前不久某知名上師(不能說出名字的人,在此姑且暱稱為海波浪伯),開導信徒的一番金玉良言—「假的!我眼睛業障重阿」一時風靡,人人得而上口之,然而人們所不知的是,這海波浪伯的人生小語,竟也可套用至世界推理「瞞天過海,自欺又欺人」的奇技公式裡,此話究竟何解?且聽少女娓娓道來。
世界推理的行進,一語道破,全然說盡者,總不出「騙人或被騙」,句點。換句話說,即便被包裝成英雄啟程冒險的旅途,但除了破關打怪的12道金牌任務(打怪搶寶,遇美女救世界),美好或顛簸風光的路途,既需面臨自身的恐懼憂愁,無法信任他人的不安(人心怪物),而使英雄非得配戴面具前去闖蕩,初始或以思親/尋親為情節始,然而最後卻總引領至自我追尋的完成與生命寶藏的獲得。而英雄「眼睛業障重」的考驗,往往有三大方向:一為面具人心怪物,別相信任何人,二則為英雄思親/尋親而啟程的冒險,實乃自我追尋的完成與生命寶藏的發現。三則是英雄經歷上述種種試煉而達心理的成長蛻變,以下分述之。
★面具人心怪物:假的!我眼睛業障重阿──人獸區別與戴著面具的你我他
關於面具人心怪物,人獸之分的曖昧,首先要從希臘神話,伊底帕斯(Oedipus)的悲劇講起。這部劇歷經後世多次改編,情節脈絡想必大家熟得發燙,大抵不脫「伊底帕斯經神諭預告,知曉其將『弒父娶母』的未來,為避免悲劇而遠行,卻反落入未知因果先後的悲劇命定」,不過說穿了,希臘「人力無可回天」的命定悲劇,就是一種「神讓人挖坑給自己跳」的概念。首先要不是多嘴又多事的神諭揭露出伊底帕斯將「弒父娶母」的未來獸行,他怎會被丟棄而流浪至他國,後續又再度因這個害人不淺的神諭浪跡天涯回到母國,無巧不巧那時底比斯城又為人面斯身獸斯芬克斯所擾(有怪獸),歸根究底,這根本是神的寵物獸「奉神懲罰之名,行『打牙祭』之實」,無理取鬧嘛!不過沒辦法,行走江湖要看「刺龍刺虎」的臉色,何況人家是頭獅身人面獸──
傳說這頭獸將攫住所有的行路人訊問:「何種動物以四腿行走於晨,二腿於午時,傍晚則為三腿式?」無以解答者將成碎片,被撕裂吞食於斯芬克斯的爪下腹中。聽到這裡,有些讀者可能會覺得斯芬克斯那個年代還真是落伍,這個謎語的解答去現在的大學宿舍偷看幾眼不就水落石出了,還有更多變化哩,新聞都有說,沒知識也要看電視!但行行好,這又不是搞穿越,事後諸葛有啥小路用,只能說那些年死在牠腹中的路人,跟跳樓底下被壓到的燒肉粽伯一樣,簡直就是冤枉!不過總之,無論如何,我們的伊底帕斯哥就用「人:嬰兒→成人→老人」完勝大魔獸而成王了,通關魔獸斯芬克斯於是羞愧跳崖,解決了人民的心頭之患[1]。
但弔詭的事情發生了,在他任位期間,底比斯飽受瘟疫災禍,在請示神諭與抽絲剝繭後,伊底帕斯.柯南的結論卻是—「真相只有一個,兇手就是他媽的我自己」—從出生就逃不了,青年時期至底比斯附近又失手殺父,踏上神諭「弒父娶母」的環節之始,最後打敗通關魔獸成為英雄,卻反落入命定悲劇的圈套,人獸由此合一。號稱希臘悲劇精神,充滿哲思卻又傷感的內涵,可看在伊底帕斯或讀者的眼裡,內心的OS應當是,「奇怪耶你,興風作浪的所有源頭不都是神與神諭嗎?事你弄的,話你說的,他奶奶的熊,玩我阿?」
還有,怪物的謎底是人,人解開了謎底卻成了獸(弒父娶母),這不合邏輯阿?分別羞愧自盡與出走的斯芬克斯與伊底帕斯這兩廝,居間到底有什麼不能說的秘密?李組長眉頭一皺,案情絕對不單純,斯芬克斯被解開謎底回奧林帕斯山找神仙姊姊/哥哥取取暖也就是了,人間吧費都已經免費吃到飽了,還有什麼「五體不滿足」?羞愧自盡,難道是四/六腳獸模樣的曝光使然嗎?!(倒抽一口冷氣)
這時就要以牠跟伊底帕斯人獸合一的相互隱喻,找出檯面下沒有說清楚的事。
所以世界推理「人心即怪物與怪物們的迷宮」,其「前世因緣業障」,就從希臘神話那座令人膽寒的牛頭牌迷宮開始講起好了,此迷宮以不沾醬式的活人生吃聞名,殘忍地以童男童女及戰俘犯人作犧牲。事件「因緣」來自某次國王對預備獻祭給海神的犧牲有私心(噢噢好可愛的小公牛哪,好想留著自己「用」,至於要怎麼用就不知道了),偷天換日動手腳還以為神不知鬼不覺,然而人家是神你是人,還想變鬼變怪就注定悲劇GG了阿。沒知識也要有常識,通篇希臘神話故事,宗旨不在於要你理解希臘神祇縱情奧林帕斯與人間的粉紅泡泡如何運作。劃線重點在告訴你,惹熊惹虎千萬不要惹到希臘神,長得太美太帥有事,誤闖神界有事,得罪神,那不是有事二字可囊括而已,死無全屍,靈魂還逃不了,推石頭上山上山愛或一直被弄卻死不掉更慘跟你講[2]。
然而我們的清新小俏皮,克里特島國王都做到國王了卻如此小白目,或許是因為從小皇室富N代的養成太過養尊處優,不識世事的緣故,未理解「為神犧牲,熱血頭顱皆可拋」的做人處世道理,觸怒海神的結果便是愛到卡慘死──海神一怒便讓王后愛上此一掀起風波的美麗小公牛(噢噢!人獸交首發謎片!年代遠比1958年改編上映的《楢山節考》還要早!)於是人獸相姦產下後來牛頭牌迷宮的通關魔獸──嗜吃人肉的牛頭人身怪米諾陶爾(Minotaur)。
或許這也是最早索魂牛頭的由來,因見牠者必死無疑。不過重點不在這,觀看國王默許王后命令巧匠代達羅斯(Daedalus)打造母牛以誘相姦(她沒有辦法像宙斯伯把美麗女子歐羅巴(Europa)變做母牛就直接上),至國王下旨使代達羅斯建造繁複迷宮(後來製作臘翅與兒飛天脫逃的父子),並大量進貢犧牲,餵食「孽子」的情狀。按造希臘神話定律,悲劇必有其因果業障,我們合理的懷疑,克里特島國王一開始跟那隻掀起波浪的小公牛兒,一定有一腿!(六…腳獸!?)。不然冤有頭債有主,不找王卻是后究竟為何?懲罰畢竟不能讓王稱心如意不是?後來這部人獸交謎片(?)最終結尾於英雄忒修斯(Theseus)的出現,他靠著公主亞莉亞德妮(Ariadne)線團軸的幫助,得以標誌路徑,殺怪脫出從來「無人生還」的迷宮,口耳相傳便成為後世英國阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)歷史典藏的經典推理小說…這當然是說笑了,但根據名上師海波浪伯的開釋,讀者已由希臘神話故事裡,理解世界推理「面具人心怪物,別相信任何人」的前世因緣,並理解人獸合一彼此互換身份的業障,現在就來瞧瞧這究竟是怎麼一回事[3]。
首先,在筆者剛上市的《小說之神就是你》裡,替讀者綜結了近年超過四百本,暢銷榜上,寫作名家歷久不衰的經典公式,無論推理懸疑/青少年女反烏托邦/女性情慾/幻想奇幻/療癒關係類等,皆可依主題類別與公式索驥,一窺百萬小說家秘不外傳的寫作心機與暢銷SOP。不過,若純就世界推理,延續上篇推理小說人物塑造潛規則—「人帥益生菌,人醜大腸菌」(男)與「人正闇黑系,人醜乎你死」(女)外,還能一以貫之的,便是「面具,人心怪物,請別相信任何人!」
世界推理大觀園,活脫脫便不啻是座「無臉之城」與「怪物們的迷宮」。前者取自筆者長篇推理《無臉之城》,後者則來自重量級新銳小說家何敬堯,同以臺北盆城為背景的《怪物們的迷宮》。跟「前世因緣業障」的希臘神話悲劇雷同,看起來又是一段段可歌可泣,得罪神所以才歹活不好死的故事串。不過自從絕地天通,或夏娃亞當被驅逐於伊甸之外後,天人之分,神人不擾的後世情況,神力作用其實已越顯模糊,宙斯伯或其他諸神還有沒有溜到凡間把妹生子實在不知道(詳請請洽波西.傑克森),但種在人類基因叢中的悲劇命定,卻像是惡魔化身,誘惑人類先祖啃食禁果的蛇吻一樣,深深烙印在人身上。
於是《無臉之城》與《怪物們的迷宮》,其實便等同希臘神話中的悲劇命定,越想逃脫卻反落入悲劇的恐怖循環,一貫「人挖坑給自己跳卻渾然不覺」的概念。號稱重口味十八禁,成人版《神隱少女》的《無臉之城》,想想無臉男一抹孤影站在神界邊緣卻無人聞問,財富滿手卻也買不了陪伴的寂寞,失去父母庇佑又忘記原名,孤身闖蕩間,越想抽身的掙扎,卻越陷入犯罪的爛泥的悲慘,這不是得罪神,什麼才是得罪神?而《怪物們的迷宮》「人心即怪物」的都市奇譚,春夏秋冬四章的犯罪迭宕與女酒保觥籌交錯的調酒光影,遍顯惡意與犯罪的人性暗處,不管是〈夢魘犬〉被詐騙落入悲慘的子孫,最終也逃不了惡念誘惑,〈惡鬼〉一心想扭轉童年家庭破碎的創痛,卻反將所愛之人越推越遠,〈山魔的微笑〉想死的死不了,要活的卻活得要死不活(凱隆與普羅米修斯),以及〈拇指珊瑚〉 愛你愛到殺死你,天長地久便是完全擁有等,充滿希臘神話一脈相承,對親密關係的恐懼質疑、悲劇重演與人心怪物即為魔的恐慌。
其實「希臘神話──世界推理──心理學」彼此相關,交相隱喻。只不過來到現代,沒有神力作用的人間,心理學創傷後症候群(PTSD)那不由自主反覆跳針與未知因果的恐怖循環,取代神話來詮釋生命悲劇裡的命定重演,作為詮解「世界推理」的眼睛。所以,「無臉之城」衍擴至林斯諺《假面殺機》,謝碩元《暗夜裡的白日夢》,吳婷婷《麗晶酒店首部曲:生存與背叛》,東野圭吾《假面飯店》與《假面飯店:前夜》,S. J. 華森(S.J. Watson)《別相信任何人》(Before I Go to Sleep)與《雙面陷阱》(Second Life),人生海海,不能袒腹來相見,相反地,這些未能以真面目示人,層層疊疊覆上面具,彼此偽裝提防的無臉男女,遊走於都市的人心恐怖間,不敢相信任何人。「怪物們的迷宮」則展延至宮部美幸《荒神》、張渝歌《詭辯》、山田宗樹《怪物》,與井上夢人《橡皮靈魂》等,所有繁複的機心曲折與恐怖,最為戰慄的怪物實乃人心而非獸[4]。
這究竟從何講起?
首先以台灣推理資深前輩林斯諺的《假面殺機》為引,這個故事講說一名喜好哲學思考,卻對愛情諸多質疑的文藝青年艾洛哥,有天走在臺北的路上,跟忍者龜一樣不小心掉進地下道…呃不,我是說,他闖進了古怪面具製售店,然後為了要去實證愛情的不可信任與滿足自己的好奇心,他發誓他超級不小心地,就這樣加入匿名蒙面的性愛趴──「配戴性愛神祇面具以縱慾狂歡的性愛會社」(警告:多重性伴侶,愛滋高風險,台灣衛福部關心您),其中配對方式,也就是砲友的誕生,將用特殊紙牌遊戲來決定。艾洛小哥在遊戲牌面搞鬼搞怪就只想再見傾國佳人一面,不過在行為接近變態追蹤人家的過程,卻驚見一連串有如「歌劇魅影」,「人醜大腸菌」的醜陋怪物,痴心換不了絕對,最後人獸大亂鬥,獸死人活,但人自身性與愛的信仰也受到考驗,於是匿名面具性愛趴的愛情風暴便於難辨真偽的謊言中嘎然於止。聽說近期將推出的短篇集《冰刃方程式──偵探林若平的解法》,號稱集結了「風花雪月」大全,但我私心認為,《假面殺機》走在路上就跳進了性愛趴,才算風花雪月之首吧!
這種忍者龜走在路上卻無意掉進酒池肉林縱慾狂歡的情節,彷彿也只有在首都知名旅館薇閣才得以安全,此館標榜「全力打造獨特的休憩氛圍與生活美學新態度」,一言以蔽之,便是隱蔽隱蔽再隱蔽,因為很重要所以說三次,完全符合匿名、面具與謊言,不可告人秘密的所有條件。不過其實,旅館/酒店面具配戴類,最為大家耳熟能詳的,便是日本推理一哥東野圭吾,其《假面飯店》與《假面飯店:前夜》。前者由獲報有連續重大命案而至飯店偽裝查案的警察小鮮肉,與飯店客服櫃臺一姐,聯袂出擊炸出愛情火花的故事。後者則是兩人相識前,在各自人生與工作道路上的見聞,不過東野圭吾哥向來走社會寫實,反映人們擺盪正義的躊躇徬徨,鹹濕度等級一向不夠,所以此一系列也只有「來飯店的客人都戴著面具,一種稱為客人的面具,無論如何都不可將之拆卸」,與職場分工倫理裡,「飯店內工作者也都戴著面具」──「上下交相賊,你裝肖大家一起裝肖仔的起肖互動」,才是書寫核心。
不過若論社會寫實與人性機心等級,真要看看台灣謝碩元《暗夜裡的白日夢》與吳婷婷《麗晶酒店首部曲》的寫實實錄。前者以赴「鑽石仕女俱樂部」擔任酒店男公關一個半月的體悟試煉為主,間雜好友破碎生長情境對人生的影響,特別有趣的是,書中提到四下飄散的『黑暗物質』,有如催狂魔一吸一吐間,便叫人生命神智昏聵,籠罩於恐慌當中動彈不得,且男公關於燈紅酒綠的燦爛裡,又是一座無臉無心的《無臉之城》。作者觀察男公關一職,因應「取悅他人」為互動要領的工作性質,為求保固客源,最終都將公私生活全無分際,在層層疊疊的偽裝與話術中失去自我,最後只能靠酒精來麻痺自己,陷入惡性循環。(心理學上的上癮通常是為了填滿內在的空虛或試圖去感覺自己)[5]。
後者則是以麗晶酒店五光十色的輝煌裡,不管男人女人就此沈淪,獻祭出肉體、精神與金錢。老實的送貨司機丈夫迷上酒女,裝闊一擲千金,成為無恥厚顏的不良人,被帳單追繳而喘不過氣的家政婦妻子只好下海還債,酒店「善心」替她處置各種爛尾的種種,卻成了事後滿佈毒液的天蠍之鉤,人心算計叫人不寒而慄!就像被佛地魔附身的奎若一樣,誰知道笑著的對方背後藏著些什麼?(他好像永遠對著你笑,笑得你心裡發寒),敵人與朋友實是一體兩面,若說乾胡桃《愛的成人式》是詭計是由倒數第二行逆轉,此書便是最後一句狠毒致命的逆轉毒螫[6]。
這種被人為偽裝所表現出的面具混淆詭計,更不能不提S. J. 華森《別相信任何人》與《雙面陷阱》鏡像姊妹作。最為紅火的前者,其實是一個歐巴桑卻還想裝少女的故事—一名肉毒桿菌也驅趕不走臉上皺紋巴巴的歐巴桑,某日醒來驚聲尖叫:「阿阿啊我不過是名少女,怎麼外表卻是個老女人了?!我不依我不依──」,於是我們的名上師,海波浪伯的經典名句此時便派上用場。「假的!我眼睛業障重阿!一定有什麼前世因果吧!」總之,正如海波浪伯授意,遇險遇難的人生黃金法則「心理的否認機制」啟動了。她眼見不肯為憑(自己是個歐巴桑),自我欺騙(我是少女),然後也不肯相信任何人(假的!)於是海波浪伯這第一擁護高徒便言之鑿鑿的說,噢你有所不知,我還不是因頭腦上有無法儲存記憶的困難,所以才每天「日復一日」重展記憶的梭哈人生──從陌生房間與「自稱其丈夫」的男人懷抱中醒來,試圖以記事本/日記或他人敘述(精神醫師/友人或親人等)來拼湊真相,卻滿紙恐慌與不安全感。最後謎底還是遭丈夫與情人背叛的痛苦真相──所以說,否認對創傷沒有幫助,醒一醒,還是面對事實[7]。
後者則是戲棚站久了,還以為舞台上的就是人生,裝神弄鬼便以為成仙,於是跌個狗吃屎。姊姊為追殺妹兇手,假扮亡妹潛入她生前徘徊的交友網站,結果戲演久了角色附體,演戲與人生傻傻分不清,虛擬網路與憂鬱現實交相混淆,然後她便淪陷在小鮮肉情慾之海及外遇天字號台詞「我跟他/她只剩責任」的醫生丈夫中東食西宿(什麼都想要,妳太貪囉)。最後才被亡妹生前密友與非婚生子,拆卸下兇手心機喬裝的面具。兩書同都以女子於虛實相間,滿載恐懼、困惑與對自我身份/認同的錯淆混亂,從籠中獸的窒悶感引發一連串驚悚懸疑的四伏殺機。其實這些詭計設計說穿了,便是以「創傷壓力症候群(PTSD)所導致的失憶」與「角色扮演及自我身份認同的錯亂混淆」來進行懸念的推理布置,在陳浩基第二屆島田莊司推理小說首獎作品《遺忘.刑警》,與有外國男版《還珠格格》之稱,羅斯.麥唐諾(Ross Macdonald)《入戲》(The Galton Case)中也可得見[8]。
繼續閱讀:假的!我眼睛業障重阿──瞞天過海的世界推理奇技(中)
[1] 據傳斯芬克斯最先始於古埃及神話,形象是雄性的有翅怪獸,所謂「斯斯有三種」,牠也不例外,對外總形象囊括有「人面獅身(Androsphinx)、羊頭獅身(Criosphinx)與鷹頭獅身(Hieracosphinx)」共三樣,但毫無治療感冒之用,反倒有使人心生畏懼並被撕裂致命後果!傳衍至亞述與波斯,則成了配戴皇冠絡腮鬍,振翅擁人面的公牛伯(這款大叔妳可以嗎?)。傳至希臘後,希臘取他人特色而融合之,是故神話裡,斯芬克斯終究成了一個雌性的邪惡獸類,與後世西方基督教人類起源的潘朵拉類同,作為「神的懲罰」意旨(底比斯城人民不夠虔誠/普羅米修斯偷火予人)來到世間。這頭在想像中能扼人至死的怪獸,語源考察裡,「Sphinx」就來自希臘語「Sphiggein」(拉緊)。而後此獸便作為各種藝術文化,特別是具有神聖靈性的皇家墓葬/宗教廟宇等的建築形象,象徵智慧知識與恐懼誘惑並存。
[2] 這裡講的是普羅米修斯,當時奧林帕斯大老闆宙斯嚴禁人類用火,他卻因惻隱之心盜火給人類,違逆大老闆聖意的下場,就是被鎖在高加索山的懸崖,每天被操到爆肝,阿不是,是日日被鷹啄食肝臟,肝被鷹吃掉後又復長,無比痛苦。後來英雄海克力斯為了金牌任務把鷹殺死,又不小心毒箭射傷半人馬恩師凱隆,不死之身的的凱隆難忍毒性煎熬,於是提出放棄永生以交換普羅米修斯,皆大歡喜,後來大老闆宙斯就把他升天做人馬座,俗稱射手座。薛西佛斯(Sisyphus)雖然機智狡詐但卻膽大包天,試圖欺瞞死神,「好死不死」又在大老闆宙斯伯把妹泡妞(擄女)為了交換條件當報馬仔,最後被罰推動巨石上山,但巨石一到山頂又會滾落,其實就是心理創傷上反覆的悲劇與徒勞的絕望。在這裡一定要跟大家推薦關於希臘神話的絕佳讀物:陳嘉輝,《這不是你想的希臘神話》與夏若生,《活色生香的希臘神話》,前者是哈爾濱工業學的教授,聽說一開課就爆課,旁徵博引爆笑絕倫;後者則是用人話講神話,混神道跟混無間道一樣好笑。
[3]在英雄生命交關起莫大關鍵的美麗公主,後續卻像是免洗筷,吃完就被甩了,勝利旅途裡,一開始便沒付出真心忒修斯,將她棄於荒島自生自滅去(公主是愛情裡的工具人)。好家在公主於荒島哀哭時被酒神所救(或說是情傷喝得爛醉的隱喻),最終或嫁為酒神之妻,皆大歡喜。國王知曉忒修斯逃走才遷怒於代達羅斯父子,衍生出臘翅(不是燒臘雞翅)出逃後話。然後希臘神話有時也像台灣長壽芭樂鄉土劇,邢速蘭壞人下場一定慘,所以始亂終棄的忒修斯,勝利歸途因太過得意忘形,忘卻與父親黑帆轉白帆的故事而使父親誤會導致絕望自殺,晚年淒涼,晚節不保。《無人生還》/《一個都不留》(And Then There Were None)是英國推理小說天后阿嘉莎.克莉絲蒂(Agatha Christie)1939年出版生涯代表作,又譯《十個小黑人》、《童謠謀殺案》、《孤島奇案》、《十個小印第安人》、《孤島十命》等。
[4] 2016/6/25途兒咖啡移動城堡場演講,便從二書放射開展至世界推理。
[5] 謝碩元《暗夜裡的白日夢:酒店男公關與我們的異視界》與吳婷婷《麗晶酒店首部曲:生存與背叛》可讓讀者一窺酒店真實生活。兩書皆寫實揭露親身經歷酒店文化的種種,前者更因研究計畫擔任酒店男公關一個半月,獲得當時就讀的臺大社會系支持與國科會經費補助,並於2013年掀起「為論文下海,台大生當男公關」爭議風波(http://goo.gl/f4kYLK);後者則是獲獎無數,一舉揭露闇黑的酒店文化與求生法則。
[6] 這裡雙關第14屆台灣推理作家協會徵文獎合輯《天蠍之鉤》。
[7] 為什麼推理小說中失憶恐慌的徬徨者,除了向親密關係人索求協助外,都喜歡找醫生呢?因為醫生是種權威的象徵!在吉莉安.弗琳(Gillian Flynn)處女作《利器》(Sharp Objects)裡,飽受母親「代理性孟喬森氏症候群」而經常被餵毒裝病的女兒,痛苦之際便會拿刀自殘,在自己的身體上刻字(自殘往往是被虐者試圖遺忘巨大痛苦,真正感覺自己存在的某種捷徑),其患有「代理性孟喬森氏症候群」的母親,病因便源自於童年受到主要照顧者的嚴重傷害或忽略,成年過後,須藉由與醫生在醫療程序的互動,滿足內心潛在對父母的渴求,箇中因素便是醫生向來被視為照顧者與權威的象徵。
[8] 筆者2016/07/16新北市圖書館與2016/08/27即將登場的金車文藝中心推理演講所使用的是城隍爺出巡探案牌,便借用這樣的詭計概念,情節則結合台灣時事,自行發想,相信大家玩時,都能會心一笑。