作者:黃台陽
墨,是做什麼用的?這話問得有點奇怪。不就是在硯臺上和水磨成墨汁,好來寫字用嗎?想得多一點的人可能會說,還可以用來畫國畫,像墨竹之類的。是不是?
對。但要挑剔的話,也不全對,因為古人手邊的墨,用途可多了,寫字畫畫只是最基本的,任何市面上買得到的墨都可以達成。
但是如果你精心訂製了一款墨,會不會想賦予它某種你所喜愛的、特別意義的用途?於是在騷人墨客手裡,墨不單拿來寫字用,還得注入他們超越書寫的意念和專情。
寫字練書法
▲臨池、學書、擘窠書墨。音田學書墨,背寫「五石頂煙 乾隆壬子年造」,長寬厚 14×2.6×1.9 公分,重 74 公克。
▲臨池、學書、擘窠書墨。任公臨池墨,背寫「新會梁氏珍藏」,兩側分寫「光緒丙申年」、「徽州休城胡開文製」,長寬厚 10.5×2.7×1 公分,重 42 公克。
▲臨池、學書、擘窠書墨少仲擘窠書墨,背寫「千秋光 徽州胡開明製」,側寫「徽州胡開文南京造」,長寬厚 12.8×2.8×1 公分,重 58 公克。
首先來看三錠文人墨,墨上題字所帶出來的「臨池/學書/擘窠書(又稱「榜書」,大字的別稱。)」這些詞,看起來挺風雅挺有學問的。雖然說穿了也就是寫字練書法、臨摹碑帖學別人的書法、和書寫匾額碑刻等大字等,但換個詞來講,味道就不一樣。
這些墨的主人,都有來頭。第一錠的音田學書墨,是乾隆年間徽州製墨大師、曾任吏部員外郎(副司長)的程音田所自製自用;而第三錠拿來寫大字的少仲擘窠書墨,則是在光緒朝當過河道總督的勒方錡(字少仲)所訂製;至於第二錠的任公臨池墨,它的主人任公,更是大名鼎鼎,墨客中的騷人。
如果覺得「任公」兩字似曾相識,但一時想不起來的話,墨背面寫的「新會梁氏珍藏」幾字應該讓你恍然大悟:
他是大學者大政論家大思想家梁啟超,廣東新會人。當年跟老師康有為一起幫光緒皇帝籌畫變法,事敗被慈禧太后通緝而逃亡日本,辦起《新民叢報》,鼓吹打破傳統舊文化,建立西方新思想,從而在思想界颳起一陣颶風。這期間,他曾在奈良偶遇林獻堂,後應邀請於一九一一年三月底到訪臺灣約一個月,下榻霧峰林家的萊園五桂樓。
他曾與孫中山過從甚密而主張革命,但最後卻轉向支持君主立憲;擔任過袁世凱的司法總長,然而在袁世凱稱帝時,卻發表文章激烈反對,並鼓勵學生蔡鍔在雲南起義,終於氣死袁世凱;是康有為的學生,不過當康有為與張勳聯合起來擁護宣統皇帝復辟時,他又請段祺瑞組織討逆軍聲討,與康有為全面絕裂。
他留下一句名言:
「不惜以今日之我,難昔日之我。(不惜以今天的我,來挑戰過去的我。)」多麼奇特的大丈夫,多麼可敬的騷人!
晚年他在清華大學國學研究院講學,因便血症住進北京最好的協和醫院,卻因醫生不察,誤把他沒病的那顆腎割掉。然而他考慮當時中國的西醫正在起步,怕公開後會影響西醫不被國人接受,因此不讓人公開報導,以維護建立西醫的聲譽。這是何等的胸襟!
他的兒子媳婦梁思成和林徽因,名氣不亞於他,兩人在中國建築界的啟蒙開創角色,早被肯定;而兩人與新詩詩人徐志摩之間的情誼,更傳誦綿延。然而追究根源,梁啟超沒有像當時絕大多數的父親,強迫兒子求取功名、要求媳婦謹守婦道,才是梁思成和林徽因得以自由發揮,實踐理想的動力。
綜合這些事績,說他是騷人中的騷人,可當之無愧!
這錠墨製於光緒二十二年(一八九六年)。當時梁啟超二十四歲,由北京到上海擔任剛創刊的《 時務報》 的撰述, 實際上是報社主筆。
意氣風發的他, 從胡開文墨肆訂製此墨來大筆針砭時務, 但仍謙虛地以臨池來命名, 相信正反兩面的題字都是他的親筆。日後他還另製一錠,名為飲冰室用墨,民國十年由曹素功墨肆所製。
著書立說記事
磨墨寫字,所寫的可以不帶任何意義。但若要寫的是自己一家之言,那就不免對所用的墨額外講究,得按個詞來鄭重其名。
文章乃千古事,尤其在跟立德立功相比時,寫文章的立言相對容易達成些。因此在墨上面加註「著書/著作/記事」等字,表述自己有志立言,乃成為騷人墨客的所愛。
▲著書、著作、記事用墨。復堂著書之墨,背寫「藏之名山 光緒丁丑季秋造」;側分寫「蒼珮室」、「頂煙」,長寬厚 11×2.2×1.5 公分,重 38 公克。
▲蓮叔記事所用墨,背寫「道光辛丑年製」,長寬厚 11x3x1.3 公分,重 66 公克。
▲著書、著作、記事用墨。江左吳廉旉著作之墨,背寫「十年如石一點如漆」,側「大清嘉慶丙子年製」,頂「貢硃」,長寬厚 13.3×2.6×1.3 公分,重 62 公克。
圖左第一錠的「復堂著書之墨」,由背面所寫「藏之名山」,可知言下之意對自己的書充滿自信,將留供後世。墨的主人是譚獻(字復堂),杭州人,舉人出身。雖然沒考上進士,但因學問文采好,故也做過幾任縣長,包括製墨名鄉的徽州歙縣。他的文采充分表現在作詞上,試看這首《蝶戀花》:
庭院深深人悄悄,埋怨鸚哥,錯報韋郎到。壓鬢釵梁金鳳小,低頭只是閒煩惱。
花發江南年正少,紅袖高樓,爭抵還鄉好?遮斷行人西去道,輕軀願化車前草。
是不是很有意境? 在詞這個領域,他的著作不少,有《篋中詞》、《 復堂詞》、《 復堂詞話》 等多本, 難怪當時有人評論他的詞為「 開三十年之風氣……」, 顯然不折不扣騷人一位。只是不管他所開的風氣有多好多妙, 在洋人西風鋪天蓋地的侵襲下, 很快就被雨打風吹去,了無痕跡!
譚獻的知名, 不僅因他在晚清文學界的地位, 還受到他徒子徒孫的哄抬。他有位革命黨學生章太炎非常突出, 非但國學造詣高,連現在仍通用的注音符號,也是以他發明的記音字母為藍本,所發展出來的。
他在一八九八年底曾到臺灣,主編《臺灣日日新報》的漢文欄,住在臺北萬華的剝皮寮老街(房舍現還在)。留臺短短半年,論述卻有四十一篇,加上詩詞,真是多產。
章太炎的個性火爆。梁啟超在辦《時務報》時,曾請章太炎擔任撰述。但兩人從學術思想到政治觀點都有分歧,互不妥協乃至開罵。章罵梁和擁護他的報社員工是教匪,他們則反罵章是陋儒。相罵不夠,還繼之以武。
梁啟超帶著同仁出拳毆打章太炎,章馬上動手還擊,毫不猶豫。看來現今很多立法委員,還都繼承了這項傳統。而章太炎的學生魯迅,其個性和學術文章,更是青出於藍,不須介紹。
第三錠墨的主人吳廉旉,事蹟不顯;第二錠的孫蓮叔,慘死於太平天國軍手下。以他們的墨來看,都有可觀之處。稱之為騷人所製,諒不為過。
作詩填詞聯吟
▲填詞、吟詩、聯吟用墨。悟雪齋填詞墨,背寫「乾隆乙丑程正路家藏」,長寬厚11.7×2.4×1 公分,重 40 公克;惠園主人吟詩之墨,背寫「菫馥氏選煙」,側寫「乙丑年新安汪近聖造」,長寬厚1 3.4×2.9×1.2 公分,重 66 公克;海上聯吟之墨,背寫趙漁叟徐耳菴宮淦泉等九人同造此墨,兩側分寫「甲寅仲春歙汪節菴造」、「函璞齋珍藏」。長寬厚 10.2×3.2×1.2 公分,重 62 公克。
寫書太辛苦了,得立論新穎不落俗套,又得注意起承轉合氣勢磅礡。還是弄點輕鬆些的詩詞吧!於是騷人們再創「填詞/吟詩/聯吟」這類的墨。顯示出詩詞是他們心中無可取代的最愛。
最左邊的悟雪齋填詞墨是自用兼市售品。從填詞這兩個字可見,它們是以愛填詞的文人為主要銷售對象。已知一般而言,市售墨的品質不如文人墨。但也有例外,像這鎖定文士為銷售對象的,品質就不會差。
悟雪齋是康熙年間另一製墨家程正路所創的墨肆。他也是徽州歙縣人,曾在湖北黃陂當過縣丞,算是二把手。然而因上司需索無度,乾脆辭官回鄉(猜想曹素功也是類似狀況),顯然有資格列為騷人。由於他能詩詞書畫,因此與一些名人官宦結下墨緣。
譬如《紅樓夢》作者曹雪芹的祖父曹寅,當時擔任江寧織造,是康熙朝的紅人,和程正路就多有交往。程正路曾幫曹寅製作「蘭臺精英」墨,以進貢給康熙(現仍收藏於故宮博物院)。曹寅也寫詩稱讚他的畫藝和墨法,十分高超。
圖內中間的惠園主人吟詩之墨,由側邊所寫,可知出自名家汪近聖在乙丑年所造。雖沒寫出是那個朝代的乙丑年,但由於墨樣的風格跟第一錠相同,都是當時所流行的,故可推知兩錠墨製於乾隆朝的同一年。
可惜惠園主人和菫馥氏兩位都無處可覓,無法深入。
本文摘自時報文化之《墨的故事‧輯二:墨香世家,聽古墨在說話》 筆墨紙硯, 乃文房四寶。 墨做為中國書畫中顏色的來源, 帶著深厚的文化意涵, 更有說不盡、道不完的故事…… 繼輯一〈墨客列傳〉後, 黃台陽老師將帶領讀者進入製墨者的世界, 進一步了解這個古老的行業以及其中的佼佼者, 看看明朝製墨雙霸天究竟有何恩怨情仇? 本應古色古香、中國味十足的墨跟西洋風有何關連? 皇帝的御用墨是用什麼珍貴的原料、以如何複雜的程序製成的? 還有星宿墨、像公民課本一般的墨等各式各樣的奇特墨; 墨的故事未完待續……