作者：池波正太郎
淺草區
那個時代，一對男女私會或是兩個男人見面，相約在蕎麥麵店都令彼此感到便利。每家蕎麥麵店除了放在水泥地上的桌椅席位外，靠近店內的地方還設置了比較隱密的榻榻米席位，而且每張桌子之間都用屏風隔開，店裡則瀰漫著蕎麥的香味。
淺草諸店
去年秋季有一天，我在淺草寺院內碰到一位美國人，他正在餵鴿子吃豆子。
「今天是我連續從大倉飯店到這兒來的第三天，淺草真是個好地方。」
說著，這位正值壯年的美國男人眼中閃出了光輝。
幫我們翻譯的，是一位與我同行的朋友。
「你覺得銀座怎麼樣？」我問。
男人搖搖頭，沒有說話。
我經常到淺草去，那裡是我「生長的故鄉」，但我到那兒去並不是為了「沈溺於懷舊的氣氛」。
當然啦，也不能說完全沒有一點這種心情。我常到淺草去，與其說為了懷舊，不如說，我要踏進淺草六區的繁華街，才覺得自己能「像個人一樣地走路」。
從觀音堂前的仲見世[1]一直到電影院街，這片面積廣大而寬闊的繁華區向來不准汽車行駛。也就是說，只要走進這塊地區，行人就不必在乎紅綠燈了。
(Source:Yasunari(康就)Nakamura(中村)@Flickr)
我碰到的那位美國人也說，全世界這麼多大城市當中，沒有一個城市擁有這樣的繁華區。
「只有淺草才有。」他說。
人們走進六區的繁華街之後，大家臉上的表情都顯得那麼愜意、放鬆。
人們在這兒悠然自得地散步、購物，走進價廉物美的餐廳享受美食，心情愉快地打發時間。
現在，新吉原的紅燈區早已停業，六區的葫蘆池也被填平，有名的電影院一家接一家關門大吉，往日淺草在夜間發出的燦爛燈光，現在也已「芳蹤難覓」。
平日晚間八點的淺草歡樂街，現在已幾乎形同「廢墟」。
不過淺草並沒有因此而變成荒涼之地。
東京的歡樂夜生活正在從市中心移往昔日的市郊地區。
就算是銀座的大街，現在的狀況也跟淺草大同小異。
但每天從中午到黃昏這段時間，淺草還是相當繁華的。數量繁多的商店一間間並列路旁，緊緊相連。平時很少來逛淺草的人們到了這兒，或許能在洋品店或皮包店裡發掘一些時髦玩意兒，驚訝地睜大眼睛嘆一聲：「喔？」
現代人一談起淺草，可能會聯想起有關觀音堂的舊日市集印象，事實上，淺草從前滿街都是一家家放映外國電影的戲院，其中包括首映電影院，也有二輪電影院，而且「松竹歌劇團」[2]的根據地也在這兒（今天還是在這裡），附近還有很多別緻的咖啡店、餐廳，東京人都很喜歡到這兒來消磨時間。
「東寶電影公司」在日比谷興建的娛樂區完工之前，人們為了呼吸外國影片的香氣而聚集到淺草來。
也可以說，那時瀰漫在淺草的時髦氣息，是一種非常特殊的玩意兒。
而當時的那種令人懷念的氣氛，今天仍然充斥在淺草街頭。
※※※※※※※※※※
譬如像天婦羅店「中清」、鰻魚店「前川」、蕎麥麵店「藪」、雞肉店「金田」……這些都是幼時外公帶我去過的餐廳，今天，這些餐廳依然還在淺草營業。
上述的幾家餐廳當中，外公最喜歡的是雞肉店「金田」。
「金田」的位置在仲見世後面第一條巷子裡，現在的老闆跟戰前並不是同一個人。從前的「金田」後來搬到千束町去了，那裡現在也算是淺草的一部分。老店搬家之後，店名改為「本金田」，生意也很興隆，但我總是不自覺地走到從前這個位置的「金田」來。
因為從前店裡那排面向後院的小房間，現在都還保留著，而且「本金田」在戰前雇用的廚師也留在這裡，不論是雞肉的切法、擺盤方式……都能讓我憶起往日的歲月。
我常感到慶幸，幸好我從小就來「金田」吃飯，才能從幼時就領略雞內臟的美味。
每天午後接近黃昏，晚餐的客人還沒進來，我坐在「金田」店內的小房間裡，就著雞肉火鍋自斟自酌，那種悠然自得的氣氛，真是美妙無比。
但是話說回來，有時為了懷舊而走進昔日老店，偶爾也會遇到些掃興的場景。
說起來已是五、六年前的往事了。有一天，我踏進一家壽司店，也是從前外公常帶我去的。進門一看，壽司師傅正拿著掃帚在打掃進門處的泥地。他看到我，不洗手，也沒擦手，立刻開始動手握壽司。我看了大吃一驚。
「對不起，突然想起有點急事。」
說完，我便奪門而逃。走出店門之後，一個人在仲見世的路上走了好久，這才一轉身，閃進「金壽司」。
這家壽司店的門面很小，看起來就像任何一個小區的路邊都會看到的那種壽司店。但是這裡的日本酒實在非常美味。
「金壽司」店內的老婦很得意地對我說過：
「還有客人大老遠從山手地區[3]趕到我們這兒來喝酒呢。」
店裡負責握壽司的師傅只有一位，而且是女的。
「您可不要請她喝酒喔[4]。」老婦對我叮囑。
她看起來有點像是老闆，但我終究沒有開口詢問。
女師傅的姓名我也沒問過，但我對她印象非常好，有時我不打算到「金壽司」吃壽司，卻對她感到好奇。「不知她在不在啊？」每次路過門外時，我都會從玻璃門外偷看店裡。
聽說這位女師傅只要喝一口酒，必得喝個過癮，而且徹底地喝得爛醉，這樣一來，第二天就沒法到店裡來上班了。所以老婦不讓客人請她喝酒。
每次我一走進店裡，便向師傅交代：
「把今天味道最好的東西端出來吧。」
說完，師傅便拿出鮑魚之類的時鮮，隨意切成幾塊端出來。這裡的時鮮價廉物美，總是讓我吃得非常高興。
去年十二月我到淺草去辦事，那時因為剛吃完飯，就沒走進「金壽司」，但經過店門口的時候，正好看到老婦和女師傅兩人氣氛融洽地站在店前聊天。
那天我應該是在從前的「電氣館」（這間令人懷念的電影院也已經拆掉了。）後面的洋食店「吉上」吃飽之後才走到「金壽司」的門前。
說起「吉上」，這家餐廳的洋食分量非常多，價格卻很便宜。另外還有一家淺草的洋食店「峠」，正好就在「吉上」隔壁，味道也很不錯。
偶爾，我也會走進居酒屋「松風」，在他們品牌齊全的酒單裡選出自己中意的清酒，喝上兩小瓶之後再從店裡走出來。
有時，我必須到淺草去買自己的和服拖鞋或腰帶，這時我一定在購物前，先到「松風」去喝上一杯。
酒精能幫我提高購物的興致。
購物之後，我又在回家的路上經過「安潔拉斯」，進去喝一杯冰滴咖啡。這種路線安排早已成為我的日常慣例。
「安潔拉斯」的前任老闆以前是我舅舅的朋友。有一次，他到我家來玩。
「阿正，來！」
前任老闆把我叫過去，給了我五十錢當零用錢。不過現在我連眉毛都白了，每次走進這家店裡，當然不再有人認識我了。
記得當時那位老闆是一家針織廠的小老闆。
※※※※※※※※※※
幾年前，淺草寺的觀音堂院內建起一座現在很流行的「某某塔」，我也登上展望台去參觀一番，不過從高空俯瞰地面時，只看到東京下町的風景，已經變成一種奇妙的景觀。關東大地震和太平洋戰爭空襲帶來的大火，早已燒毀了東京下町原有的風貌。據說遊客從塔上向下望去，大家的感想都是：「實在沒什麼好看。」
這座塔現在已經拆掉了。
我不得不讚一句：這才是最妥善的結局。
淺草這地方現在仍以舉辦各種固定儀式與活動而著稱。
記得戰爭快要結束的時候，我在山陰的航空基地服役，那時東京已被燒成一片焦土，但母親始終留在東京生活。有一天，我接到母親來信說，變成廢墟的淺草已經辦完每年定期開市的「草市」[5]，「四萬六千日」[6]儀式也已結束。我到現在都還記得讀完那封信之後，從心底泛起篤定與欣慰的感覺。
這種心情，不是生長在淺草的人，無法理解。
尤其當時那場戰爭，已到了即將以敗北收場的階段。
所謂的傳統活動，應該在任何情況下，都得按期舉行，否則就不配稱之為傳統活動。
三社祭[7]、草市、四萬六千日、針供養[8]、羽子板市[9]、還有酉市[10]……這些淺草的傳統活動，至今從沒有中斷過，同時，淺草也經由舉辦這些傳統活動，自始至終在堅持本身存在的價值。
今天，不論日本的現代青年或是外國人，大家都為了參與並享受這些傳統活動，而聚集到淺草來。
至於我呢，每次我要走向淺草之前，只需隨著不同的季節挑選適當的時段，再好好地把喝酒的地點與散步的路線規劃一番，肯定更會覺得到淺草散步是一件心曠神怡的事情。
淺草有很多商店是我從以前就常去的熟店，若是隔一陣子沒去光顧，有些商店可能會完全變樣，變化的程度不僅會令我吃驚，甚至也會大失所望。不過在這些商店裡，有時我們還是能碰到一些堅持以傳統方式做生意的頑固份子。
記得戰前在廣小路[11]有一家壽司店，店名叫做「鐮鮨」，是我常去的熟店，但戰爭結束之後，這家店卻不見了。
出人意料的是，大約七年前，有一天，我正在天婦羅店「天藤」吃飯，突然有一位老婦走進來，點了一份天丼。
當時我聽到「天藤」的前任老闆稱呼那位老婦「『鐮鮨』老闆娘」，於是我細細打量那位老婦的臉孔，但我不記得曾經見過她。
「如此說來，「鐮鮨」又在淺草開店了嗎？」
我不禁暗自納悶，很想偷偷跟著老婦去瞧瞧。但那時身邊有朋友相伴，我正在暗自猶豫時，老婦已經吃完了天丼。
「哎呀！真好吃！這下又能多活幾歲了。」
說著，老婦結完帳，走出店外去了。
不久前，一位與我交情不錯的編輯告訴我，這家「鐮鮨」已在本願寺附近開了新店。
所以我打算最近一定要找個時間過去看看。
寫到這兒，我突然又想起點心店「蛸松月」的最中餅[12]。
這家店裡的最中餅殼上印著一隻浮雕式的章魚，我小時候覺得這家點心店的最中餅簡直好吃得不得了。
「蛸松月」現在仍在廣小路的一角繼續營業。
啊！對了！下次到淺草去的時候，我可不要忘了去買點最中餅來吃。
[1]指淺草寺院內以觀音堂為中心的主要商店街。
[2]又稱ＳＫＤ歌劇團，與寶塚歌劇團、ＯＳＫ日本歌劇團並成日本三大少女歌劇團，以淺草的「國際劇場」為根據地，已於一九九六年六月解散。
[3]指東京西部的台地區域，江戶時代這裡多為高官的府第或寺院，明治時代以後，多為知識份子居住。
[4]這是日本壽司店的風俗習慣，顧客經常會請師傅喝杯酒，拉近彼此的關係。
[5]每年七月十二日晚上至第二天舉行的花草市集，主要販賣中元節供奉在佛前的花草。
[6]每年七月十日是觀世音菩薩的「緣日」，亦即「與觀世音菩薩有緣之日」。在七月九日、十日兩天參拜觀世音菩薩所獲得的功德，跟平時連續參拜四萬六千天所得到功德一樣。
[7]即「淺草祭」，每年固定在五月十七、十八日兩天在淺草神社舉行的祭祀儀式。因淺草神社從前叫做「三社明神社」、「三社權現」，所以叫做「三社祭」。
[8]每年二月八日或十二月八日禁止使用縫衣針，並將平時做針線活兒弄彎或折斷的縫衣針插在豆腐或蒟蒻上，送進神社或放在水中漂走。.
[9]以長方形木板作成的傳統花樣木拍，最初的用法類似現在的羽毛球拍，後來人們認為羽子板可以除厄辟邪，逐漸形成正月送給女性辟邪的習俗。淺草寺每年十二月十七日至十九日舉行羽子板市總能吸引大批遊客。
[10]每年十一月的酉日在「鷲神社」（也叫大鳥神社）舉行的祭祀。以淺草附近的「鷲神社」最有名。神社內供奉的日本武尊據說是掌管武運長久、商業繁盛之神。
[11]繁華街。江戶三大廣小路，除了淺草廣小路之外，還有兩國廣小路，下谷廣小路。
[12]日本的傳統點心，外型像各種形狀的盒子，有圓形、方形或花朵形狀，酥脆的外皮以糯米烤成，內餡是紅豆沙。
本文摘自麥田出版之《散步時總想吃點什麼──東京、京都、大阪的經典老舖》天婦羅、壽喜燒、關東煮、香雅飯、 炸牡蠣、炸豬排、握壽司、蕎麥麵…… 散步可及的美食，創造日本料理的百年風華！ 文學名家池波正太郎一生流連忘返的散步美食。 職人對料理的熱情、美食家對味道的執著， 挺立於時光洪流的無情考驗， 讓經典老舖的人情故事一頁頁延續…… 那個時代，每條街道都擁有獨特的氣息。
