作者:吳保霖
十一月最後一個星期四是美國的感恩節(Thanksgiving),在美國讀書的留學生都知道放假四天,而且週五還是傳說中的「黑色星期五」(Black Friday),正是一年之中血拚拚到荷包大失血的最佳時機。但是對於美國人而言,感恩節卻是家庭團圓吃「火雞」的時光,很像是我們除夕圍爐吃年夜飯的感覺。所以每當到了感恩節週的週三,大學校園就幾乎空蕩蕩了,還留在學校的幾乎只剩下國際學生。
但感恩節放假到底是在紀念什麼?以下把我們一般所知道的感恩節故事重點拆成八點,依序討論每一點的迷思和訴說背後真實的故事。
- 堅毅的美國祖先,在 1620 年搭乘五月花號橫渡大西洋來到美洲,建立普利茅斯殖民地。
- 虔誠的宗教人士,為了追求宗教自由。
- 歷經困苦和險惡。
- 在原住民幫助下,種植玉米和其他穀物成功,收成時邀請原住民鄰居一起吃飯,暗示跟原住民關係好像還不錯。
- 慶祝和平,慶祝豐收,表達感謝。
- 桌上一定要有火雞。
- 放假四天。
- 超級折扣,瘋狂血拚。
堅毅的美國祖先,在 1620 年搭乘五月花號橫渡大西洋來到美洲,建立普利茅斯殖民地
首先,美國人的祖先終究是英國人,當時離美國建國還得等上 150 多年。五月花號變成美國的起源迷思(the origin myth),在今天的普利茅斯還有「登陸石」(Plymouth Rock),上面還刻著「1620」。然而,在五月花號之前已經有歐洲人來過,但殖民任務以失敗收場。在南方被命名為「維吉尼亞」的廣大土地已經在 1607 年建立了殖民地「詹姆士鎮」 (Jamestown)。
來到美洲看似是神冥冥之中的安排,五月花號人士也自稱是「first comers」,所以在他們眼裡,美洲原住民不是人,就像是哥倫布「發現」新大陸,彷彿美洲大陸的一切人事物靜靜等待千年的目的,就是有朝一日突然被歐洲人「發現」。
五月花號清教徒領袖之一 William Bradord 形容他所見到的新大陸為「一片醜陋荒涼的荒野,充滿了野獸和野人」(a hideous and desolate wilderness, full of wild beasts and wild men)。這樣的論述,一方面表達了自己追求信仰的艱困考驗,但同時合理化了殖民的正當性,因為美洲大陸都是野地和野人,所以自認為文明的歐洲人「發現」之後可以「奪取」,把無人的土地變成自己的私有財產。
如果用剛剛當選的美國總統川普的話來說,五月花號其實就是最早的一批非法移民,他們並沒有向美洲原住民申請合法簽證。 (川普表示:五月花號都是強暴犯,我要把他們送回英國去,然後蓋一座橫跨大西洋的萬里長城,叫英國出錢買單。)
虔誠的宗教人士,為了追求宗教自由
五月花號上並不是所有人都是宗教人士,在 102 名成員中,大約一半就只是一般鄉民,但他們大多是各行各業身懷技藝的人。至於那些宗教人士,所謂的「Pilgrims」,他們是分離教派清教徒(Separatist Puritans),主張他們信仰方式要脫離英國國教,因此不容於當時英國當局。在搭上五月花號之前,他們已經在荷蘭流亡將近 10 年,然而一方面擔心自己和子女漸漸變成荷蘭人,另一方面擔心歐洲爆發宗教戰爭,因而決定前往新大陸。
他們真正想要追求的是一個地方,可以依照他們想要的方式信仰上帝,不會遭受迫害。但這並不是意謂著宗教自由,實際上他們也無法容忍其他信仰上帝的方式,更不用說其他宗教的可能性。
所以,大約在 1636 年,由 Roger Williams 等異議人士離開波士頓殖民地,到達今天的羅德島州(Rhode Island)建立了新殖民地,叫做「Providence Plantation」。1638 年,另一群由 Anne Hutchinson 領導宗教異議人士,到今天羅德島州的 Portsmouth 建立新的殖民地。這些異議團體在宗教信仰方式上更為自由,而且也主張平等表決方式處理一般事務。因此,在今天羅德島州的 Portsmouth 號稱「the Birthplace of American Democracy」(暗示波士頓是宗教獨裁的地方,而 Portsmouth 才是美國民主的聖地)。
歷經困苦和險惡
的確是非常困苦和險惡,尤其是接近冬天時才抵達鱈魚角(Cape Cod),早已偏離本來要前往的目的地哈德遜河河口(大約今天紐約的位置)。再經過一番探索之後,他們決定在一個內陸位置建立新殖民地,叫做 Plymouth。然後在這個探索的過程,有發現一些廢棄的房舍,和四散的人骨。
他們所不知道的是,他們之所以能夠順利登陸,在海邊建立新殖民地,也是因為之前失敗的殖民計畫,與歐洲人接觸所帶來的各種疾病消滅了沿海的原住民部落,並讓原本實力強大的部落變得很虛弱。對於五月花號人士,他們本身認為是受到了神的眷顧。
但是環境險惡的確讓五月花號人士傷亡慘重,他們在寒冬之中,在飢餓和疾病雙重打擊之下,辛苦地建立新的家園。整個冬天就造成死亡過半,這是一個相當嚴峻的時期,飢餓更迫使他們去偷原住民墳墓的祭品來吃。
在原住民幫助下,種植玉米和其他穀物成功,收成時邀請原住民鄰居一起吃飯,暗示跟原住民關係好像還不錯
也就在 1620 年寒冷的冬天過去、1621 年春天來臨時,殖民地來了一位不速之客── 一位來自阿貝納基族(Abenaki)的原住民 Samoset。這位 Samoset 會講一些英語,是從在(今天)緬因外海附近捕魚的漁夫身上學到的。Samoset 是五月花號人士第一位接觸到的美洲原住民。
不久後,Samoset 帶來了另一位原住民,波塔希特族(Patuxet)的 Tisquantum,但日後一般都以 Squanto 稱呼他。這位 Squanto 曾經被綁架,被賣去當奴隸,逃去倫敦,然後逃回美洲。返回美洲後,他發現村落和族人都已經滅亡,成為被歐洲人帶來傳染病所消滅部落受害者的唯一存活者。
Squanto 後來就充當新殖民地和部落間的翻譯,而且教導他們種植玉米和其他穀物,而且在他的引薦之下,殖民地和 Wampanoag 族的首領 Massasoit 建立友善的關係。在這裡我們得瞭解,當殖民地 Plymouth 建立時,原住民部落之間存在著複雜的關係,有些實力大,有些實力小,有些同盟,有些敵對。
Wampanoag 族由於家園接近沿海,受到歐洲人帶來傳染病的打擊較大,實力上已經較為虛弱,也因此會試圖尋求與新殖民地結盟,對抗他們自己的敵人,例如 Massachusett 族和 Narragansett 族。當然了,對於初來乍到的五月花號人士想必是完全搞不清楚狀況,只是有人表示友好當然開心。
然而事情都不盡然如此美好。首先,殖民地本身由於人生地不熟,出於自我防衛的需要,也組成民兵隊,由軍人出身的 Myles Standish 擔任隊長。隨著年復一年,越來越多殖民者來到美洲,建立越來越多新的殖民地,加上原住民部落間本身關係複雜,漸漸地兩方的關係就越來越緊張。
1622 年,隨著新一批到來的殖民者,他們在 Plymouth 北方大約四十公里的的地方,建立一個新殖民地叫做 Wessagusset Colony。然而並非每個殖民地都管理有方,偷拐搶騙的事開始發生,也因此引起了附近原住民部落的不滿,並威脅要消滅所有的殖民地。
這個威脅在殖民者心裡引起不小的恐懼,最終在 1623 年時,殖民地民兵隊長 Myles Standish 帶領下主動出擊,殺死了好幾位原住民,並將一位原住民領袖 Wituwamut 的頭砍下,帶回 Plymouth 掛在村口(另一說是聚會場所)梟首示眾。根據當時殖民地領導 William Bradford 的說法,就是讓各部落知道恐懼(to be a “Terror unto the countryside”)。
慶祝和平,慶祝豐收,表達感謝
在 1621 年的秋天的確有一場聚餐,目前只有兩篇史料提到這場聚餐,有學者認為這比較像是宗教方面的聚餐(prayer feast),感謝神帶來的恩惠,也有學者認為比較像是原住民的豐收祭典(harvest celebration),但無論如何,百分之百可以確定的是沒有出現「感恩節」(Thanksgiving)這個字。而且根據目前所知的資料,所謂的「First Thanksgiving」這樣的說法,是到了差不多十九世紀中葉才出現。
但這並不意味著 1621 年之後就沒有 Thanksgiving 這樣的聚餐活動。在新英格蘭各殖民地都有各自類似的傳統流傳下來,在當時甚至是慶祝和舉辦這樣的(感恩節)活動,而不是過聖誕節(儘管到了十九世紀,並非全美各地都慶祝聖誕節)。至於每年哪一天舉辦感恩節,也是各殖民地長官自行宣布。獨立革命之後,這樣的傳統才慢慢地從新英格蘭地區流傳出去。建國之後,華盛頓總統宣布任內第一個感恩節為 1789 年 11 月 11 日。而當時感恩節活動最重要的事並非晚上要開趴聚餐,而是上教堂。
殖民地和原住民之間的和平,很快地就進入了一連串的衝突,殖民者帶來的疾病也沉重地打擊原住民的人口數量。隨著殖民地越來越多,原住民也開始感受到家園被掠奪的威脅,兩方最終在 1636-1638 年爆發了「Pequot War」,之後在 1675-1676 年爆發「King Phillip’s War」,而這位飛利浦國王本名叫做 Metacomet,他就是前面提到那位跟初來乍到殖民者建立友善關係的首領 Massasoit 的兒子。這些衝突開啟了百年慘忍血腥原住民悲劇的歷史。
桌上一定要有火雞
關於火雞,在 William Bradford 的書 Of Plymouth Plantation 裡有提到那場 1621 年的聚餐(俗稱的「First Thanksgiving」,雖然這字眼從未出現),書中有這麼一段話: “And besides waterfowl there was great store of wild turkeys, of which they took many, besides venison, etc.” 可能受到當地原住民飲食習慣的影響,或剛好當時野火雞到處都有,以至於成為桌上佳餚,但火雞既不是桌上主角,也不是唯一食物。有趣的是,後來建國時期,美國的國父像是 Benjamin Franklin 認為火雞是美國的獨特象徵,只是後來很不幸地,禿鷹(bald eagle)變成國徽,火雞變成食物。
放假四天
Thanksgiving 什麼時候開始變成全國統一的假日呢,而且是十一月最後的星期四?答案是 1863 年,林肯總統發布的行政命令。其實在十九世紀時,拜當時流行的傳播媒體「雜誌」所賜,感恩節的名聲慢慢地打響,尤其是 Godey’s Lady’s Book 雜誌的主編 Sarah Josepha Hale,相當積極地投入將十一月最後的星期四列為全國感恩節的訴求。儘管把時間定下來這一點訴求成功了,但依舊沒有法律的基礎。十一月最後的星期四最終成為國定感恩節的法律基礎,得等到二戰時的小羅斯福總統才正式確立(1941年)。
另外值得一提的是,在十九世紀下半葉的美國,感恩節受到廣泛大眾的重視,也因此在這段時期裡,出現了不少畫家的作品。例如 Thomas Nast 的插畫 Uncle Sam’s Thanksgiving Dinner (1869)裡,各種族和移民都上桌一起吃飯了,有黑人,也有留著辮子的中國人,頗為呈現內戰後重建時期(Reconstruction Era, 1863-1877)的理想。W. L. Taylor 的 The First Thanksgiving Dinner (1897),則呈現一幅種族隔離時代的感恩節想像,不同種族得分桌吃飯。
離題一下,在南北戰爭期間,除了感恩節,林肯總統還簽署了另外兩個意想不到的法案,那就是 Morrill Act of 1862 (奠定今天大型州立大學的基礎,所謂的「land-grant university」)和 Yosemite Grant of 1864 (將優勝美地成立州立公園,成為國家公園的前身,之後 1872 年成立黃石國家公園,成為世界第一個國家公園,而優勝美地在 1890 年正式升格成為國家公園)。
結論,林肯總統真的很忙。
超級折扣,瘋狂血拚
至於禮拜五放假,所謂的「黑色星期五」,原本只是美國大約一半的州給公務員放的假,慢慢卻變成大家都放假的習俗。然而,大家現在都知道黑色星期五是一年一度超級大折扣,卻很少人記得或在乎幾百年來美洲原住民悲慘的歷史,整個被殖民者(後代)河蟹成溫馨美好的火雞大餐和半夜折扣血拚,歷史上的血腥暴力和滅族(genocide)被河蟹成慶祝和平豐收。而且還得加上火雞一族的劫難日,白宮還會裝模作樣地赦免火雞。
等一下,赦免火雞是哪裡冒出來的習俗?答案又是林肯。
參考資料
- Baker, James W. Thanksgiving: The Biography of an American Holiday. Durham, New Hampshire: U of New Hampshire P, 2009.
- Thanksgiving Is an Origin Myth That Whitewashes Native American Genocide
- Happy National Genocide (Thanksgiving) Day!
- PBS busts the Thanksgiving myth with ‘Pilgrims’