到艾靈頓公爵的華府「黑」街打卡

爵士樂大師艾靈頓公爵（Edward Kennedy “Duke" Ellington，1899-1974），24 歲前都住在華府。走訪他成長的街廓，完全不同於一般認知的白人華府，色彩、氛圍、環境音常民多了，特色小店、酒吧林立，雖然怪咖在路邊倒臥著，商家也配備鐵條鐵窗防著，但那是聯邦政府、紀念碑、博物館之外的華府草根面貌。路邊招牌標榜衣索比亞超市小食，原來非裔之間也分從哪來的。

艾靈頓公爵在紐約成名後，並沒忘記他出身種族問題最嚴重的華府非裔區，在白人至上時代，他用音樂對抗歧視，舉止優雅，挺腰彈琴，不僅替族裔爭一口氣，也彰顯華府人的在地驕傲。村上春樹寫過一本《給我搖擺，其餘免談》，書名正來自艾靈頓公爵的曲子 It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing)。

艾靈頓公爵彈琴風采與領團魅力。

出生優雅的中產黑人家庭

雖然南北戰爭解放了黑奴，但 1896 年美國最高法院宣稱，在合乎「憲法」的精神下，實施白人和黑人在公共場所彼此隔離但平等的「種族隔離法」。三年後的 1899 年，艾靈頓出生在華府杜邦圓環（Dupont Circle），當年他誕生的小屋已不復在，如今改成倉儲中心，只剩外牆繪有巨幅肖像，紀念這位在地原產大師。

他的爸爸 James Edward Ellington 在白人醫生家擔任司機、守門等管家工作，有時還會進入白宮幫忙炊事。爸爸跟白人醫生相處融洽，從中學到應對進退，會跳舞又懂品酒，更從醫生那裡得到不少二手的玻璃器皿、銀器陶瓷等，因此他從小見過不少世面。

媽媽 Daisy 家世良好，那個年代黑人女性能讀到高中畢業實屬罕見。媽媽的知性、優雅、關愛給他正面能量，讓他日後能在白人社會撐起黑人天。母親對他管教甚嚴，往來的親友都嚴加過濾，虔誠的宗教信仰也深深影響了他，他創作聖歌音樂跟這很有關係。7 歲時，有次因打棒球頭受傷，媽媽決定讓他學鋼琴以減少戶外活動風險。他的爸媽都會彈鋼琴，無論是流行、半古典、讚美詩、散拍音樂（ragtime）或是歌劇片段，家庭環境迥異於一般黑人同儕。

起初他對鋼琴得過且過，棒球、足球、田徑、游泳、運動才吸引他。他回憶當年在街上打棒球，騎馬經過的老羅斯福總統還曾停下來觀賞呢。他也救過一名溺水小孩，被救小孩後來長大也加入艾靈頓的樂團。

艾靈頓公爵出生地，如今是倉儲中心。地址：2121 Ward Pl  NW, Washington, DC。

他 11-15 歲時住過這棟紅屋，那時他的琴技普通。地址：1805 13th Street, NW Washington, DC。

冷飲店生猛的少年琴師

艾靈頓青少年期，常流連華府 Shaw 區（非裔區）的舞廳、俱樂部，當時這區的黑人琴師提供最生猛的聽覺刺激，受到啟發的他開始認真學琴。15 歲夏天，他在冷飲店 Poodle Dog Cafe 打工，有次琴師喝醉無法彈奏，老闆要他頂替，他彈出人生第一支創作曲 Soda Fountain Rag，他把主調變奏十幾次，這小子，天分展露無遺。

當時華府的黑人高中只有兩間，艾靈頓對讀書沒興趣，只喜歡畫畫，因此選擇技職高中 Armstrong Manual Training School 就讀。他對美術設計很有天分，還申請上了紐約 Pratt Institute 獎學金。只差三個月就可高中畢業的他最後決定輟學，專心音樂。在種族隔離的年代，年輕的艾靈頓有一抹優雅的氣質，能畫能彈外表又好看，難怪朋友都叫他「公爵」。

青少年時期他常在華府 Shaw 區看人彈琴。人生第一首即興曲就在這誕生。

他的高中母校，歷史逾百年。地址： 1400 First Street, NW Washington, DC。

一戰時期初試啼聲，先治疝氣

1917 年美國正式參與第一次世界大戰，大量資金湧入華府，反而帶動了華府的夜生活，晚宴、舞廳、俱樂部、夜總會如春筍般興起。剛從高中輟學的艾靈頓嗅到這股風潮，18 歲的他頗有生意頭腦，白天幫人畫廣告海報，晚上到夜總會當琴師。每當有人找他畫廣告時，他就問是否需要樂隊？反之，有人想請樂隊演奏時，他就問是否需要畫廣告。他在此時動了疝氣手術，免除後顧之憂，每次想到這，就覺得大師有種肉身彌撒式的親切。

1918 年，19 歲的他生平第一次公開演奏，就在華府五層樓高、有著義式華麗風格的 True Reformer Hall，這是黑人區百年來的高級地標，當年的資金、設計、建造都由黑人一手包辦。在這二樓，他賺到了 75 分錢，買了一台電話犒賞自己，當時屬奢侈品。

之後他到 Howard 劇院表演，這劇院曾是全球最大的黑人服務業場所，可惜後來歷經美國大蕭條，劇院關關開開數次，風光不再。如今劇院旁有尊艾靈頓雕像，背倚著高音譜記號，手中的琴鍵飛揚成彎流。

他首次登台就在 True Reformer Hall 的挑高二樓。地址：1200 U Street, NW Washington, DC。

年輕未成名的他，幾度進出 Howard 劇院。地址：620 T Street, NW Washington, DC。

他的雕像。

奉子成婚、進修立業

1918 年，19 歲的艾靈頓與高中同學 Edna Thompson 奉子結婚，隔年兒子 Mercer Kennedy Ellington 出生。他的音樂事業越來越穩健，自覺需要更紮實的訓練，因此回頭學古典音樂。他找上 Henry Grant 這位黑人音樂家，Henry Grant 不僅是教堂唱詩班的指揮、古典三重奏的成員，也是黑人音樂家雜誌主編。艾靈頓一周去上兩次的和聲學、記譜法課程，後來乾脆舉家搬來跟老師當鄰居。

史上著名的爵士時代已開展，艾靈頓頂著燦爛光環，磨刀霍霍。這段期間，他成立了自己第一個樂隊 Duke’s Serenaders，接了許多案子，例如大使館宴、私人宴會、舞廳、俱樂部、夜總會等。有演出就有收入，20 歲的他在華府買下一間房子，現已列為古蹟地標，這也是他唯一在華府置產的紀錄，當時他名片上的聯絡地址以及樂團團址都設在此。他與家人在這住了三年。

他在華府唯一的置產。地址：2728 Sherman Ave., NW Washington, DC。

黑色百老匯的鬥團歲月

20 世紀初爵士樂重鎮在華府 U 街，彼時電影院、夜總會、舞廳、俱樂部充斥，被稱為「黑色百老匯」。一直到 1920 年代後，紐約哈林區取代 U 街成為全美黑人最多的地區，爵士樂才轉移到大蘋果。

1920 年，21 歲的艾靈頓與他的樂隊開始走跳 U 街，他黑白兩道通吃，客戶遍及白人黑人。當時樂隊之間經常「鬥團」，這是行走江湖必備的路數，也考驗誰能登上盟主寶座的擂台賽。他的樂隊也參加過許多場「鬥團」，藉由觀摩他人偷學來的步數更魔幻寫實，他的樂隊曾在台上演奏，結果台下爭吵、鬥毆、走私，逼得他們不得不火速逃離現場。突發的臨場，各式各樣的狀況，這些歷練對他日後在紐約發展大有幫助。

華府 U 街，處處都有艾靈頓公爵走過的足跡。

1922 年開幕的林肯劇院，早年艾靈頓常在此表演。地址：1215 U Street, NW Washington, DC。旁邊那間熱狗店可參見這裡。

紐約棉花田大顯身手

逐漸地，紐約成為黑人音樂發展的新興場域，因此在 1923 年， 24 歲的艾靈頓公爵決定離開從小生長的華府，前往紐約闖蕩。一開始他走的不順，經過四年蟄伏，1927 年底，當時以服務白人聽眾起家的棉花田俱樂部 （Cotton Club） 決定長期聘請他的樂團表演。

棉花田俱樂部採電台實況轉播，讓駐店演奏的艾靈頓公爵得到全國性的曝光機會，全美各地的人因此認識了他獨特樂風。1927-31 年這段期間，他共錄製超過 100 首的樂曲，創作力驚人且旺盛，而且在他堅持與要求下，棉花田俱樂部稍微放寬了對黑人聽眾的限制。

在艾靈頓之前，樂評家總以靡靡之音看待爵士樂，在他之後，人們開始認真研究大樂隊（big band）的樣貌。所謂大樂隊，流行於 1920-50 年代，編制約有十多人，樂器使用薩克斯風、小喇叭、伸縮喇叭、鼓、低音提琴、鋼琴、小提琴、主唱等。艾靈頓大樂隊以凸顯獨奏者為主要演出方式，由於他很清楚每位團員的強項與招數，故能創作出最適合他們演奏或即興的曲子，好讓每人都有機會輪流露一手。這種雨露均霑、母雞帶小雞的方式，是他拉拔自己族群的一種深意。除此之外，他也寫過不同類型的音樂作品，例如：電影配樂、百老匯音樂劇、芭蕾舞曲、喜歌劇、劇場音樂以及宗教音樂等。

艾靈頓成名後，回鄉時常來 Bohemian Caverns 表演，如今是華府僅存的老牌爵士樂俱樂部。地址：2001 11th Street, NW Washington, DC。

華府 Whitelaw 旅館於 1919 年開業，全美第一家由黑人出資設計、建造經營的旅館。艾靈頓大紅大紫後，回鄉就到這表演。地址：1839 13th Street, NW Washington, DC。

Matchbox 餐廳前身是Club Bali，在種族隔離年代是華府少數黑白共處的場所，不少白人來這聽爵士樂。地址：1901 14th street nw, washington, dc。

老年殊榮

1954 年，種族隔離法正式解除，此時艾靈頓公爵 55 歲了。1966 年，詹森總統頒給 67 歲的他「總統金質獎章」（President’s Gold Medal），同年他也榮獲葛萊美終身成就獎；1969 年，尼克森總統授予 70 大壽的他「總統自由勳章」（Presidential Medal of Freedom）。

1974 年，剛過完 75 歲生日，艾靈頓公爵因肺癌病逝於紐約。這位生前創作過一千多首曲子的樂壇巨人，葬禮吸引了超過 1 萬 2 千人前來哀悼致意。即便辭世多年後，許多獎章還是陸續追封給他。他是美國近代最偉大的作曲家之一，不分黑白，毫無異議。