作者：陳涵郁（國立臺灣歷史博物館）
知縣，正七品，是最接近人民的父母官。 面對中央，知縣的首要任務是收到足夠的稅；面對地方百姓，則要裁判各式民刑案件、緝捕盜匪。除此之外，春天要主持春牛儀式鼓勵耕種，秋天要辦祭孔大典，還有宣揚節婦孝子、管理書院的文教任務。一位知縣的職責，幾乎等同於縣市首長兼地方法官、警察局長、國稅局長、文化局長、教育局長和社會局長。地方大權似是掌握在知縣一人之手，公堂之上灑籤、打人好不威風。 然而，被分發到孤懸海外，屬於「邊疆」的臺灣，會有何種狀況在等著他呢？
沒有三兩三不能到臺灣
1877 年時任福建巡撫的丁日昌這樣描述臺灣：
「臺灣遠隔重洋，吏治暗無天日，衙役倚恃官勢，嚇詐鄉里，所欲不遂，輒即私押勒索，被害者往往賣妻賣子，破產傾家，實堪痛恨。差役誣良為盜索賄、佐雜擅押平民，或拖延詞訟。」
他在任期內革職的貪贓枉法知縣就包括朱幹隆、楊寶吾、何鑾等。
常有人說：「清代臺灣吏治差勁，是因派了糟糕的官員過來」。
但在這裡要先澄清一下，知縣等級的官員分派，是由吏部從候選人員中挑選符合資格者，這些人再抽籤決定任官的地點，並非想分到哪就能到哪。不過，閩浙總督、福建巡撫這兩個的最高長官（指臺灣建省前），也有升遷調補臺灣地方官員的權利。
衝、繁、疲、難
依照清廷劃分的等級，臺灣的十一個縣，都按照「衝、繁、疲、難」分為不同等次。
如果是集滿四個字的「最要缺」，照規定須是正途科舉出身、有擔任過州縣長官且考績不錯的人才能任職；三個字的「要缺」也要有州縣長官經歷。以上兩種「缺」往往是督撫用以安插心腹的位置。兩個字的，可由有副官經歷或進士裡成績較好者擔任。只有一個字或無字的，才屬「無經驗可」。
當然，即使是資質好的官員，難保不會因為臺灣積弊已久的環境，以及清代末期吏治的壞風氣，選擇在三年任期內設法撈點好處。
辦案收稅有壓力
終於下到單位了，身為知縣大人該做些什麼事呢？一般對衙門的印象，就是縣太爺坐在堂上，升堂開審的樣子。
處理司法案件，確實是知縣的要務之一。
對於官員來說，任內越多訴訟，就表示社會動盪、人民未受教化，對考績有大不利；而結案也有一定的時效性，如命案三個月得偵破，其它事件限二十天。對書吏、差役等胥吏人員而言，卻希望訴訟越多越好，他們可以趁機撈油水。各種細碎的手續費包括戳記費、掛號費、傳呈費、紙筆費、到單費、夫馬費、出結費、和息費……如果要請訟師、賄賂役吏則要花更多錢。
所謂「衙門八字開，有理無錢莫進來」，打完一起普通的民事官司，支出的費用相當於農田雇工一年的薪水。照理說，大家應該不敢隨便打官司才是？然而，在生活競爭激烈的臺灣，當摩擦與敵意逐漸升高，若不是告死對方，恐怕就只能訴諸械鬥——打死對方了。兩權相害取其輕，告訴總是絡繹不絕。
知縣的第二要務就是收稅，清代最重要的稅收，是與農穫密切相關的土地稅。稅款點交的期限一到，一旦有所短缺，知縣不但考績難看，還得自掏腰包填補缺口。要跟四散各方的業主佃戶收款，當然不能由縣太爺親自去收，一般是由衙門六房（吏、戶、禮、兵、刑、工）中的「戶」房負責，並派糧差催繳。為了避免這些人搞鬼，得有一位擁有超凡會計能力的「幕友」幫忙不可。
阻力還是助力？胥吏與幕友
幕友，是衙門運作的關鍵。由於迴避制度的實行，知縣不得在家鄉當官，因此知縣都是外鄉人；衙門中的六戶等行政人員則都是本地人，自有一套潛規則在運行。外派到一個人生地不熟、甚至語言不通的臺灣當官，這些胥吏可以信賴嗎？還是靠自己吧！
然而，判決不當，會被上級長官慘電，還有前面說的錢糧賦稅短缺，都會在公務生涯留下污點甚至革職。
問題是，科舉考的是四書五經等儒家經典，遇到律文四百多條、附例上千條的《大清律例》，不免頭昏眼花；而平日賦詩作文的頭腦用來撥算盤，要上手也不容易。
於是幕友登場了——民間常用的稱呼是師爺——一種兼具顧問、秘書與家庭教師的角色，是縣官自掏腰包以「束脩」禮聘的，出入平起平坐，甚至還要尊稱他們一聲「先生」，自稱「晚生」或「學生」。
聘請師爺不便宜。如地位最重要的刑席師爺，除了不能坐堂審判，其餘的案件分析、草擬判詞等全部過程他都有參與，年薪 1,000～1,600 兩；負責處理婚戶田土等民事案件的錢席幕友，年薪 800～1,200 兩，也有的將租稅收受另請徵比幕友處理，240 兩。知縣的俸薪 45 兩，加上養廉銀 1,000 兩，其中很大一部份都用來支應給幕友。
革職或是升級
好不容易熬到三年的任職期滿，先別高興的太早，考核是很嚴苛的，分為以下四個標準：守（品德操守）、才（才幹能力）、政（為政是否勤勞）、年（身體狀況）。如果無加派、無濫刑、無盜案、無錢糧拖缺、無虧空倉庫銀米，才有 6.7％ 的機會可獲得「卓異」，可以升一等。
雖然知縣的執掌紛雜，對於地方的興革，首先面對的就是衙門內、外牛鬼蛇神的舊有勢力，對上則需籌措規費孝敬長官，為接下來的仕途鋪路。在短短的任期內，事實上是有志難伸。因此，避過遠罪，祈禱不要爆發民亂，或客死他鄉，大概是多數官員的唯一期盼了。
※ 本文原載於：《Watch Taiwan觀‧臺灣》第31期，頁18-22。