作者：吳方正
雖然《聖經‧創世紀》一章中，從沒講清楚上帝禁止人吃的果子是什麼，然而，文藝復興之後，繪畫中夏娃吃的禁果，絕大部分都是蘋果。
如果要舉一個禁果／蘋果的例子，我覺得雨果．凡．德．古斯（Hugo van der Goes）在 1465-1473 年間所作的〈人的墮落與救贖〉（Fall and Redemption of Man）雙聯畫左板 （Kunsthistorisches Museum, Vienna），就棒極了。
主角夏娃在畫面中央，她伸出左手摘樹上的蘋果，右手拿著另一顆。仔細看，蘋果上面已經有兩排門牙啃過一口的印子（之後許多相同題材的畫，也會描述這個細節），和聖經文字記載的一樣，夏娃先嘗過了，亞當舉起左手，不像要阻止夏娃，反倒像是準備接夏娃摘給她的果子。
亞當不經意遮住重要部位的右手，夏娃拿著啃過一口蘋果的右手，和遮住夏娃重要部位的鳶尾（象徵聖母瑪利亞的花）在同一個水平高度，這暗示著什麼？
其實，並非所有人畫的都是蘋果，拉斐爾作於梵蒂岡宮中的簽字廳（ Stanza della Segnatura ）的天頂壁畫裡（1509-1511），夏娃拿的是個小小的果子，看起來像無花果，從樹葉判斷也是無花果樹。
而米開朗基羅在西斯汀教堂（Sistine Chapel ）畫了類似題材的壁畫（1509），也實在看不清畫裡頭的蛇遞給夏娃的果子是什麼樣子，不過果樹倒是像無花果樹。
雖說我也不想認為禁果是無花果，但它好歹是《創世紀》前三章中唯一有名字的果樹。
最大的謎團，來自一個不是一般般的大咖──范艾克（Jan van Eyck, 1390-1441），他們兄弟製作的根特祭壇畫（Ghent Altarpiece, 1430-1432）打開時，上半部左右兩邊的最外側所描繪的是（幾乎）全裸的亞當與夏娃。
人物如此寫實，似乎要從壁龕裡走出來。以致於十九世紀時，教會用獸皮蔽體的複製品來替代—即使他們也知道亞當和夏娃在被趕出伊甸園之前，最多也就只穿過無花果葉。
這麼像真人的畫，畫裏頭的夏娃拿的果子，就應該也是可以辨認的。但夏娃手上拿的，是個高爾夫球大小、表面有很多小突起的黃褐果子。我相信我的眼睛（夏娃打開的那兩個）：這可不是無花果，更絕對不是蘋果。
自從 1976 年藝術史學者詹姆斯．史奈德（James Snyder）將根特祭壇畫上夏娃拿的果子，認定為枸櫞（citrus medica，英文 citron，希伯來文 etrog）後，這已經成為范艾克這顆禁果的闡釋經典。史奈德的論點主要有三個：
- 這種柑橘屬的水果，雖然在歐洲北方超稀罕，但曾作為勃艮第的菲利普三世（Philippe III de Bourgogne）訪葡萄牙使節團成員、也去過西班牙的范艾克而言，他必然曾見過這種水果。
- 卡列里．范．曼德爾（Karel van Mander） 的《畫書》（Schilder-boeck, 1604）中說夏娃吃的不是蘋果而是無花果，這證明了范艾克是個有學問的人（也就是說，那個時代，人畫的多半是蘋果，且曼德爾以為范艾克畫的是無花果）。
問題是：十七世紀的荷蘭人從沒見過新鮮的無花果（這倒是真的，生於二十世紀的我，小時候也僅知其名，從未見過其真實樣貌）。
- 十六世紀的一部本草圖鑑，把枸櫞（ㄐㄩˇ ㄩㄢˊ）叫作亞當的蘋果（Pomum Adami, Adam’s Apple）。
2011 年，猶太文化史學者 Evyatar Marienberg 在研究 1252 年英國關於一件「夏娃的蘋果」（Apple of Eve）之竊案文獻時，也支持史奈德的說法，推斷夏娃的蘋果就是枸櫞。
他還補充了幾個有趣的證據：
- 猶太住棚節（Sukkot）儀禮中的四種植物：未展開的椰棗葉、香桃木、柳條綁成一束（左手持），第四個就是枸櫞（右手拿）。
- 三世紀的一位猶太拉比就說夏娃吃的禁果是枸櫞，之後的猶太文獻中也屢有複述。
- 這種水果在歐洲北部既稀罕又珍貴，通常一個猶太社群在住棚節時，好不容易也只拿到一個，有時甚至將之放乾，留到第二年以防缺貨。英國書記在建立文件時，就把它描述成「夏娃吃過的蘋果」。
- 猶太人賦予了這種水果許多神效，直到現在的習俗中，仍認為女人咬一口或吃枸櫞果醬就會懷孕，懷男胎，而且順產。
所以被竊的「夏娃的蘋果」，最有可能就是住棚節四植物中最昂貴的要角：枸櫞。
老實講，我 – 還 – 是 – 不 – 信 – 捏！ 除了「亞當」的蘋果、「夏娃」的蘋果這種廉價的文字便車外，最主要還有兩個理由：
- 猶太住棚節儀禮中的四種植物，不是拿來吃的，即使那顆枸櫞之後被做成果醬。
- 我 Wiki 了一下，這種水果還不小（比高爾夫球大），即使十五世紀時種不好，結的果子就范艾克的夏娃拿的那麼大。
枸櫞幾乎沒有果肉，亦沒有汁液，籽倒是一堆，咬下去便得到一嘴苦澀的皮（咬柚子皮試試便知）。就算良藥苦口，這種水果的食用法，大部分時候是挖去瓤囊，加糖煮成蜜餞，之後看來倒是可口許多。
如果夏娃吃的是生的枸櫞 （那時普羅米修斯連影子都還看不到），咬了一口之後還能繼續吃？我真服了她。而她再拿給亞當吃，那就是吃了禁果後馬上有壞心腸了！
或許新的問題，可以幫忙解決這個懸案。
傑拉爾德．大衛（Gerard David, 1460-1523）製作的一件三聯祭壇畫（Triptych of the Sedano family, c. 1495, Louvre），闔上時兩片側翼分別畫的就是站在壁龕裡的亞當與夏娃。人物明顯以范艾克的根特祭壇畫為範本，但這次的禁果更小了，綠、黃、紅參差，就一顆櫻桃大小，不是蘋果，也不是枸櫞。
那到底是什麼？
不論如何，傑拉爾德．大衛應該把范艾克的禁果視作某種水果，我們看到的就是他解讀後的闡釋。問題變得更大了嗎？但至少猜兩個人想同一樣東西，比猜一個人的想法，要容易一點吧﹗
英國考古學家約翰．馬可．阿列佐（John Marco Allegro, 1923 -1988），是一位死海古卷專家。1970 年，他出了一本書《神聖蘑菇與十字架》（The Sacred Mushroom and the Cross），認為宗教的起源是對生殖力的崇拜（fertility cults），崇拜儀式中多半食用會產生幻覺的蘑菇—毒蠅傘（Amanita muscaria），以與上帝通靈。
這個迷幻藥的秘密是如此地珍貴，以致於必須用密碼來掩護 （每個人都通靈，那些乩童、靈媒、看水晶球的，都要失業囉），而福音書中毒蠅傘的密碼就叫作……耶穌。
視覺藝術中的證據，則是位於法國中部一處原屬聖殿騎士團 Plaincourault 小教堂壁畫，上頭的禁果樹，就是一束毒蠅傘
的樣子。
一般人多認為這本書就此毀了 Allegro 的學術生涯。有此前車之鑑，我現在不想猜，偷偷猜了也不想講，這樣大家來猜才更有趣啊！不然一個人玩 Pokemon Go，有什麼意思？
有個說法已經流傳了一段時間：改變世界的三個蘋果，分別是夏娃、牛頓和賈伯斯的蘋果。
關於蘋果電腦缺了一角的蘋果商標，有著各種揣測，其中之一是指涉夏娃咬過的蘋果（可見禁果是蘋果的傳統，有多堅強）。我比較相信這個，因為夏娃咬了一口蘋果，就有了「不同凡想」（Think Different）。
說到底，如果夏娃沒吃禁果，我們恐怕連「夏娃給亞當吃了什麼好東西？」這個問題都提不出來。
參考資料
- Mark Trowbridge, “Sin and Redemption in Late-Medieval Art and Theatre: The Magdalen as Role Model in Hugo van der Goes’s Vienna Diptych”, in Sarah Blick, Laura Deborah Gelfand eds., Push Me, Pull You: Imaginative, Emotional, Physical, and Spatial Interaction in Late Medieval and Renaissance Art, Leiden/Boston: Brill, 2011, p.415-446.
- James Snyder, “Jan van Eyck and Adam’s Apple”, The Art Bulletin, Vol. 58, No. 4 （, 1976）, pp. 511-515.
- Evyatar Marienberg , “The Stealing of the “Apple of Eve” from the 13th century Synagogue of Winchester”, Fine of the Month: December 2011, Henry III Fine Rolls Project, http://www.finerollshenry3.org.uk/content/month/fm-12-2011.html
- Maryan W. Ainsworth, Gerard David: purity of vision in an age of transition, New York: The Metropolitan Museum of Art, 1998.
- Marchand & M. Boudier, “La fresque de Plaincourault”, Bulletin trimestriel de la Société mycologique de France, vol.27, 1911, p.31-33 + pl.VI.http://www.samorini.it/doc1/alt_aut/lr/marchand.pdf
本文轉載自《漫遊藝術史》。