作者：竹下由
如果請諸位拿出筆和紙即刻默寫一尊佛像，會出現怎樣的畫面呢？
體型是肥瘦高矮？姿態是站或坐或躺？想必每個人的記憶差別，會直接反映在自選的佛像「代表」上。好奇之餘，筆者想大膽推測：「只要畫了佛像的頭部，應該不會畫一休平頭吧？！」
我們在視覺上似乎習慣了佛頭頂的凸起，即便知道佛像塑造的並非凡人（或正因如此），也很少有人直接發問：「頭頂這坨東西到底是什麼？」
或許不少朋友曾與我一樣，根據它表面的顏色和髮紋默認為「盤髮」或「髮髻」。當另一種較為奇異的答案出現時，有多少人會立刻信服呢？
佛經的百科全書《大藏經》收錄了一部《佛說造像量度經解》，仔細指導我們如何以手指為度量單位來塑造各種佛像，而關於頭頂凸起的部分如下寫道：
「肉髻。佛頭巔頂上有肉塊。高起如髻。形似積粟覆甌。高四指。」[1]
即是說佛像頭頂有一塊叫「肉髻」的東西，又稱「烏瑟膩沙」（梵語：uṣṇīṣa），是佛頭頂隆起的肉塊。
據說天生為戴王冠而長，屬於印度傳說中偉人必備的「三十二相」（Lakshanas）之一，智慧越高，「肉髻」就越高。
肉塊！
初次知曉的我曾經覺得這是非常不可思議的字眼，有學者為了反駁該觀點，依據古印度人的盤髮習慣和印度佛的造像風格，認為肉髻不可能是肉塊，主張把「三十二相」的「肉髻」正名為「髮髻」較妥。
但是依這位學者的邏輯，「三十二相」幾乎全不合理，不僅僅是「肉髻」，「三十二相」在字面上所體現的物理性質，大部分挑戰著現代人的常識。比如《長阿含經·大本經》記載的佛「身黃金色」、「身長倍人」、「廣長舌。左右舔耳。」等相貌都很怪（關於「三十二相」的說法，各經文記載略不同）。
將懷疑「肉髻」的討論簡化為一個疑問句，大概就是：「頭怎麼可能長出這樣的肉塊？！」假如你也這麼問，或許是下意識地把佛像當作人像來看吧。
確實，歷史上存在過佛教創始人釋迦牟尼（Śākyamuni），但他並不能等同於《佛說造像量度經解》等佛教文獻所提倡塑造的佛像，信眾們頂禮膜拜的、或現已移籍博物館和美術館的佛像，它們的象徵意義比釋迦牟尼實際的相貌更重要，所以釋迦的頭顱究竟有多奇妙（怪）顯然不是令人困惑的重點。
印度大乘佛教（Mahayana Buddhism）自一世紀興起之後，從早期不表現佛的「人像」，轉向追求「神人同形」的造像藝術：即貌似真人的樣貌，兼備凡人沒有的特徵，「肉髻」便是其中一種產物。
既然「肉髻」是一種區別佛與凡人的象徵，那麼不管肉塊本身是不是合理，至少證明在佛教藝術裡，為了突顯佛超凡的智慧，它的塑造是可接受的。
但至於如何表現「肉髻」，則是另一個讓觀眾困惑的視覺謎團，看著下列來自世界各地的佛像頭頂時，我們究竟要用怎樣的眼光來欣賞、認識這些「肉髻」呢？
像【圖 1】展示的印度貴霜時代（Kushan Empire，公元 30-375）的馬圖拉（mathura）佛像「肉髻」呈卷貝形或蝸牛形，實在很難想像肉塊是怎麼長的（答應我不要說出來你聯想到什麼……）。而泰國的諸多佛像【圖 2】，頭頂除凸起之外，上方更有呈尖塔形的部分，難道這些千奇百怪的凸起，都統一叫「肉髻」嗎？
首先這個答案是否定的，大部分「肉髻」的外觀依附著佛像的頭髮（有螺髮、直髮等），有時還有裝飾物，這就回到了用以質疑「肉髻」是否合理的要素——佛的頭髮和裝飾物，畢竟多樣化的凸起造型似乎通過這兩者就能順利解釋。
但我們必須在「肉髻」和「髮髻」之間擇一不可嗎？
若改為：佛像頭頂的凸起=「肉髻」+「髮髻」+「寶髻」（裝飾物），可行嗎？
《佛說造像量度經解》告訴我們，這種「自助餐式」的搭配並無大礙！
基於信仰本身存在著文化環境、時代背景等因素下的細膩變化，佛像頭頂的凸起便能同時囊括幾種有意義（有意思）的零件，既可以堆疊又可以將「肉髻」含在髮髻內，再加以裝飾。
簡而言之，佛像頭頂凸起的答案不是單一而絕對的，雖然它廣義上代表著佛的智慧，但當我們有緣對比不同的佛像時，視覺上的差異往往訴說著更多趣事，比如：
為什麼會雕刻花紋如波浪的頭髮？
為什麼每一個佛像的凸起程度都不同？
低矮平坦的「肉髻」分別代表著什麼？
其實除了凸起，佛像還有不少被我們習慣卻並不「合理」的地方，像這樣的帽子或許很能說明佛像模樣的深入人心。凸起的肉髻、螺髮、長長的耳垂，都是很親切的佛像小特點。
最後，看著螺髮思索的你有沒有想過另一個怪異的小問題：佛明明是出家人，怎麼會有頭髮？！有緣請見下回分曉。
[1] 參見《佛說造像量度經解》CBETA電子版：http://buddhism.lib.ntu.edu.tw/BDLM/sutra/chi_pdf/sutra10/T21n1419.pdf
本文轉載自：漫遊藝術史