1868 年，距離今天差不多一百五十年前，當時的英國和清朝之間打了一場仗。喔，你可能會想就是那場大家都耳熟能詳的「鴉片戰爭」吧？不，不是那場，雖然那也是發生在清英兩國之間。 我們說的這場戰爭，發生在臺灣，不過，就算你的高中老師在課堂上曾經提過它，恐怕你也忘的差不多了。 引發衝突的導火線是臺灣的樟腦，所以這場戰爭有時又被稱為「樟腦戰爭」。和鴉片戰爭一樣，在樟腦戰爭中，清朝又一次輸給了西方人，只好和英國訂立條約。在接下來的幾十年內，英國商人掌握了臺灣的樟腦貿易。此後，臺灣的樟腦貿易越形暢旺，甚至一度壟斷了全世界的市場。 話說回來，這場戰爭其實只是我們的故事起點。在 1868 年，樟腦的用途仍然單純，有些人將它用作藥材，有些人則用以焚香驅蟲。而當人們漸漸發現這種東西在化學領域裡頭的絕大效用之後，福爾摩莎島上的樟腦產業，便隨之越加蓬勃，而圍繞著樟腦的人與故事，也將變得越來越複雜。 究竟有多複雜呢？ 在接下來的故事裡，你將看到一個中國上海的醫生，一家位於德國的藥廠和一位諾貝爾獎得主，還有一名日本企業家，這幾個分散在世界各地，看似不相干的歷史人物，竟然都因為臺灣的樟腦而串聯了起來。 這是一個臺灣樟腦進入全球的醫藥產業，進而環遊世界的故事。 讓我們從那位中國醫生開始吧。
一、「德醫」黃勝白
1925 年 8 月，上海的《醫藥學》雜誌一如往常地刊登了黃勝白醫師的文章，講藥理學。
那年頭，黃勝白是上海頗負盛名的「德醫」，倒不是因為什麼德行高尚的緣故 ── 黃醫師畢業於德國人興辦的同濟醫科大學，學的是德文，裡頭教授的醫療知識自然也是從德國進口，同濟畢業的醫生，於是都被叫作「德醫」。當時的中國人崇尚西學，對進步國家的東西很是傾慕，醫生們遂也從善如流，冠一個洋名字，諸如「英醫」、「美醫」、「日醫」，方便贏取信任。
不過，黃勝白的學問也確實對得起這個頭銜。在《醫藥學》以及早期同濟體系的學報裡，他總是撰文不輟，著意介紹德國方面的醫學新知。大約可以說，黃勝白是當時上海與德國醫界接軌的重要窗口，是「德醫」的代表人物。
黃勝白自己也提倡德國學問，他不僅將兩個弟弟送去德國留學，在當時一本德文教科書的序言裡，他也如此這般地大聲疾呼：
……德國到底是科學策源地！那一樣科學少得了德文呢？所以現在中國的青年，如果有志求正當的科學，一定要先在國內預備德文！
這樣看來，三十來歲的黃醫師，應該是個崇奉「賽先生」、擁護科學不遺餘力的「五四」青年吧。
然而，後人所記憶的黃勝白，其實是一個中草藥研究者。別瞧他滿肚子的洋學問，黃醫師對傳統中國文化相當熟稔，他擁有相當不錯的國學素養，甚至能夠寫作詩詞文章、與人唱和。
或也因此，黃勝白特別鍾情於中草藥的研究。儘管黃醫師對當時中國「舊醫」的落伍很是感冒，但他的認知裡，藥材就是藥材，不該有國籍的分別：
中國藥同外國藥，都一樣的天地產物，不見得中國人腐敗，天然產物也跟著腐敗的！
正是這種想法，驅使黃勝白走上了藥學研究的道路。而他的最終理想，則是要貫通中西，讓中草藥能夠進入現代醫學體系。今天有些人提倡「科學中醫」或「科學中藥」，說起來，黃勝白應該是這類主張的先驅，師祖輩的人物。
當這樣一個胸懷大志的青年，談論起西方藥理學的進步時，自也不免要感嘆起祖國的窘況 ── 許多土產的植物，在洋人那裡都有很好的醫學創獲了，怎麼中國人卻任它
自生自滅，同荒榛野草一般兒，把人當柴燒罷了，你看可惜不可惜呢？
二、「科德孝」背後的勝敗之爭
1925 年 8 月，黃醫師寫在《醫藥學》上頭的文章也是這麼回事。該文的主題是「科德孝」（Cadechol），說的是德國一家「英格海廠」所開發的內服新藥，原料用的是樟腦。
原來很早以前，樟腦在西方醫學裡面便已開發出種種療效，特別是心血管方面的急救功能。但天然樟腦吃進肚子裡不僅難於吸收，還得考慮其毒性，即便採用注射的辦法，人體的吸收也很有限。直到 1920 年「科德孝」問世以後，樟腦終於可以有效內服，相關的研究與應用也越見發達。在黃勝白看來，這「科德孝」，委實是「藥理學上之一大進步也」。
黃醫師寫了五百餘字，便把樟腦的藥學發展史給約略交代完畢，他的文章本也可以就此作結。然而，前文不是說過了麼？黃醫師看著中國亦有土產的各類植物草木，被外國人徹底地研究利用，心裡總覺得煩悶，而「科德孝」所使用的樟腦，正好就是這麼一個例子。
說到這裡，還應該談談黃醫師的名字 ── 實際上，黃勝白的本名，叫作鳴鵠。但據說在民初中國的憂患時局裡頭，他越發地受到一種民族主義的感召，遂毅然改名「勝白」，配合著他的姓氏，黃醫師的願望十分直白：黃種人，定要勝過白種人！
然而，看看眼前的「科德孝」吧！中國畢竟還是敗下陣來了。而更糟糕的事情還在後頭：在科德孝的產業鏈裡，中國人甚至連原料的生意也沒得做，因為全世界的樟腦供應市場，早給日本占去了絕大部分啦。
但黃醫師沒有提到的是：中國原本也擁有寡占樟腦原料市場的絕好機會，因為日本的原生樟樹並不算多，而全世界最好的樟樹產地在太平洋西側，北回歸線上的一座海島。西方人管那座島嶼叫福爾摩莎，而中國人跟日本人則習慣它的另一個名字：臺灣。
── 換句話說，那年頭德國人生產的「科德孝」，絕大部分的樟腦原料，可能都來自日本治下的臺灣島。而如果 1894 年的甲午戰爭沒有發生，如果這座島嶼的領土主權還在中國手上，那年頭，全球樟腦市場的龍頭地位，就該屬於中國所有了吧。
三、望樹興歎
但是，20 世紀初這場因樟腦而起的全球商戰，中國難道完全沒有本錢參與競爭嗎？倒也不是如此。黃勝白寫作那篇〈科德孝序〉的時候，正在杭州西湖畔的黃楊樓。據他的說法，那棟樓的前方就有三株蒼翠的大樟樹，映著湖光山色，美不勝收。
此情此景看在黃勝白的眼裡，其實非常諷刺 ── 那三棵童童如蓋的大樹說明的是：華南沿海一帶，本也坐擁大片樟林。然而清末以降，中國人熬製樟腦的技術能力卻遲遲無法取得進步，以致國產精製樟腦的品質與價格，總是不能與日貨匹敵。內銷尚且慘敗，還談什麼出口呢？
更糟的是，在本土的企業與精製工廠還沒能建立完備的時候，中國的樟樹已經被濫砍得差不多了。主事者僅僅著眼於粗製樟腦的短期利潤，又缺乏造林、回植的概念，十餘年下來，華南許多地方的樟樹資源，也因之消耗殆盡。
舉個例子：廣東沿海的潮州一帶，緯度、氣候、地理位置都與臺灣頗為相近，原也是個盛產樟樹的地方，類似「樟林」、「樟岡」、「樟樹下」這樣的地理名詞四處可見。
傳統時代，潮州生產的樟腦在中國遠近馳名，醫書裡通常逕稱「潮腦」，可見其供應網絡遍及各地。雖然當時的生產有限，但需求也有限，潮州的樟腦產業因而能維持在一個相對健康的狀態。
然而，當中國的國門大開、樟腦產業鏈也被迫捲入世界市場之後，災難性的砍伐也就這麼在潮州發生了。1920 年代以後，大量的樟樹已消失於那些以「樟」為名的鄉村市鎮，幾乎一株也沒有剩下。
更有甚者，時任廣東省長的陳炯明還設立了一個專責單位，掌管全省樟腦的製造與銷售 ── 說穿了，也就是要劫收民間百姓的樟樹資源，轉化為割據軍閥的銀彈而已。
「府斤以時入山林，林木不可勝用也」。三千年前的孟子箴言，顯然沒能阻止主政者的短視近利。而這一切的發生，不過是幾十年內的事情。整個中國不僅失去了一座滿是樟樹的島嶼，甚至也失去了他們手上僅有的樟林。
也難怪，黃勝白要望著樓前的三棵大樹長嘆連連，不勝悢愴了。
四、後見之明
黃勝白還沒能察覺的是：在接下來的數十年裡面，歐洲的人造樟腦將會全面性地取代天然樟腦，並且終結臺灣的產業榮景。因而，他在那篇文章的末尾，呼籲中國人積極謀劃「興樟製腦之大計」，其實不是個太聰明的戰略主張。
不過，每個時代的人都有他的視野侷限，持著歷史的後見之明，去批評一個民初中國人物的謀算，倒也不太公平。
事實上，那時中國並沒有很多人能夠像黃勝白這般，從德國人生產的一款新藥，談到世界樟腦產業的大勢變化，乃至於國家的應對方針。在同時代的人群裡，他的思想與眼界，已算是相當開闊了。
黃勝白可能也隱約地感覺到，他所見的世界中，有一股全球化的浪潮，正朝著中國襲捲而來。20 世紀初的中國，當然沒有「全球化」這樣一個詞彙，但當時世界許多地方的城市與港埠，確實已經因為商業貿易的力量而逐步串接成網絡，繼而構築成一個支配與依賴關係錯綜複雜的體系。
而「科德孝」，就是所有這些網絡與體系的縮影 ── 躺在上海一間西藥房裡的這些白色藥片，追本溯源，其實都是從遙遠德國那間「英格海」藥廠的生產線末端出發，乘著輪船來到上海的。而在生產線的前端，「科德孝」的一部份原料來自臺灣，也就是前頭提過的樟腦。另一部份則來自於南美洲的烏拉圭，在那裡，他們大量取得了一種奇怪的材料：牛的膽囊。
這樣看來，「科德孝」的故事，其實跨越了整個地球的三個大洲、兩個大洋。不過，樟腦與牛膽，可不是隨便摻和就能變成藥物。「科德孝」的發明，還得仰賴一個德國化學家對於樟腦的潛心研究，以及「英格海」藥廠對他的全力支持。這位老兄不僅將樟腦的醫療應用推向了全新境界，日後，他甚至憑藉著相關研究，獲得了科學界至高無上的殊榮：諾貝爾獎。
── 所以，盛產於臺灣的樟腦，究竟是怎麼樣在那位化學專家的手上，與南美洲的牛膽攪和在一起，繼而成為醫學實驗室裡的製劑，乃至於藥房裡的強心藥品？這「英格海」藥廠，究竟又是何方神聖呢？
那就是我們的下一個故事了。
【臺灣樟腦的世界旅行：下集待續】
【臺灣樟腦的世界旅行】專題，由臺灣百靈佳殷格翰公司贊助製作。
【臺灣樟腦的世界旅行】專題，由