美國有條「地下鐵路」,既不在地下,也沒有鐵路,它其實是當年黑奴逃往加拿大、墨西哥、加勒比海的秘密路線,由廢奴者、貴格會信徒(Quakers)、非裔黑人等共同建立,這些秘徑,有的現已成為大眾化健行路線。
台灣也有一本出版多年、集結 26 位逃跑外勞心聲的書——《逃/我們的寶島,他們的牢》,我從未想過台灣地圖有天也成為別人的逃亡地圖,也不知道哪天時過境遷,會不會有人把逃亡路線當成旅遊來推。
從 1619 年第一批黑人被載到美國維吉尼亞州的 Jamestown,到 1865 年南北戰爭結束解放黑奴,再到 1960 年代美國黑人民權開始落實,這條黑色長河整整嗚咽了350 年。事時上,我現在住的馬里蘭州,以前也是蓄奴州。
很難想像,一直到 1960 年代為止,黑人不能坐公車前座(前座保留給白人),也不能進白人圖書館、白人游泳池,甚至不能用白人的飲水機與廁所。
試著想像,如果是我過當年黑奴過著怎樣的生活,會不會想逃?
- 從天亮工作到天黑,像牛羊馬驢,可任意買賣,任意鞭打,沒有薪水
- 主食通常是一點玉米餅與鯡魚,夏天喝點牛奶,吃點青菜
- 住在簡陋小木屋,睡地板,僅一條薄毯,大家像牲畜般擠在一起發抖取暖,風雪和雨從細縫吹進,地上潮濕泥濘有如豬圈,大家泡在裡面,嬰兒就這樣出世、生病或棄置
- 只要父母有一方是黑奴,生下的小孩也是奴,代代世襲
- 無遷徙、信仰、教育、公民、法律、就業、財產、投票、自衛等自由
- 不准打白人,即使是自衛,但白人因教訓黑奴導致黑奴死亡,可不用判刑
- 不准進入教堂內,只能站在外面聽講……
2 小時的逃跑體驗
在美國尚未建國前的 1745 年,首批來到馬里蘭州的貴格會信徒在珊帝泉( Sandy Spring )落腳,他們基於教義反對蓄奴,並從很早以前就暗助黑奴逃跑。如今的每年4月到 10月,此地的伍德勞恩莊園文化公園(Woodlawn Manor Cultural Park,地址:16501 Norwood Road, Sandy Spring, MD)都會舉辦免費的「地下鐵路」導覽活動。導覽員說,地下鐵路名稱由來是因蒸氣火車的出現,指引並鼓舞黑奴逃亡的信心,所以黑奴以此為代號。
當年這條地下鐵路是秘密路線,因此無法正確統計逃跑人數,但一般相信在 1820 到 1865 年之間,大約有 3 萬到 10 萬人,透過地下鐵路逃跑成功,雖然白人官方數字只承認 6,000 人。地下鐵路系統沿途約有 3,000 位工作人員,提供嚮導、金錢、食物、衣服、交通工具、聯絡人,以及最重要的,希望。
如果我是 150 年前在這片菸草田工作的黑奴,今天,我決心要逃……
紅背包的女嚮導帶領我們大人小孩,準備往北逃到加拿大。萬一我途中被抓,從此主人會在我肩膀放很重的鐵撬,甚至把我的腳拇指切除,以防我再逃。
想逃嗎?先學唱〈跟著葫蘆勺〉
當年黑奴都是文盲,缺乏知識,想辨識方向,首先得會認北斗七星,然後再延伸出去找到北極星。黑奴們用葫蘆勺(drinking gourd)作為北斗七星的密稱,並用歌曲傳遞逃跑密碼,最有名的就是黑人木匠 Peg Leg Joe 創作的〈跟著葫蘆勺〉(Follow the Drinking Gourd),這首歌曾成功指引許多黑奴往北逃跑。
如果遇到雨天或是無星的夜晚,逃跑者會藉由觀察樹幹苔癬生長的位置,判斷北方在哪。
要逃,我該選擇那個時機?如果在南部州,冬天聖誕節是最易成功,天冷一般人都不想出門;如果像馬里蘭州等稍北的地區,秋天是逃跑首選。另一個逃跑的時機是雷雨天,雨水會將我們的足跡沖掉,追捕的獵犬也嗅不出氣味,再不然,趁週六晚間逃也可以,隔天早上主人會上教堂,可爭取些時間。
〈跟著葫蘆勺〉的歌詞:當第一隻鵪鶉開始啼叫(暗指冬季結冰容易過河),河岸旁的枯樹是路標,當大河遇到小河,會有個老人,帶領我們走向自由……
當年黑奴都不會游泳,只能冒險涉水。我們過河時,女性非裔導覽員輕輕哼起當年逃跑者的歌:「Wade in the Water」,她的聲音迴盪在綠蔭深處,空氣中帶有一點淡淡的哀傷,令人悸動。
逃跑必懂的通關密語
當年地下鐵路發展出許多密語,例如:嚮導(conductor)是指帶路的人;乘客(passenger or cargo)是指逃跑者;站長(stationmaster)通常是貴格會信徒;車站(station or depot)是貴格會教徒的家;股東(stockholder)則是提供逃跑者金錢的人。
通常逃跑者走了 10~20 英里左右(大概從台北走到桃園),會有一車站。傍晚,站長通常在家的前院窗戶點上蠟燭或燈籠作為暗號,當逃跑者抵達車站時可暫時喘息幾天,吃點營養食物,補充體力,然後有人會傳遞訊息給下一站的站長預先準備,就這樣,站站相連,幫助他們直到加拿大。
「地下鐵路總統」Levi Coffin 與七喜汽水、星巴克咖啡
一個國家社會之所以能進步,既得利益者或上位階層的反思、節制甚至犧牲,往往是關鍵因素。
白人愧對黑人,但也有白人幫助黑奴,最具代表性的就是貴格會。1650 年貴格會在英國崛起,主張每個人都可直接跟上帝溝通,不需透過神職人員或教會,不認為國王、政府就高人一等,拒絕納稅,因此不容於當權者,部份信徒轉往北美的賓州發展。
貴格會認為,所有人不論性別、地位都應平等對待,反對奴隸制度,尊重宗教自由,這些理念使得後來很多信徒都成為「地下鐵路」的站長或股東,最有名的就是 Levi Coffin(1798-1877),人稱「地下鐵路總統」,他與妻子從 1820 年開始建立長程逃亡路線,幫助 2,000 名以上的黑奴逃跑成功。
在那個黑白分明的種族主義時代,逃跑者與助逃者(無論白人或黑人)被抓到都要處以嚴刑,幸而還是有 Levi Coffin 這種仗義的人挺身而出。
早年,貴格會在宗教上遭受打壓,信徒不能取得學位,不能擁有土地,只能從商,後來也因此在工商發展上取得很高的成就,例如全世界屬一屬二的糖果飲料食品製造商吉百利公司(Cadbury Schweppes)創辦人就是貴格會教徒,七喜汽水就是旗下著名的品牌之一。而我們喝星巴克咖啡,星巴克名稱源自梅爾維爾巨著《白鯨記》(Moby Dick)裡的一個人物,書中唯一保持清醒、沒被仇恨所矇蔽的只有 Starbuck 這位虔誠的貴格會信徒。另外,市面上標榜可降低膽固醇的「桂格大燕麥片」,其實與貴格會並沒有關係,產品名稱甚至還曾遭到貴格會大聲抗議呢!