作者:詹姆斯.威利(James Wyllie),強尼.艾克頓(Johnny Acton),大衛.戈布雷 (David Goldblatt)
斐迪南大公暗殺事件 The Assassination of Archduke Ferdinand
時間:1914 年 6 月 28 日,地點:塞拉耶佛。
哈布斯堡王儲法蘭茲.斐迪南大公(The Archduke Franz Ferdinand)與其妻霍恩貝格女公爵蘇菲(Sophie, Duchess of Hohenberg)遭人暗殺,歷史就此轉折。那幾聲槍響奪走了兩人性命,從此接二連三風波不斷,第一次世界大戰因此爆發—數百萬人喪生,三大帝國瓦解,東歐和中東疆域重劃,餘波流衍不絕,整個二十世紀為之蕩漾。姑且不論歐洲衝突是否在所難免,其爆發點之所以會是 1914 年,其方式之所以如此玉石俱焚,全都拜這場哈布斯堡王儲暗殺事件所賜。
這起事件本身操之在命運手裡,成敗全憑命數和巧合,大公之死來自一時興起,暗殺經過失之毫釐謬以千里,換言之,只要稍有差池便會擾亂時空連續體,因此穿越團員必須嚴正以對,恪守敝社所訂的規則。
敝社的塞拉耶佛刺殺之旅竭盡所能讓貴賓身歷其境,同時顧慮到團員的人身安全和微妙的歷史平衡。貴賓不妨假想自己在出祕密任務,你被派來盯梢刺客,走他們走過的路,感受他們的感受,全程以低調行事為最高指導原則,務必跟著敝社訂定的時程走,一來確保刺殺行動成功,二來保障貴賓全身而退。
第一次動手
上午 09:50,請貴賓在庫姆瑞亞橋附近就定位。天氣晴朗溫暖,群眾興高采烈。明明是容易生事的場合,警力卻少到令你訝異。
10:00,6 名刺客已在阿培爾碼頭街兩側就定位,起頭的是穆罕默德.穆罕默德巴希奇(Mehmed Mehmedbašić),接著是內德鳩,他在你和庫姆瑞亞橋附近,瓦索.丘布里洛維奇(Vaso Čubrilović)和茨維特科.波波維奇(Cvjetko Popović)也在不遠處,波波維奇在庫姆瑞亞街角,拉丁橋則由普林西普埋伏,壓尾的是特里夫科.葛拉貝茲,他在皇帝橋邊等候。
六名刺客都帶著炸彈,普林西普等四名刺客還配戴了比利時製造的白朗寧 FN Model 1910 左輪手槍,使用 9×17 毫米白朗寧短彈。
你第一眼看到皇家車隊的時間是上午 10:08,總共 7 輛車,09:45 分浩浩蕩蕩從塞拉耶佛車站出發,中間在軍營短暫停留,接著才駛向阿培爾碼頭街。第一輛車上坐著塞拉耶佛的警力—原本帶頭的應該是斐迪南大公的私人保鑣,偏偏他們陰錯陽差被滯留在塞拉耶佛車站。市長大人和警察局長則坐在第二輛。
第三輛是黑色的格拉夫&施蒂夫特敞篷車,堪稱奧地利的勞斯萊斯,車上坐著王儲夫婦,斐迪南大公戴著漂亮的帽子,帽頂簪著草綠色孔雀羽毛,身穿騎兵制服,外罩藍色嗶嘰外套,胸口別著一排勛章,手帶白色手套,一旁的公爵夫人身穿純白禮服,腰繫紅色飾帶,頭戴寬邊禮帽,帽頂簪著黑色鴕鳥羽毛,帽緣飾以白色帽紗,肩上披著貂裘,因為怕熱還攜了黑色摺扇和白色陽傘。
公爵夫人手捧鮮花,與斐迪南大公並坐在後座,對面坐著波士尼亞總督歐斯卡.波蒂奧雷克(Oskar Potiorek),他坐在翻下來的隱藏椅上,前座則是司機利奧博德.羅伊卡(Leopold Lojka),他在這場暗殺事件中「舉足輕重」(或說是「誤入歧途」),坐在副駕的法蘭茲.馮.哈拉赫伯爵(Count Franz von Harrach)於1910 年買下這輛敞篷車,後頭則跟著四臺車,車上坐著形形色色的高官和幕僚。
10:20,車隊駛過第一名刺客—穆罕默德巴希奇沒有動靜。車隊繼續駛向庫姆瑞亞橋,內德鳩準備出手。離開糕餅鋪後,內德鳩繞去尤瑟夫.薛里(Josef Shrei)的照相館,拍了六張照片留予後代子孫,這才出發前往阿培爾碼頭街。10:15,貴賓如果靠得夠近,便會看見內德鳩從外套裡掏出炸彈往燈柱上劃,「嗤」一聲,炸彈點燃,雖然還要 12 秒才會燒到引信,但內德鳩沒算到這一點,執起炸彈就往大公的座車扔。
炸彈旋轉劃過天際。司機利奧博德.羅伊卡聽到炸彈擦過燈柱的聲響,以為有人鳴槍,趕緊把車往前開了幾吋,炸彈因此沒有落在車裡,而是打到收起來的敞篷車頂、彈進第四輛車的前座,把路面炸出窟窿。
爆炸當下有兩個看點:一是場面混亂的事故現場,二是內德鳩近乎搞笑的自殺行動。眼尖的貴賓會看到他先吞下氰化物藥丸,但藥性不夠強,沒死,接著他靈機一動—投河自殺!
他從牆上奮力一躍,往米里雅茨河跳下去!說來還真倒楣,這條河不僅奇臭無比,而且河水混濁,更慘的是夏季水位極低,約莫只有 1 吋左右,內德鳩從 15 呎高的橋上跳下來,安穩降落在河岸上,一落地便遭四名男子追捕,一個是揮舞軍刀的憲兵,一個是持槍的穆斯林警探,兩人不費吹灰之力便將內德鳩緝捕到案。
待事故現場煙霧散去,貴賓便可見眾人驚惶失色。總督助理頭部中傷,某奧匈帝國官員身負輕傷,七名觀眾遭彈片擊中,一個在自家陽臺觀禮的婦人耳膜破裂,公爵夫人則是肩膀擦傷。車隊耽擱了一會兒後,按照原訂計畫朝市政廳駛去,一路上經過四名刺客,沒有一名有動靜。人潮在現場徘徊逗留,拍照的拍照,嚼舌根的嚼舌根,好奇接下來該做什麼。
第二次動手
各位貴賓千萬別蘑菇,請神色自若前往莫里茨.席勒猶太熟肉鋪,爆炸的消息已先你一步抵達,幾位顧客和席勒太太聚在門口七嘴八舌,語氣十分熱烈。你可沒心情跟他們窮攪和,請你一溜風進到店裡,喝點烈酒鎮定鎮定,一杯「拉基亞」(rakia)下肚應該就能見效,這種蜜李白蘭地可是本地佳釀。
你冷靜下來後請於 10:43 踏出店外,距離門口 6 呎處站著普林西普,他在內德鳩事跡敗露後處變不驚,想起皇家車隊回程會駛過法蘭茲約瑟夫大街,故而決定來此碰碰運氣。
等待好戲上場的同時,貴賓不妨花點心思想想王儲夫婦,他們正在市政廳出公差,縱使心有餘悸也只能強壓下來,斐迪南大公僅忍不住發了一頓脾氣,那時倒楣的市長大人正在致詞歡迎大公來訪,因為事出突然,講稿來不及改,照舊是陳腔濫調滿篇,大公氣急敗壞打斷他,說:「講這些有什麼用?我出訪塞拉耶佛以示友好,結果呢?給人扔炸彈!」
10:38,王儲夫婦準備離開市政廳,雖然原定行程皆已取消,顧問團也求大公儘速離開塞拉耶佛,但是大公堅持要去醫院探望傷患。
一行人擔心遇襲,決定沿原路駛回阿培爾碼頭街,完全避開法蘭茲約瑟夫大街。然而,千不幸萬不幸,沒人知會司機路線改變,帶頭的車駛到拉丁橋後,便轉向法蘭茲約瑟夫大街,大公的座車也依序跟進,駛過莫里茨.席勒猶太熟肉鋪時正好是 10:45。
總督波蒂奧雷克與王儲夫婦同車,猛然驚覺座車拐錯彎,趕緊命令司機迴轉,羅伊卡聽命倒車,在普林西普面前暫停了一會兒,普林西普簡直不敢相信自己的眼睛,槍一舉,頭一轉,「砰砰」就是兩槍。一顆子彈直直飛向公爵夫人,穿過右側鼠蹊後射進腹腔;另一顆子彈射中大公脖子,切穿靜脈後直入頸椎。由於彈孔很小,所以看不見鮮血飛濺,也別指望有什麼明顯外傷。
中彈後,王儲夫婦一動也不動,接著頭垂了下來,上身慢慢往前癱倒,座車朝米里雅茨河駛去。普林西普吞下死不了人的自殺藥丸,舉槍準備自盡,立刻遭目擊者攔截,當場被憤怒的警察、士兵、民眾制伏,被打趴在地上。
貴賓有幸親臨史上最重大的犯罪現場,想靠近槍擊地點也是人之常情,但要小心—槍案才發生,人潮中便有攝影師頻頻按下快門,為了避免被拍到,普林西普一開槍就請你遠離現場。此外,為了避免被認成共犯,請在案發十分鐘內撤離。
本文摘自漫遊者文化出版《亂入時空旅行團:帶你完美路過兩千前來 20 個歷史現場》 想到十九世紀倫敦水晶宮使用史上第一座收費沖水馬桶嗎?或者在安全位置親眼目睹維蘇威火山爆發、龐貝滅城? 還是去胡士托享受三天三夜的音樂和滿滿的愛,聽歌嗑藥兩不誤! 抑或到 1923 年的好萊塢擔綱《十誡》的臨演,親歷在加州沙漠外拍的盛大場面? 不管你是想感受古老政權傾頹的氛圍,還是想體驗現代世界興起的瞬間, 威利、艾克頓、戈布雷(簡稱碗糕)時空旅行社都可以滿足你的需求!