1954 年 7 月 4 日 ──
體育記者魯迪・米歇爾紀錄著這一切：「比賽結束了。我從座位上站起身、不可置信的看著彼此……我看著下方因為雨水而變得柔軟的場地，下面的球員緊緊擁抱，一邊大喊著：『我們是世界冠軍！我們是世界冠軍！』在球員區裡已經沒有人，他們穿著雨衣，揮舞著雙臂、慶祝、吼叫、大笑、閒聊。」
德國足球總教練賽普・赫爾貝格（Sepp Herberger）走到巴士裡自己的位置上，安靜的看著窗外。他看起來沒有愉悅的樣子，反而像是遭受了巨大震驚而顯得沈默── 長長的沈默。過了好一陣子，才跟旁邊的德國隊長說：『費茨，我們剛剛經歷了過去四週，我們都不敢相信的一件事。』」
身旁的隊長沒有回應。
過了一會兒才終於開口：「對，我們不相信，其他人也不信。根本沒有人相信。」
誰能想得到才短短 10 年德國就能走到這一步？
10 年前剛戰敗時，這個國家根本一片廢墟：柏林市中心超過 9 成被完全摧毀，7 千萬平方公尺的碎石瓦礫綿延無盡，到處都是屍體── 有的遭傾頹屋牆擠壓變形、有的被埋在殘磚破瓦中、或從屋內被炸到門口，如同玩偶般被拋到樹上；街道上的路燈柱則掛著想逃出城市的居民屍體。
戰後的路漫長又艱辛，在這種情況下德足當然也大受影響，不過那時最大的問題還不是因為沒人沒錢，而是根本連打都沒辦法打 ── 戰爭結束後，國際足聯直接廢除了德日兩國的會員資格，所有成員協會都禁止與他們進行任何層級的體育賽事。1950 年的巴西世界杯裡，德國更是直接被拒絕參賽。
但是這種被孤立的情況正在慢慢改變。
隨著 1949 年西德成立，英國與中立的瑞士開始率先支持恢復德國足協。而當一年後德國足協恢復時，瑞士甚至直接派他們的國家隊去德國舉辦了一場友誼賽。
執掌德國兵符的，則是一個納粹時代的老面孔：塞普・赫爾貝格。
在整個德國隊史上，赫爾貝格絕對是個足球瘋子。
在戰爭、納粹、然後再次戰爭的年代裡，這傢伙的腦袋竟然還可以都是足球。他總共寫了 361 本筆記，裡面沒有提到政治事件、沒有物資匱乏，沒有戰爭、警報、爆炸、高射砲，只有足球、足球、足球。而在戰爭歲月中他從不間斷追蹤四散各處的隊員，提醒他們除了保住自己的小命外，也要勤練自己的體能。戰爭結束的那瞬間，他第一件想到的是就是重整國家隊。
五年後，赫爾貝格終於重新執掌德國隊兵符，但現在的情況已經跟當時大不相同了── 經歷過六年戰爭，許多球員不是尚未痊癒、還被困在戰俘營，就是已經戰死沙場。在這場初次對陣中就可以看出德國的困窘之處：出場的 11 名隊員裡，竟然有 9 名是初次亮相。
先天條件不利也就算了，在 1954 年瑞士世界杯裡德國更是籤運不佳，一抽籤就抽到了死亡之組。除了德國以外，還有土耳其、韓國，和最令人恐懼的強隊 ── 匈牙利。
不過赫爾貝格沒有時間為籤運沮喪。為了這場賽事，赫爾貝格研究戰局整整一個多月。時間很快來到比賽前的八個星期，這一天，德國足協副主席和赫爾貝格見面，這個國家隊教練劈頭就說：
「第一場比賽，我們只能贏不能輸！」
赫爾貝格跟副主席分析：第一場與土耳其的對戰，德國沒有輸的本錢。在 32 強戰裡，每一組總共只有 2 隊能夠晉級。扣除篤定會晉級的匈牙利和篤定會被淘汰的韓國，德國必須要戰勝土耳其，才能夠拿到 16 強賽的門票！
但是德國隊有自己的難處：優秀的球員不足，這時的赫爾貝格手上只有一個黃金 11 人陣容和一個次級的替補球隊。因此赫爾貝格提出了一個非常合邏輯、但很少人敢真的這樣做的戰術：最好的陣容首戰土耳其，而面對 4 年來從來沒輸過的匈牙利，赫爾貝格則派出他的二軍。
6 月 17 日，德國在瑞士迎接他們在戰後的第一場世界杯賽事。
比賽在下午六點準時開始，先攻的土耳其很快就被德國後衛化解；
德國持球逼近土耳其領土但被截走，球一下被傳到對方前鋒腳下，土耳其前鋒快速逼近德國球門，德國後衛攔截── 但不夠快，移動兩、三步後土耳其前鋒起腳 ──
進球！比數來到 0：1，德國落後。
而這個時候才剛開場三分鐘，巨大的失敗氛圍立刻又籠罩在德國隊上空。按照教練的戰術，德國隊只能盡快拿到一分然後死守，但現在情況剛好完全相反過來！不過就在這個時刻，球場上的德國球員突然聽見一聲鼓勵的聲音。大家一轉頭過去，發現聲音的來源正是自家前鋒莫洛克（Max Morloch）
莫洛克是 50 年代最受歡迎的德國足球員。在國家隊服役生涯裡他總共進了 21 球，在職業生涯中則共踢進大概 700 球。不過擅於勝利是一回事，莫洛克身上有一種更可貴的特質，那就是在面對失敗或是不利情況時，他的從容冷靜能為自己的隊友燃起新的勇氣。在之後的決賽中，他的鼓勵再次扮演著巨大的作用。
其他球員受到鼓舞後繼續投入了比賽。果不其然在 10 分鐘後，莫洛克將球從右邊傳到左邊戰線上，在一陣纏鬥之後，德國隊終於衝破土耳其防線將比數扳平！
場上頓時爆出歡呼聲，德國隊終於找回了自信。52 分鐘時，德國更以 2：1 處於領先的優勢。但這時德國隊已經沒有想要拖時間的意思，反而接連上前進攻。一直到比賽結束哨音響起時，德國以 4：1 的分數拿下首勝！
赫爾貝格聽見場邊的歡呼聲，但只有他才知道磨難才正要開始。因為在另外一場小組賽中匈牙利也戰勝了韓國，比數：9：0。
在 1954 年的世界盃裡，匈牙利絕對是世界上最好的球隊，沒有之一。
匈牙利的不敗神話起源於 1950 年，跟阿爾巴尼亞的對戰中他們一舉拿下兩位數（12 分）比 0 的驚人比分，從此以後就被冠上「魔法馬扎爾人」的綽號。1952 年，他們以 3：0 的分數虐殺兩屆世界杯冠軍義大利隊（那時候世界杯只辦了四次），再隔一年又以同樣的比數，在羅馬 6 萬球迷前再次羞辱了義大利。
匈牙利在 1953 年達到頂峰。這年匈牙利隊來到倫敦，對戰現代足球的鼻祖英格蘭隊，在這之前英格蘭也保有自己的不敗神話 ──英格蘭從未在主場輸給任何歐洲強隊過。但是在倫敦數萬名英格蘭球迷面前，匈牙利才花了 45 秒就攻進了第一球。
英格蘭人看傻了，只能眼睜睜看著匈牙利談笑用兵。看著他們從空中抄球、用胸口控球；看著他們的三個前鋒普斯卡斯（Puskas）、「黃金頭槌」科奇什（Kocsis）和希德庫蒂（Hidegkuti）有如三把利刃各方出擊；看著他們從後場就發動攻勢、同時即時跟進退防並全速進行反擊。看著自己的隊員跟著球滿場跑，球卻很少在他們腳下，有時甚至連拿到球了，「似乎也不知道接下來可以做什麼」，最後用 6：3 的比數吞敗。匈牙利表現出的足球藝術讓歐洲媒體給他們一個封號：「黃金之隊」。
面對這樣變態的隊伍，德國隊竟然只能派出自己的二軍？？
根本不用期待任何奇蹟。現在唯一的問題只有「德國隊會被虐多慘」而已。但是成千上萬的德國球迷根本不知道這件事，賽場上湧入多達六萬名球迷，其中超過一半都是自己的同胞。他們渴望見證一場偉大的戰鬥。鼓勵聲不絕於耳：「塞普，搞定他們！」
鼓勵的聲音、擊掌、拍背接連不絕。但在赫爾貝格眼中，這些鼓勵簡直比凌遲還令人難過。赫爾貝格事後回憶：「天啊，等等我就要宣布球員名單。幸運的是，那個時候沒有人知道。」
但是該來的還是得來，赫爾貝格宣布派自己的二軍上場。哨音響起後，這支新進場的隊伍不僅缺乏在國際賽事比賽的經驗，甚至連協同作戰的默契都沒有。很快球就被牢牢抓在匈牙利腳下，剩下的問題就是：匈牙利需要多久時間來進他們的第一球？
答案是：3 分鐘。
開場 3 分鐘匈牙利踢出了一記角球。德國隊的新門將本來已經將球接住，結果一個沒防備，後面竟狠狠被煞車不及的自家後衛撞倒在地。球隨即滾落在不到球門 12 碼的地方，匈牙利「黃金頭槌」柯奇什立刻上前補上一腳，拿下了匈牙利的第一分！
但是德國的悲慘命運才正要開始。匈牙利的隊長普斯卡斯及柯奇什形成銳利的雙箭頭，不斷朝著德國球門猛攻。15 分鐘後，匈牙利隊長普斯卡斯再次踢破德國國門，4 分鐘後柯奇什又踢進了第 3 球。
而現在才開踢大概 20 分鐘左右！
球迷爆炸了。
德國隊的教練眼睜睜的看著原本瀰漫興奮、友善的情緒，逐漸變成痛苦混合著巨大憤怒的噓聲。匈牙利的足球鞋踩碎了德國的勝利之夢破折號 ── 然後又狠狠把那些碎片碾到變成粉末。更重要的是連匈牙利球員都看不起德國隊，上半場比賽結束時，所有德國球迷都看見，匈牙利隊長普斯卡斯一邊搖著頭一邊走下場。
下半場繼續的是一場慘烈的屠殺。匈牙利的胃口越來越大，比數從 4：1、5：1 持續拉大。等到比賽結束時，德國以 8：3 的成績，幾乎是屈辱的結束了這場球賽。而在那之後各方的批評如雪片般飛來，而整個國家的風暴幾乎直擊一個人：總教練赫爾貝格。
首先開第一槍的就是媒體。
在比賽結束後隔天，《世界報》狠批了德國隊的戰術：「對於現場六萬、其中有三萬是德國的球迷來說，這場比賽簡直就是一場詐欺。他們來到這裡，想看最好的德國 11 人隊打出一場精彩的比賽，則注定要失望了……對我們德國人來說，這是一場最羞辱的比賽。」《圖片報》則在標題上寫：「德國足球最沈重的打擊破折號 ── 8：3」
隨之而來的則是雪片般淹來的辱罵信件及電報。一天，赫爾貝格走進氣氛低迷的球員室，開始一封接著一封的唸：
「赫爾貝格！你是個王八蛋、騙子！只有一個地方適合你：躲到窗簾後面！」
「這場比賽讓人們以身為一個德國人為恥！」
「你可以打包行李回家、從此以後再也不要打關於足球的主意了。…..對於廣大的球迷來說，這是一個巨大的欺騙！」
「現在該是你退休的時候了。你閒晃在這位置上已經太久了。」
還有最有創意的：「……如果一個國家隊教練都不知道自己該為球迷帶來些什麼，那他最好就該去買條繩子、找棵最近的樹把自己吊死。而且繩子最好還不要斷，好讓別人可以接著用。」
教練一封接著一封的唸著。但就在唸的同時，原本低迷、尖酸刻薄的球員室氣氛也開始變得和緩，到最後甚至有人笑了出來。
這就是赫爾貝格想看到的反應。
球賽還沒結束。當之後他現身記者會、記者詢問他對那次失利的看法時，他說了整個德國足球史上最有名的名言：
「球是圓的，而比賽共有 90 分鐘。」（Der Ball ist rund und das Spiel dauert 90 Minuten）
（待續）
