時代的巨輪兀自前進，有時候緩慢沉靜、有時候卻雷霆萬鈞。
清末的革命就屬於後者。
1840 年，中英鴉片戰爭給了天朝第一次重擊，西方的船堅炮利直搗南京，卻喚不醒朝廷內歌舞昇平的迷夢。滿朝文武只認為這次的失利不過是個意外，僅僅只是華夏悠久輝煌的歷史裡一筆不那麼光彩的紀錄而已。
然而，當英法聯軍再次攻占北京後，清廷就再也找不到藉口了。
這次英法兩國軍隊不只攻佔北京、還一把火燒了皇家園林圓明園，北京政府再也無法用運氣不佳，來搪塞自己的失利。一些知識份子很快從夢中清醒了過來，大聲疾呼重整海防、軍隊，甚至整個朝廷需要一次強而有力的改變。但是，這幾個清醒的人要面對的，卻是一個舉國沉睡的巨大迷夢。他們奔走疾呼、他們大聲宣告，得到的卻只有不斷的詆毀、謾罵、反駁和冷嘲熱諷。
要一直等到當西方的砲火再次盤旋在神州大陸時，才終於有悔悟的人聆聽他們的聲音。
丁日昌，就是這樣一個先醒的人。
「精思果力，熟悉洋務。」──曾國藩。
「洋務吏治、精能罕匹，足以干濟時艱。」──李鴻章。
「果毅精明、不避嫌怨，近講求洋務罕出其右者。」──沈葆楨。
臺灣學子對丁日昌這個名字並不陌生，他和沈葆楨、劉銘傳一同並列為清領時期治理臺灣的三位舵手。但歷史課本沒有提到的是，丁日昌在清末歷史上的地位根本就不是治理臺灣，而是來自丁日昌為自強運動的主要推手之一。
在呂實強《丁日昌與自強運動》中，詳述了丁日昌歷經中國有史以來的大變局時代。他在官場上遇到了一些知己，如李鴻章、曾國藩等人，一起推展了洋務運動。他的成就與困難頓挫，正是那個時代所有維新派人士都必定遭遇的命運。研究他的生平，自當有裨於對自強運動全盤的瞭解。
1823 年 7 月 8 日，丁日昌誕生在廣東省豐順縣一個普通的農家中。他的崛起和清末的動亂亂有關。1854 年三合會攻打潮州城， 丁日昌參加鄉勇數次立下功勳。1861 年升任江西盧陵知縣，但不幸的是，沒多久後太平天國便進入江西地界，縣城失守，丁日昌也跟著失去官位。
不過，就在這段時間裡，年輕的丁日昌開始接受西學。畢竟，他所成長的廣東本來就是率先接收到西洋文化的地區之一。兩次鴉片戰爭、英法聯軍讓丁日昌如同當時所有的知識份子一樣，鎮日苦思救國之道。然而，在遍尋中國古籍卻無解答時，丁日昌開始轉向西學書籍尋找答案。他在〈將之瓊州留別諸知好〉詩中寫道：
「每看時局疑前史，偶得奇聞信異書。便是閒官冷無事，當頭明月不曾疏。」
後來，丁日昌加入曾國藩的湘軍負責處理軍務。因為長期接觸軍務的關係，丁日昌很快就體認到清國與列強軍備之間的巨大鴻溝。1862 年，丁日昌被調至廣東高州，督造火器。他招募了香港工匠，仿造西式武器，鑄造大小硼炮 36 尊、炮彈 2000 餘顆。
當時人在上海、宣揚變法的李鴻章一聽說丁日昌在廣東督造火器，又因自家淮軍出產的西洋砲彈造價太高，便奏報朝廷請派丁日昌來滬督造洋炮。不久後丁日昌前往上海，正式進入李鴻章幕府。丁日昌便督造出一款名字實在俗到不行的火炮：「火燃三眼開花槍」。
不過名字俗歸俗，威力卻絲毫不容小覷。在淮軍攻打被太平天國占領的無錫城時，淮軍動用這「火燃三眼開花槍」進行砲轟，立刻有如摧枯拉朽一般，讓淮軍奪得勝利的一戰。
丁日昌在淮軍裡立下功勳後，在官場中也迅速晉升，先後升任直隸知州、上海道尹、兩淮鹽運使，在洋務方面開始一展長才。
1874 年，臺灣牡丹社事件爆發。日本入侵臺灣的消息傳到京師，手足無措的朝廷才感到海防無備，應該加以整頓。丁日昌看見了機會，向朝廷進呈了著名的奏摺：「海防條例」。
海防條例最重要的內容就是一改過往偏重西北防務的政策，轉而著力於東南海防上，購買西式鐵甲艦，並提議籌組南、北洋艦隊。主張西北塞防最力的左宗棠馬上就表示了反對，因為西域翰海，數千年來都是帝國之大患。這也才逼得李鴻章說出他最有名的那句話，表示如今敵人自海上前來，「為數千年未有之變局也」。
此外，丁日昌所上的奏摺也條列了練兵、利器、造船、建設紡織工業、開採各礦、設立領事館、電報等各項建議，痛陳時勢環境應變之急需。丁日昌是這樣說的，西方各國求的是超越古人、中國求的是效仿古人；如今古人的糟柏存、而古人的實意卻已經完全喪失了。那群宿儒見到西方強盛，反斥水龍各機器為奇淫技巧，而應對方法竟然是齋戒沐浴，祈求上蒼保護！
丁日昌的上奏立刻引發了朝廷的軒然大波，保守黨開始群起進攻。在治國之道上，通政使于凌辰反駁洋務運動：「洋人之所長在機器，中國之所貴在人心。」「所可恃者，中國數千年禮義廉恥之維，列祖列宗之教澤在人。」保守派領袖王家壁則反駁器不如人這點，中國的船隻在海上比不上西洋的輪船，「我可不必與之戰於海」。
至於丁日昌推薦引用洋人的做法，則被罵為漢奸誤國，而其他個人侮辱更從四面八方襲來，「丁日昌矯飾傾險，心術不正。」、「丁日昌平時議論，延宋祚者乃秦檜也，岳飛、韓世忠乃不達時務之人。……其人繆醜無忌可知矣！」「臣在江南，聞丁日昌有『丁鬼奴』之稱。如此謀國，誠不知是何居心。」
個性耿直的丁日昌怎麼有辦法忍受來自各方的攻詰批評呢？
丁日昌於是萌生退隱的念頭。但歷史如果真的是這樣，日後的自強運動也就無從開始、更沒有北洋艦隊了。挽回丁日昌沉鬱憂愁的心情與守住洋務微弱火苗的關鍵角色，正是日後被視為最大的守舊派：慈禧太后。
慈禧太后挽回了這一切。
1875 年，朝廷命丁日昌前往天津與北洋大臣李鴻章商辦事務。在丁日昌離開北京、入宮辭行時，慈禧對他說了一席話：「你在江蘇，官場雖然恨你，但是百姓卻很感激你，我都知道。現在王家壁很糟蹋你與李（鴻章）兩人，此等浮言我不為所動，你斷不可因此灰心。」
聽了這句話，丁日昌有如枯木逢春一般，心中的委屈、沮喪情緒，立刻冰消霧散。他立刻重整精神，前去與李鴻章商議事務。1879 年，朝廷敕封丁日昌總督之銜，不久後又任命他兼任總理各國事務衙門大臣，但這時候的他已經白髮蒼顏、不勝負荷重任而宣告退休了。然而心懷天下的丁日昌縱使已經離開官場，卻總是關注各國之間的事務。
1879 年，琉球廢滅，丁日昌指出：日本三五年間不南攻臺灣，必將北圖高麗。
1881 年，法國對越南經營越來越積極，丁日昌便寫信給總理衙門：「越南被法國人蠶食，委靡不振。若聽其自然，越南必成為第二個琉球。」
不曉得是幸或不幸，1882 年，59 歲的丁日昌未等親眼目睹自己的預言一一成真，便逝世於廣東自宅。從呂實強的《丁日昌與自強運動》這本書中放眼自強運動的支持者們，比較起壽至古稀的李鴻章——在人生的暮年還得在馬關條約、辛丑和約上簽字、一人獨自揹上全天下罵名的李鴻章，丁日昌的早衰，或許也算是命運對他的一種仁慈吧。