《刺客聶隱娘》是下半年很熱鬧的電影話題，從五月坎城影展的獲獎，到近來的奧斯卡代表角逐戰，關於這部作品的討論，一直不曾間斷。不過，在看電影的同時，你或許也會對原來的小說有些興趣。我們都知道《刺客聶隱娘》改編自一部唐代傳奇，而原本的故事，究竟都說了些什麼呢？ 這篇文章打算帶你閱讀經典版本的聶隱娘──喔，完全不用擔心劇透或暴雷之類的問題。這部改編電影與原著小說之間，情節的歧異相當巨大，要傳述的意念也截然不同，它們基本上是各自獨立的兩部作品。另一方面，侯孝賢的電影，一向不是那樣的通俗好懂，閱讀故事的原型，或許也能夠幫助你從另一個側面，更好的理解《刺客聶隱娘》的世界。 本文改寫自唐代的傳奇故事〈聶隱娘〉，我將使用自己的歷史理解與故事想像，填補原文留下的諸多空隙（儘管那樣的留白也應當被視為一種文學筆法）。同一個文本，九十九個讀者可能讀到一百種故事，這個版本的聶隱娘故事，也完全是從我的詮釋角度出發。每篇文章的最後，我將附上相對應的原文段落，供讀者參照。 一、密室失蹤案 先來交代一點背景故事：聶隱娘是唐朝時候一個將領的女兒，這位軍官的名字叫聶鋒，歷史上沒這個人，但他任職的魏博，倒是確實存在的一個地方。 我們知道公元8世紀中葉的安史之亂，給唐朝後期的政治帶來了嚴重後果，這是因為唐政府要平定亂事，就與一些叛軍將領談條件，說服他們投降，但又允許這些傢伙在地方上掌握大權、坐擁重兵──那也就是所謂的藩鎮問題了。黃河下游的魏博，就是安史之亂以後搞出來的藩鎮，而且特別的不受控制。中央政府幾乎管不動這個地方，很讓人頭疼。 魏博鎮一開始的當家土皇帝是田承嗣，這位仁兄原先在鼎鼎有名的大胖子安祿山手下效力，後來投降了唐政府，換到了魏博節度使的位子。古往今來都一樣的，人有了權力，就會想辦法鞏固權力。田承嗣於是在魏博搞起了世襲政治，把他節度使的位子，傳給了後代子孫。 魏博田家的第四任當家主，叫田季安，標準的敗家子。《舊唐書》說他自從老媽掛了以後便肆無忌憚地縱情聲色，成天就是打獵、打馬球、打馬賽克（……我是說他搞的最後這件事情，在電腦螢幕裡頭通常會打馬賽克）。有次，他看一個下屬不順眼，竟找人挖了坑，把這倒楣鬼給活埋起來。單從《舊唐書》的觀點來看，完全是個殘暴又低級的渾蛋。 我們幹嘛把田家的故事交代得這麼清楚，一直講到田季安身上去咧？因為這個性格惡劣的傢伙也出現在了電影當中，就是張震擔綱的那個角色。劇本說他是聶隱娘的表哥，但原版的故事，倒是沒有這個橋段。不管如何，你現在知道張震好像要演一個（在原作裡面很壞的）壞傢伙，我們可以繼續講故事了。 總而言之，田季安當家魏博的時候，聶鋒正是魏博鎮裡的一員大將，而聶隱娘則是個階級地位優秀的富家千金。如果沒有發生什麼意外，她應該會在不愁吃穿的快樂環境當中，度過爽爽的童年。然而，莫名其妙的一場意外，卻使得這所有錦繡般的美好盼望，轉瞬變色。 事情是這樣的：聶隱娘十歲那年的某一天，家裡突然跑來了一位比丘尼，想跟他們家化個緣，討點吃食。 唐代社會挺尊重僧人，出家人如果一個便當吃不夠，聶鋒肯定會給她買第二個，所以完全不用擔心。不過，壞就壞在這女尼一眼看中了聶隱娘，心裡非常喜歡，開口就向聶鋒問了：「能不能把你們家的姑娘，讓我帶回去調教一番呀？」 尊重僧人是一回事，讓女兒跟著出家則是另一回事──我好端端一個閨女，憑什麼要跟著你回廟裡去咧？ 聶鋒氣到不行，當場幹譙出聲。沒想到僧人捱了罵，竟也囂張起來，臨走前還撂下狠話說：「隨便你啦！就算你把女兒給藏到鐵櫃裡頭去，我也還是會把她帶回家的，啦啦啦～」 女尼就這麼瀟灑的走出了聶家大門，聶鋒雖然生氣，倒也無可如何。至於女尼留下的綁架宣言，聶鋒也全沒在意，只當作是歹年冬、厚肖郎，任他說去吧！ 故事進行到這裡，相信各位讀者已經猜到當晚會發生什麼事了──是的，不信邪的準倒楣，當天夜裡，聶隱娘果然就這麼不見了！ 看起來應該是完美的密室，一個小女孩竟然憑空消失，這麼離奇而詭譎的事情，究竟是怎麼發生的呢？ 為了查明真相，聶鋒只能請出通天神探狄……狄仁傑那時候早就死透了，不要亂演。總而言之，聶鋒就這麼莫名其妙地痛失愛女，派人四下找尋也全沒個線索蹤跡。遇到這種橫禍，他跟妻子二人自然是悲痛莫名。兩老每每想起隱娘，只能相對涕泣淚千行，怎一個慘字了得。 不過，故事的轉折，總不是我們這些俗人可以預料到的。五年以後，那擄走隱娘的女尼，竟忽然在聶家現身，不僅把隱娘送了回來，還丟下一句話，說是「調教完畢，請簽收取件」（教已成矣，子卻領取），然後咻一下就不見了。 這故事……好像沒什麼道理啊！ 二、刺客特訓班 唐代的傳奇故事，距離今天畢竟有一千多年那麼遙遠。它的敘事手法、情節安排、文學目標，有很多很多環節，可能都與現代小說有些落差。之後，我們還將在這個故事裡面，讀到一些不那麼容易理解的事情。但是，如果我們能試著站在唐人的思考角度，來閱讀這些故事細節，或許也能得出不一樣的況味。 好啦，繼續講故事。咱們的主角聶隱娘，總之是在消失五年以後平安返家了，十歲的娃兒轉瞬長成了十五歲的丫頭，聶鋒夫婦免不了要好奇：這一千多個日子，他們的寶貝女兒都去學了些什麼東西。隱娘初始不肯透露，卻禁不住老爸老媽的再三逼問，只好娓娓道出這五年來的故事。 原來，隱娘被擄走的那天晚上，女尼帶著她走了非常遠的一段路。及至天明，她才發現自己置身一處隱密的山洞，那附近杳無人煙，倒是棲息了一大堆猿猴，十分幽靜的地方。 進了洞裡，隱娘遇見了女尼所收的兩個女徒兒，歲數都跟她一般大。這兩個女孩想是已經修練了一段時間，境界跟仙人一樣，成天不用吃東西，還能夠在峭壁上飛走自如，十分了得。 女尼顯然也打算對隱娘施予同樣的訓練。她給隱娘服了一粒藥丸，並且授予她一柄極為鋒利的短劍，而隱娘似乎並不怎麼抗拒這種種安排。於是，為期五年的殺手特訓班，也就這麼鳴槍起跑了。 聶隱娘吞下去的藥丸究竟是啥米碗糕，在這整個故事裡面，一點說明也見不到。但我們知道：唐代社會對於道教的崇奉風氣是很盛的，而聶隱娘的山中五年，實際上也是人們普遍想像當中，一個道術修行者理當經驗的歷練過程。這樣看來，那藥丸不必多作解釋，自然也是由道家祕法所燒煉的仙丹妙藥了。 似乎由於天生的骨骼精奇，加上神奇小藥丸的加持，隱娘的進步非常神速。一開始，女尼只要她追著兩位師姐在山裡面奔跑，跑著跑著，她竟慢慢感覺到自己「身輕如風」，短時間內就練成了一身好輕功。一年過去，隱娘已可輕易的擊殺山裡面的任何一隻猿猴。第二年，她甚至可以跟山裡的老虎、豹子打架，十分強悍。 修練到第三年，隱娘的身法已練到能夠凌空飛躍的地步。這時候，她拿來練靶的對象，也從地面轉移到了空中。一隻鷹隼飛過，隱娘縱身一躍，便能把牠給刺下來。由於砍殺太兇的緣故，她所持用的那把短劍，竟漸漸磨成了一柄五吋長的匕首──要是生在現代，聶隱娘應該會是動保團體的公敵吧。 無論如何，在無數飛禽走獸的犧牲當中，聶隱娘的武藝逐漸磨練起來，只欠實戰經驗了。等到第四年，聶隱娘終於接受了她的第一件刺客任務，準備成為一名真正的殺手。 這天，隱娘跟著女尼來到了一座不知名的城市。女尼向她細細數落了城裡面某個惡人的罪狀，並且交給她一把羊角匕首，要她悄悄前去取下壞蛋的人頭。為了安撫隱娘的緊張情緒，女尼特別囑咐她道：這事情哪，就像你在山上隨手刺殺那些飛鳥一樣簡單，免驚啦！ 隱娘果真也沒有辜負師父的期待，光天化日底下，神不知鬼不覺，就把她的任務目標給一刀斃了。隱娘把那壞蛋的人頭給割下來，帶回到旅店，還用師父交給她的藥，把那頭顱給化成了一灘水──毀屍滅跡於無形，這一千多年前的化學藥劑，成分可真不知是什麼玩意兒。 第一次的殺人任務就這麼平安落幕，第二次、第三次也順利得手，逐漸的，隱娘的武藝與經驗都變得更為老練。但是，光有技術是不夠的，要成為一名稱職的殺手，還需要鍛鍊出鋼鐵般的意志，那也是考驗她的最後一道關卡了。 我強烈懷疑《刺客教條：編年史》的這位女俠也有跟聶隱娘偷學兩招…… 某日，隱娘又被女尼指派去暗殺一名作惡多端的大官，她很快帶著羊角匕首，潛入了這名官員的宅邸。進了屋內便匍匐在樑上，等待下手的時機。 然而這一次，當隱娘完成任務、帶著人頭來向女尼覆命的時候，時間已經相當晚了。女尼滿臉怒容地等著隱娘返回山洞，劈頭便怒問： 何太晚如是？ 面對師父的突然責問，隱娘只好據實以答。原來，她的暗殺對象一直在屋裡頭跟小孩玩耍，隱娘見孩子天真可愛，不忍在他面前痛下殺手，只好繼續躲在屋樑上，等到小朋友離開房間，才悄然無聲地來到目標身旁，敲響他的喪鐘。 看來，聶隱娘的惻隱之心，並沒有因為四年來的殺戮而喪失殆盡。不過，在師父眼裡，這顯然不是一件好事。隱娘的一番說詞，未能讓女尼平息怒氣，她反而大聲地斥罵：以後遇到這種情況，你該直接把孩子殺掉，再回頭宰了目標！ 後若遇此輩，先斷其所愛，然後決之。 女尼是這麼告訴隱娘的。她的用意，或許只是要訓練隱娘能不擇手段地完成任務，成為一部冷血的殺人機器。不過，後面的故事我們將會看到：隱娘並沒有因為這些斬絕情欲的修練，而失卻自己的靈魂。相反的，她有自己的信念，自己的刺客教條。這部小說的故事太短，文字太略，聶隱娘的一切行動究竟依循著什麼樣的主義與原則，一直是文學研究者的議論話題。但是，至少我們可以知道：她的思想與選擇始終是獨立的，她不是一個盲目服從於主人號令的殺手。 無論如何，聶隱娘的五年修行，總歸是要結束了。在回返人世以前，女尼施展了奇怪的道術，把一柄匕首藏進了隱娘的後腦勺，想來大概就跟孫悟空把金箍棒藏在耳朵裡的辦法差不多，聶隱娘總之是多了一種奇怪的祕密武器。當她從腦袋瓜子裡頭把匕首給抽出來的時候，對手想必早早就嚇壞了吧。 就這樣，女尼帶著隱娘回到了聶鋒的家裡。她並且特意囑咐隱娘，說是「後二十年，方可一見」。很難知道師徒倆二十年內不能再見的理由究竟為何，大概有個算定的命數在那裡吧。 在這整個故事裡面，女尼的一切作為始終神秘。不過，這樣的神祕，對於崇奉道教的唐人而言從不奇怪。仙人參透了世界的原理原則，他們的話語是不證自明的。二十年或五十年，背後的道理是什麼，大概都不那麼重要。真正重要的是神祕本身──那就是一個仙人，理所當然的樣子。 三、不曾回家的女兒 聽完隱娘講述她神秘離奇的五年故事，聶鋒除了感到不可思議，也對她習得的殺人技術感到頗為恐懼。好好一個孩子，怎麼就成了刺客呢？聶鋒半生戎馬，也見過許多屍橫遍野、血流成河的場面，但所有這些經驗，都比不上這樣的事實來得驚悚與恐怖──自己的女兒，竟是能割人首級的冷面殺手！ 聶鋒漸漸感覺到，隱娘已不再是從前他所熟悉的模樣了，往昔那張童稚純真的面孔，如今已然覆上了無重數的陰鬱。打從返家以後，隱娘的行跡更是神祕，她時常在夜裡失去蹤影，直到雞鳴時分才回到屋裡。聶鋒也不敢過問女兒去了哪裡、做些什麼，但他心下明白：隱娘與這個家，已是漸行漸遠了。 令人費解的事情還不止此一樁。某日，隱娘竟帶著一個少年來到聶鋒跟前，直截了當地說要與他結親──怎麼回事呢？聶鋒問了左右從人，才知道隱娘偶然在家門口碰見了這名以磨鏡為業的年輕工匠，便叫住了他，旋即把他帶來父親面前，談起了終身大事。 隱娘究竟看上了磨鏡少年的哪一點？這個故事什麼也也沒有交代。作者反倒費了一些筆墨，特意寫這少年「但能淬鏡，餘無他能」──除了磨鏡子以外，啥事也不會幹。這樣看來，隱娘根本是隨性地在路邊揀了個憨呆憨呆的夫婿回家，真是莫名其妙。 不過，小說裡面任何的情節鋪排，總是有它的道理存在。我們知道：古人的嫁娶，多半要由老爸老媽來做最後的決定。女性在婚姻當中的自主權，並且還要更弱一些。如果我們考慮到聶隱娘出身將門，紆尊降貴地與一個平凡工匠結為連理，更是違反常理的事情。 而聶隱娘兀自在路邊挑了個老公，就跑來跟老爸報備說要結婚了，哪管你父母之命、媒妁之言或門當戶對。隱娘的自擇夫婿，說明了她不會受到禮教與常規的束縛。甚至也不管法律上的良賤分別、官民不婚。 山中五年，聶隱娘的思想早早離脫了凡俗，活在一個更超越的世界裡面。在常人眼裡平凡無奇的磨鏡少年，卻是隱娘萬中選一的夫君，這也說明隱娘在少年身上，見到了別人無法得見的優點。她看待人事物的眼光，早已不是我們這些笨蛋能夠理解的境界啦。 […]
↧