作者：奧立佛・泰爾（Oliver Tearle）▎譯者：崔宏立
你有沒有聽過白痴、理髮師和禿子一起去露營的故事？為了保證不會有誰趁他們睡覺的時候把東西偷走，這幾個人同意要輪流守夜，每四個鐘頭換一班。理髮師站第一班，他閒著沒事就把剃刀拿出來，把白痴的頭髮剃掉耍著玩。
他這四小時站滿，就把白痴叫醒要他替手。這白痴摸摸自己光禿禿的腦袋，大聲喊道：「理髮師怎麼這麼笨！他沒找我反倒去把禿子叫醒了。」
這是摘自殘存至今最古老的一本笑話集──《愛笑人》 。它可能並不是有史以來的第一部笑話大全，但卻是流傳下來最古老的一部作品──而且可說是相當完整。有些笑話現在看還是很有意思，不過這和現代的滑稽劇一樣，受限於個人品味的遐思奇想。其中一則，講的是有位奴隸主與客人之間的對話，甚至還曾經被稱作是蒙提・派森（Monty Python）作品〈死鸚鵡〉 的古典世界對照版。
有位心情不好的客人去找奴隸主，抱怨說那人賣給他的奴隸逃跑結果死掉了。奴隸主大為吃驚回道：「在我這，他從來沒做過這種事情的啊。」這兩者絕對有類似的地方，不過只是在表面的層次。但重要的部分在於許多笑話的結構都令人驚訝地大同小異：一、兩行的描述簡明扼要設好機關，還有和很多現代喜劇一樣的笑點。
本書勉強可譯為「愛笑人」，或「搞笑人」，是由兩位希臘人合力編纂而成，分別是希羅克洛斯（Hierokles）還有菲拉葛里奧斯（Philagrios），差不多是西元 3 或 4 世紀的時候，那時希臘已成為羅馬帝國的一部分了。書中包含 260 則短篇笑話，有很多是以某位特定人物為主角。
相當多的笑料是針對傻子或白痴人物，不過也是有些笑話是以各個民族為題──更明確地說，是在貶損他們，對於不夠幸運生為希臘人的讀者來說實在是很惡劣。這就包括基米人（Kymaeans，主要是以呆笨聞名）、西頓人（Sidonians，被認為是相當愚蠢）、阿布德拉人（Abderites，除了笨之外，還以經常會患有疝氣聞名）。
不過，《愛笑人》最棒的段落，和我們所熟知的幽默文體有許多共通之處。其中有個最為人熟悉的笑話，是在講理髮師與客人之間的對話。問道他今天想要怎麼剪，客人說「安靜地剪」。
還有一則好笑的是說有位手頭不怎麼寬裕的先生，寫了個遺囑，指定自己就是遺產繼承人；另一則笑話，有對同卵雙胞胎死了其中一人，結果傻子遇到倖存的那位，就問究竟是他還是他死去的兄弟。
其他的笑話是在嘲弄女人，或者更明確地說，拿做老婆的尋開心：有一則，某人跟他朋友吹噓，「我昨天晚上跟你老婆一起睡。」朋友反嗆了：「我做丈夫的是不得不；那麼你是出於什麼理由呢？」有些人評論說 1970 年代有許多喜劇演員用的材料毫無新意，顯然說得沒錯。
當然啦，別的尚且不提，《愛笑人》證明了古人的幽默感和我們並沒有什麼不一樣。至於好不好笑那就見仁見智嘍。
有一位希臘斯多葛學派哲學家克律西波斯（Chrysippus of Soli），據說是因為自己講的笑話（是說有隻驢子喝酒，好把之前硬吞卡在咽喉的無花果沖進肚裡）笑得太厲害了，一命嗚呼。
讀者恐怕會認為，沒親身經歷實在是搞不懂笑點何在。不論如何，據說就人所知，牛頓一生之中只笑過那麼一回，那是因為有人問他學習歐幾里得的要點是什麼。這就讓「喜劇要素」這句話有了新意。
本文摘自聯經出版公司之《愛書人的神奇旅行》《愛麗絲夢遊仙境》的作者，其實是個不折不扣的數理宅男？
王爾德的感情生活，比他的作品還精彩千百倍？
吳爾芙第一次出版的作品，是為家裡的狗兒寫訃聞？
本書除了知名作家的八卦軼事，也能從中看見縱橫3000年的西方文明史──歡迎光臨祕密圖書館，愛書人的歷史獵奇之旅。
《愛麗絲夢遊仙境》的作者，其實是個不折不扣的數理宅男？