作者： 普拉提克．查克拉巴提（Pratik Chakrabarti）▎譯者： 李尚仁
雖然醫學理論以及歐洲部隊醫療照護結構在十八世紀初就開始變化，但戲劇性的轉變則從十八世紀中才出現。我會透過探討壞血病的案例，來指出其治療如何牽涉到海軍乃至醫學更大的改變。
在十七世紀與十八世紀，壞血病是海軍殖民航程的重大健康問題。這個疾病的特徵是身體虛弱、牙齦變得非常軟、口臭、皮下出疹與肢體疼痛，這是由於大量使用醃製食物以及曝曬所引發。現在認為這個疾病是飲食缺乏抗壞血酸（ascorbic acid，又稱為維他命 C）所引起，但十八世紀認為這和身體的腐敗有關。
這個英國海軍之重大醫療問題獲得解決，一般歸功於出生於蘇格蘭的海軍醫師詹姆士．林德；1747 年，他在皇家海軍撒里斯伯利號引進檸檬來預防壞血病。
然而，這樣的描述可能提供了錯誤的印象，更大的歷史脈絡其實更為重要。在這個印象背後隱藏了更加宏大的故事，可以解釋林德為何以及如何選擇用檸檬來治療那些罹患壞血病的人。更重要的是，這有助於解釋十八世紀英國海軍與醫學更巨大的轉變，而不僅是將我們的目光侷限於壞血病與檸檬汁。
十八世紀的人透過傳統的瘴氣理論來理解疾病，認為身體與環境必須保持和諧才能維護健康良好。衛生與健康有賴空氣流通，疾病來自於沉滯、腐化以及身體的腐敗。歐洲醫師認為疾病與腐敗表現出身體與環境之間缺乏和諧，於是他們為疾病加上道德汙名。將腐敗視為是道德敗壞與墮落，而認為腐敗作用所引起的腐敗病是道德退化的後果，至此，身體的清潔連結到社會秩序和道德秩序。
就海軍對壞血病的治療而言，這些全都變得很重要，因為如我們剛剛所指出，當時認為壞血病是一種和腐敗與道德敗壞有關的疾病。
痲瘋也貼上同樣的污名，也代表肉體與道德的敗壞。身體病痛和道德退化在今天通常是分開的，但須謹記，不可低估這種連結在十七世紀與十八世紀的重要性。即使時至今日，在醫療專業或民眾的想像中，身體病痛也會連結到道德偏見，1980 年代的愛滋病以及新千禧年的禽流感等新興疾病就是如此。
在十八世紀中葉，英國醫師廣泛探討肆虐於船上、監獄以及其他封閉空間的腐敗熱或疫熱。醫師相信這些疾病是由於過度擁擠與缺乏新鮮空氣所引起的，又稱為「人群病」。擔任陸軍總醫官的英國軍醫約翰．普林高，也是將新醫學引進英國軍隊的核心人物。根據他的說法，腐敗病構成一類特殊的疾病，由身體退化所引起。
他在 1750 年出版了《醫院與監獄之熱病性質與治療的觀察》，將軍隊與監獄中疾病的爆發歸咎於遭到汙穢、汗水與排泄物所污染的空氣，在這樣的環境下血液出現腐敗變化。根據普林高的說法，腐敗是監獄、船隻以及任何封閉空間的主要病因。熱病是停滯的空氣所導致的血液腐敗變化。
壞血病和痲瘋是最明顯的例子，尤其將壞血病視為一種腐敗的疾病，這是因為在牙齦以及身體其他部位可看到明顯的敗壞。由於漫長的航行和缺乏新鮮食物，壞血病在船上更為普遍， 而認為壞血病是由不健康的空氣以及道德放縱所引起。
由於普林高將疾病連結到敗壞或退化，對他而言身體與道德的潔淨具有至高的重要性：這不只有益於健康，同時也有助於道德秩序和德行。
就治療而言，普林高推薦清潔紀律以及適當工作習慣的美德，「讓士兵早起與運動」。因此根據他的說法，對壞血病或任何其他腐敗病的治療同樣是身體與道德的潔淨。普林高提出好幾種「淨化空氣」的方法，其中包括使用他所謂的「抗腐敗劑」。
根據他的說法，抗腐敗劑是各種的酸、檸檬汁、醋、礬油以及樟腦。這是之所以用檸檬汁當作「抗腐敗劑」來治療壞血病的原因，而不是因為它含有維他命 C（當時還不知道這點）。在我繼續講檸檬與抗腐敗劑的故事之前，讓我們先探問一下抗腐敗劑在十八世紀的成分是什麼。
腐敗作用被界定為一種腐敗或腐化的狀態、過程或作用，換句話說腐敗作用是一種對自然形式的偏離。抗腐敗劑的名稱來自於敗（septic），意指腐敗的，因此抗腐敗劑被用來對抗腐敗作用。抗腐敗劑因此有了道德意涵，被視為是重生劑，可以消除腐敗的來源。
抗腐敗劑代表了新的衛生規則與預防醫學，並在十九世紀轉變了歐洲醫學與社會，其影響與應用幾乎馬上超越疾病的範圍之外。在十八世紀中葉，內科醫師與外科醫師主張社會的秩序與良好的健康有賴於採用新的醫療介入，醫學從而在現代世界變得重要，因為醫學許諾身體與道德的重生，尤其此時疾病與腐敗造成歐洲人如此重大的生命損失，也對重商主義理念與人道主義理想構成威脅。
1747 年林德在皇家海軍撒里斯伯利號上的實驗，必須在這些有關腐敗、疾病與抗腐敗劑使用等觀念背景下檢視。林德是撒里斯伯利號上的海軍外科醫師，他用該船船員實驗各種抗腐敗劑治療壞血病。
林德把 12 名水手分成兩人一組，每組開給不同的抗腐敗劑做為可能的療法。對這些實驗組分別給予蘋果汁、酏劑（elixir of vitriol）、醋、海水、橘子和檸檬，以及由大蒜、芥子和其他的物質提煉出來的催吐劑。這些都是當時醫師眼中的抗腐敗劑。
以橘子和檸檬治療的那兩個人很快就痊癒了，而其他人則未能痊癒。這樣的結果今天看來似乎很合邏輯，因為我們知道壞血病是缺乏維他命 C 所引起，而柑橘類水果則含有維他命 C。
然而，這恰恰是個好例子，可以說明為何過去的歷史過程不見得能用當前的角度來理解。必須謹記，林德並不是因為知道缺乏維他命 C 會引起壞血病，才開出檸檬處方來治療，他沒有維他命的概念。他是基於當時將壞血病視為一種腐敗病，需要以抗腐敗劑加以治療的觀念，才用檸檬來做實驗。
對林德而言，發現檸檬的用途只是找到一種有效的抗腐敗劑，除此之外沒有其他的重大意義。在其著作中，他寫了一套如何維持船隻水手健康的建議，在撒里斯伯利號上的發現只是其中的一項。林德其他的建議包括需要改善空氣並保持其新鮮⸺船上要有更好的衛生、更人道而有效率地對待水手。同時他也採取了一種家父長式的語調，這反映了十八世紀中期海軍外科醫師的地位改變。因為此時在海軍不論船員照護或預防醫學的引進，外科醫師都扮演更重要的角色。
就這些更為廣泛的建議與改變而言，英國海軍常態使用檸檬汁是其中的一部分。必須謹記，海軍不是馬上就接受以檸檬汁治療壞血病，而這個過程也不是沒有爭議。由於使用檸檬汁做為壞血病有效療法的醫學理念闡述，僅是林德與普林高所建議之更廣泛的預防醫學理念之一，海軍並沒有很重視檸檬汁本身。在林德發表其建議的一年後，提供水手果汁補給的建議遭到海軍傷病局拒絕。
海軍外科醫師持續提出其他各式各樣的方法和抗腐敗劑來治療壞血病。醫師主張酏劑是另外一種同樣有效的抗腐敗劑，也認為林德在長期航程中為了保持健康而不提供鹽漬肉，以及使用檸檬，都是不切實際的方法。
也有其他人認為要防止血液腐敗，金雞納樹皮是更好的抗腐敗藥物。要等到 1790 年代的拿破崙戰爭期間，傷病局在吉爾伯特．巴蘭主席的領導之下，才採用林德的處方配發新鮮檸檬。因此並非海軍突然間開始提供檸檬與橘子，接著壞血病的問題就結束了；而是在醫學思想以及海軍紀律等更大的變遷下，才導致其使用。
傷病局於十八世紀在英國海軍的崛起和海軍醫療的這些改變有關。傷病局建立於 1702 年，負責組織與監督英國及其殖民地的海軍部隊健康事務。它對殖民地相當關注，尤其關心送往殖民地的藥物品質。
剛開始傷病局只在戰時運作，主要並不是個醫學組織，還處理戰俘事務。到了十八世紀中期，傷病局的性格與組織已經改變，主動管理海軍補給以及海軍醫院的設置。
1755 年當七年戰爭即將開打時，傷病局增加醫療成員並且完全專注於海軍的醫療事務。傷病局逐漸發展出自己的藥物供給而和藥師公會出現競爭，後者是海軍的主要醫藥供應者。傷病局經常向海軍軍部抱怨藥師公會所提供藥物的包裝和價格，也抱怨藥師公會最關切的是利潤而非為病人服務，並且主張普利茅斯的海軍機構本身就可以取得更便宜的藥物。
傷病局也積極主動設立海軍醫院，取代原本臨時租借以安置生病海員的私人設施。原本那套合約體系有著各種弊端與腐敗。到了 1740 年代，海軍軍部考慮設置自己的醫院與醫療補給，再加上 1739 年開始對西班牙作戰，皆提供了海軍進行更廣泛的醫療改革動力。新設立的傷病海員委員會由 3 位委員組成，1745 年增加了第四位委員以應付增多的工作。
當七年戰爭即將爆發時，英國海軍在樸茨茅斯附近的哈斯拉、普利茅斯、牙買加、安提瓜、巴貝多、哈利法克斯、新斯科細亞以及直布羅陀等地建立自身的海軍醫院。到了 1760 年代，海軍已經將傷患送到自己的醫院。
這些是海軍健康照護更全面性改變的一部分，同一時期，補給變得很重要，而海軍則負起提供其人員新鮮蔬菜與醫藥的直接責任。外科醫師也獲認可為海軍重要的一員，特別是透過清潔、衛生與規律的醫學檢查來落實預防醫學。歐洲出現新一代的外科醫師，他們在大學受訓，並且經由服務於熱帶氣候殖民地來取得實質經驗，而許多內科醫師是沒有這種經驗的。
他們不再被視為是理髮師外科醫師，也在海軍與陸軍擔負起更大的責任以及擁有權威的地位。由於這些改變，在拿破崙戰爭期間皇家海軍象徵了效率與紀律，以現代武裝力量之姿出現在世人面前。
本文摘自左岸文化《醫療與帝國：從全球史看現代醫學的誕生》本書在地理尺度上橫渡美、亞、非，並顧及澳洲、太平洋島群；在時間刻度上，自十七世紀以降，橫跨三百年；在資料取用上，參照最新的研究成果和第一手資料，總和出這樣一部作品，能夠回應過去各自研究者侷限於特定區域或是特定疾病的不足。
