良好與適當的麻醉，一直是成功的外科手術不可或缺的要素，當今麻醉學的發展已經完全獨立成為一個專門的學科，這與早期由外科醫師兼任是全然不同的，這段歷史的演變，也不過短短一百多年的功夫，但如果配合外科學的演進來看，其中還真有許多有趣的故事。
在人類有文字記載的歷史以來，外科學就不曾缺席。我們會發現，在物資缺乏、科技落後的幾千年前，某些以現代的眼光來看需要深度麻醉才能實行的手術，就已經有了記錄，可惜當時的麻醉方法並沒有像手術過般，被詳細的記載下來，所以在讚歎先人手術精巧的同時，實在無從得知麻醉的藥物和病人的反應。
這種情況在身為外科醫師的我看來，可能是醫生的虛榮心作祟，畢竟記下自己精彩絕倫、技藝高超、獨步同儕的創新手術，遠比如何讓病人昏睡過去還要重要，因此歷史上對於配合外科手術的麻醉方式紀錄很零散，大概只能找到鴉片、曼陀羅花、大麻等等使用過的記載，談不上什麼系統性的麻醉方法。
到了文藝復興時代以後，人體解剖學有了關鍵性的進步，人們對於器官組織的了解越來越清楚，可是外科的手術仍然無法有突破性的發展，麻醉學沒有跟著進步應該是很重要的原因，所以烈酒便成為外科醫師的好朋友，手術前讓病人喝醉，似乎是一種值得信賴的方向。
因此有麥斯默（Mesmer）這樣的醫師出現，一點也不奇怪。
麥斯默在 1779 年發表了一篇〈天象的影響〉的論文，提出行星運行是如何對人的健康產生影響，他把這樣的作用歸因於被他稱為「動物磁力（animal magnetism）」的神祕流體。他利用這種觀念，把病人導入恍惚的狀態而解除病人的疼痛。他因此大受歡迎，而且還在巴黎撈了不了少錢，甚至連法王路易十六也曾接受治療，付給他一筆兩萬法郎的報酬。
說穿了，這其實只是一種催眠治療，所以你查英文字典的時候，會發現和麥斯默有關的單字「Mesmerism」──意思就是催眠術。
別以為這種方法不管用，歷史上有不少外科醫師也用類似的方法幫助手術，最有名的當屬十九世紀英國的醫師艾里奧特森。他號稱在孟加拉的印度戰爭中，用「Mesmerism」實施了 216 例無痛手術，他在 1846 年發表結果，不過他這種方法似乎不受同袍的青睞，文章刊出後，並沒有什麼後續效應。
而當今所謂外科麻醉的基礎，是吸入性麻醉劑──乙醚的使用，但為何它會變成外科大夫的良伴，說起來還真是奇特。
1830 到 1840 年代，美國社會的年輕人之間風行一種名為「Ether Frolics」的聚會，參加的人群會吸入乙醚或一氧化氮（笑氣）以炒熱氣氛，這種情形聽起來似乎很熟悉，笑稱它是十九世紀的「K 他命」或「搖頭丸」也不為過。
1842 年的一月份，在美國喬治亞州執業的隆恩醫師在朋友家中參加了類似的聚會，他發現與會的朋友吸入這些氣體後，即使摔倒成鼻青臉腫、頭破血流都還是嘻嘻哈哈，不會叫痛，讓他有了在手術中使用它們的念頭。
同年的 3 月 30 號，隆恩第一次使用乙醚解除病人手術中的疼痛，他沒有意識到自己是外科歷史上第一位利用乙醚為吸入性麻醉的醫師，他只有在病歷記錄中寫到：
「詹姆斯．維納博，1842 年，使用乙醚摘除腫瘤，二美元。」
直到 1849 年，隆恩才將自己使用乙醚的 8 例經驗寫成文章發表，終其一生他沒有以使用乙醚於外科手術的第一人自居，不像底下要介紹的這兩個人，為了爭誰是「使用乙醚於外科手術的第一人」，爭得你死我活。
1846 年，牙醫師莫頓與另一位醫師傑克森，改進了先前想使用笑氣為病患做「無痛拔牙」的牙醫師威爾的方法，選了乙醚做無痛手術。他們選擇了美國麻州的 Massachusetts General Hospital 為舞台，分別讓兩位外科醫師瓦倫和黑沃德，施行了頸部腫瘤和手臂脂肪瘤移除的無痛手術。
但由於莫頓想申請這種吸入性麻醉劑的專利使用，並不急於幫忙第三位外科醫師實行無痛手術。Massachusetts General Hospital 的畢格羅醫師用幾近強迫的方式要求莫頓兩人幫忙海伍德醫師實施第三例無痛手術，而且在海伍德醫師的要求下，必須公佈吸入性麻醉劑的成份。
莫頓經過審慎的評估，終於同意畢格羅的要求，但附帶條件是他必須在醫學期刊做詳盡的報告。結果海伍德醫師在莫頓的幫忙下，成功地完成一例無痛的截肢手術，畢格羅依約在 Boston Medical and Surgical Journal 期刊裡完整地報導這件事，時間是 1846 年 11 月 18 日，莫頓自此聲名大躁，同時外科手術中的麻醉劑使用也進入另一個新紀元。
1847 年美國醫師候密斯創了「anesthesia」這個字，就是現今「麻醉」的稱呼。
不過莫頓和傑克森並沒有因為期刊的發表而名利雙收，兩人終其一身都在為了誰是「發現外科麻醉第一人」而訴訟，纏訟多年之後，莫頓自牙醫診所退休，投資的事業接連失敗，在一次前往律師事務所途中（目的是要討論與傑克森的訴訟）發生中風，在貧病交迫下逝世。傑克森也好不到那裡去，人生最後十五年在精神病院中渡過。
至於真正的「第一人」隆恩醫師呢？每年的三月三十號，讓全美的醫師都聚在一起慶祝屬於自己的節日──這天也是隆恩醫師第一次將乙醚使用於外科麻醉的日子。
美國醫師公會還給謙虛的隆恩醫師一個公道。
本文收錄自時報出版《開膛史》
重返發現與探索的現場，揭露醫學的光明與黑暗，回顧「借刀醫人」的歷史。
本書仔細整理這些關於外科手術的種種史料，作者藉由輕鬆的故事，將始末娓娓道來，讓讀者重回醫學啟蒙的年代。
