提起《詩經》，你會想到什麼？ 我以前曾經拿這個問題問過一些朋友，絕大多數人的回答，跑不掉都是「關關雎鳩」。偶爾還有些人會提起「蒹葭蒼蒼」或「靜女其殊」之類的零散篇章，但也回想得頗為吃力──離開學校以後，我們腦海裡頭殘存的詩經印象，大抵就是這麼回事。 〈關雎〉是高中國文的不朽名篇，〈蒹葭〉跟〈靜女〉也很常見於教材上頭，那些年我們背的死去活來，現在會留下一點記憶，也是很正常的事情。不過，不知道你還記不記得：這三首詩歌，其實都以愛情為創作主題。實際上，詩經所收錄的305件作品，有超過四分之一（甚至可能是三分之一，端視我們採信那些學者的判斷）的篇目，也都跟愛情有關。 ──這怎麼回事呢？其實你想想現在的流行音樂，也就明白了。隨便打開一張五月天或蔡依林的專輯，那裡頭是不是也有很大一部份，都是以愛情為題材？ 說穿了，詩經就是上古時候的流行歌，那裡頭自然也會有許多作品的靈感，是得自於戀愛的經驗與感懷。古往今來都是一樣的，一旦為愛痴狂，心情怎會無恙。你半夜會睡不著覺，古人也會把心情哼成歌啊。 這篇文章打算講述詩經裡面談情說愛的那些篇章，特別是男性因為愛情而抒發的各種感懷。而你或許會驀然發現：那些看似晦澀的語句，其實都是你所熟悉的曾經──愛如潮水、心醉心碎、終於看開愛回不來……愛情的模樣，一直如此相仿，你說對嗎？ 一、單戀的回憶 先來談談愛情的發生。我們都知道：一個剛剛患上戀愛症候群的病人，會有各種奇怪的臨床表現。常見的症狀，可能包括癡呆、傻笑、茶飯不思、自言自語等等。臺語裡面有個動詞，把這種狀態描述得非常之好，叫做「煞到」。其實撞到鬼也是用同一個詞──換句話說，墜入愛河跟卡到陰，基本上就是同一件事。 且不說戀愛跟中邪到底有哪裡不同，男生煞到一個妹子的情緒反應，三千年來都是差不多的。詩經裡頭許多篇目，都描寫了某男子迷上某正妹以後，吃不下飯、睡不著覺的心情。 別的不說，咱們普遍熟悉的古文名篇〈關雎〉裡頭就有兩句話，叫「寤寐思服」、「輾轉反側」──啊這八個大字說穿了，不就是一個單身阿宅半夜思念著暗戀對象，夾著棉被在床上亂滾而已嗎？是的，不要被國文課本嚇到，詩經真的沒有很難懂，古人會幹的事你也會幹，就這麼回事。 如果你還有印象的話，課本裡的〈蒹葭〉，講的其實也是阿宅的單相思。整首詩「伊人」、「伊人」唸個沒完，整整重複了三遍（可能真的很重要吧）。但唸來唸去，不就是說他的暗戀對象在河的對岸，想得卻不可得，然後中間阻礙重重、好煩好煩──這麼想追人家，是不會游過去逆？我從高中時代就開始疑惑這個問題，到現在還沒求得合理解釋。 「伊人」翻譯成現代白話文，其實就是「那個正妹」。整部詩經裡頭，描寫美人容貌的詞彙俯拾即是。你現在怎麼跟人家描述暗戀對象的迷人風采？比如說「令人窒息的微笑」，比如說「千年一遇的美少女」。詩經講的比較雅一點，他們用的詞是 「佼」（美好） 「窈糾」（體態婀娜） 「膚如凝脂」（肌膚細嫩潔白） 讀起來很難嗎？其實也就是「正翻了」的一百種說法而已，跟「清新氣質白皙可愛」等等一類的形容詞，差不到哪裡去。不過，每個時代的審美觀念，還是有些不一樣的地方，對正咩的評價標準，也多少有些出入。比方說：現代社會普遍覺得女生就是要小鳥依人，但兩千多年前是反過來的。在古人眼裡，生得很大欉的女生，也是超正。 詩經盛讚理想女性的身材高大，通常用「碩」這個字，比方說是「碩女」、「碩人其頎」、「碩大無朋」。不僅詩經以女性的壯碩為美，稍晚的一些文學作品描寫美人，也說是「豐肉微骨」，身材豐滿但骨架小小。或者說是「㜝」，意思是兩頰肉肉的──這樣看來，泫雅或潤娥要是生錯了時代，可能都不吃香。今天的韓系骨感正妹在上古時候可得多吃幾口飯，才能趕上那時的表特標準啊。 說是這麼說，其實無論高矮胖瘦，男生只要煞到妳，什麼鬼話都有可能講得出來。情人眼裡出西施，這個道理在西施出生以前，就已經是這麼回事了。我們看詩經裡面收錄了一篇〈有女同車〉，這個篇名的意思十分直白，你可能也在好麻吉的FB上看過差不多的句子──「想追的女生坐上了我的Mazda 3，好開心啊！」 〈有女同車〉的兩個段落，作者從頭到尾把妹子稱讚了一遍，說人家美的如花似玉（顏如舜華），美的婀娜多姿（將翱將翔），美進了心坎裡面（德音不忘）。這首詩不知道是不是當面唱給人家聽的，讀了都覺得害羞。兩千多年前的周代男性，談情說愛，好像是挺直接的。 能夠駕車帶著女生開心出遊，兩人的關係顯然已經進展到一定程度。但如果是痴痴望著人家的單相思，那就是另一回事了。詩經〈宛丘〉，講的正是那種「愛你是孤單心事」的苦澀心情。這首詩說男生看到暗戀對象在遠遠的地方跳舞，心中頓時湧起了熱烈的愛慕，實在是很喜歡她，但一想到要跟人家告白，自己實在是沒啥希望啊～ ──哼哼，有沒有從兩千多年前的古人身上看見自己的影子？I Love You 嘸望，好想大聲說愛你，這種鬱悶的心情你懂、我懂，上古時候的廣大男性同胞，顯然也都很懂啊！ 二，戀愛ing 戀愛故事當然是有苦有樂，告白被女生打槍的案例很多，但情投意合、逐漸走在一起的也不少見。詩經〈東門之池〉說的就是一個把咩成功的故事，詩人在東門的池畔對某位少女一見傾心，女生當時正忙著在池水裡浸泡織布用的麻草，而詩人很大膽地跑上前去唱起了情歌。這種奇怪的搭訕辦法，效果似乎不錯，於是後面幾次，詩人便與少女聊了起來，總之是郎有情、妹有意，一個十分不錯的圓滿結局。 我輩魯蛇雖說帥氣不比金城武，家產不如李嘉誠，但幸運的話，心目中的女神還是可能看到你身上的各種優點，進而答應你的追求。追求一旦成功了，從此告別單身的狂喜，是一生很難忘懷的甜蜜滋味。而那樣的心情，在詩經裡面，也是很常見的。 比方說吧，第一次談戀愛的時候，你是不是超過一天沒跟人家約會或講電話，就覺得心亂如麻？古人也是這個樣子的。詩經〈采葛〉說姑娘出門去採摘野草，詩人見不到她，覺得時間忽然變得超級漫長，於是哀嘆道「一日不見，如三秋兮」──才一天見不到面，就好像過了三個秋天一樣，很難熬啊！ 初戀時候的約會，感覺就更甜膩了。詩經〈靜女〉說一對男女約在城牆角落，但女生卻故意躲起來，讓男生在城邊「搔首踟躕」，摸著腦袋焦急地走來走去。這種捉迷藏的小遊戲，一定也有很多人玩過。從背後輕拍他一邊的肩膀，再悄悄躲到另一邊去，最後露出惡作劇的笑容──喔～真是日劇一般的美好回憶哪～ 詩經裡的〈桑中〉同樣以約會為主題，但情感表達更為熱烈。女子邀約詩人到樹林裡、城樓上、河水邊，在各種地方幽會。兩個人手牽著手，在這些僻靜的角落度過美好的時光。也難怪詩人要整天想著對方的美麗倩影。心儀的美女主動示愛，當然是開心到一個不行啊！ 第一次約會，不管男生女生一定都是精心打扮（雖然半年以後領子鬆掉的系服、起毛球的棉褲、捅出來的鼻毛就會取代這一切）。而當你在約會地點遠遠看見對方身影的時候，一定也曾有怦然心動的感覺。詩經〈月出〉寫一場約會，皎潔的月光映著女子緩緩走來的綽約風姿。而站在樹下等待的詩人，見到這樣夢幻的場景，頓時感到「勞心慘兮」──美麗得讓人心痛，簡直是愛慘啦～ 不過吼，約會這種事情，偶爾也是有悲劇的時候。好不容易約了人家出來，訂好餐廳、買好門票、想好去哪玩，最後卻被對方放了鴿子，這種慘事，也是時有所聞的。詩經〈東門之楊〉說的是詩人與女生約定，黃昏時候在東門外的楊樹下見面。詩人看了整夜的星星閃亮，一晚上風吹枝葉颯颯作響，但那人卻始終不曾現身──簡單來說，這就是一個人醜吃草被正妹唬弄的故事，真是讓人不禁要掬一把同情的眼淚，嗚嗚。 三、愛到才知痛 就像上面那個被拋棄的故事一樣，戀愛自然也不都是讓人回味無窮的美好記憶。愛錯時間，愛嗯丟郎，我愛他他偏偏愛你……所有這些事情與美好愛情的發生比例，恐怕也是不相上下。 兩千多年前的古人，會不會因為一場錯愛而難過？如果愛情是人類自古以來的共同語言，那麼，恐怕連兩萬多年前的山頂洞人，也會有同樣的經驗與感覺。 來看看常見的一種情況：他不愛我──說起來這實在是很單純也很沒辦法的事情，啊就青菜蘿蔔各有所好嘛。遇上這種事情，咱們通常只能大哭一場，然後重新出發，努力讓自己進化成更好的人。 古人也會哭哭嗎？古人又不是鮟鱇魚，當然也是有淚腺的。詩經〈江有汜〉說到一個可憐男子的心情，喜歡的女生嫁了別人，我的請帖是你的喜帖，這種難過當然很是深刻。詩人於是跑到岸邊，對著滔滔江水大聲唱歌： 你不愛我，你不愛我──你以後一定會後悔的啦！（不我以，不我以──其後也悔！） 沒有人知道這名男子後來去了哪裡，但千年以前他在江水邊的吶喊，已經在詩經裡面被傳唱了無數歲月，堪稱人類歷史上最為蕩氣迴腸的一次失戀。你看吧，失戀也是可以很值得的，它會留下一些東西，持續地影響我們的生命。（這首詩的爭議比較大一點，詩人的身分是男生、女生、媵妾，仍待考，當然也可能永遠考不出來） 再來看看常見的第二種情況：外力阻撓。許多時候人生是很無奈的，種種原因都可能讓最親密的情侶，變成不能相愛的一對。詩經〈柏舟〉說一個女生對情郎死心塌地，甚至決絕地說她「之死矢靡」，就算失去生命也不可惜。而在詩中兩個段落的最後，她都發出了令人震動的呼告： 母也天只！不諒人只！（母親！上蒼！你們為何這般不體諒我的心情啊！） 很顯然的，這段感情並不受到家人的祝福。但女子已經認定了對方，並且堅決守護她的愛情。如此熱烈的愛戀，也難怪她要激動地呼號了。 不過，在某些情況底下，家人的反對似乎也不見得全無道理。詩經〈將仲子〉說的是女生要求男生不要一直翻過她家的牆、折壞她家的樹木，只為了跑來與她幽會。女生說啊： 我不是要愛惜我們家的樹，但我害怕遭到父母、哥哥的責罵，也害怕街坊鄰居說閒話。我的心思，其實也與你一樣，但你知道，人言可畏啊！（豈敢愛之？畏人之多言。仲可懷也，人之多言，亦可畏也！） ──說實在話，爬樹翻牆溜進人家家裡，你老兄是猴子不成？哪個老爸不會抄起掃帚，把你給攆出去呢？年少輕狂可以理解，但有些基本規矩，還是不要給人家亂來啊！ 還有一種戀愛不能圓滿的情況，雖然不太常見，可是一旦發生，同類案例就會大量出現──為國出征。以數十年前的第二次世界大戰為例，整個二戰戰場的死亡人數超過千萬，假設這當中只有十分之一的士兵曾與他的愛人情定終生，那麼這場戰爭，也至少造成了上百萬女性的徹底心碎。 互相殘殺自古就是人類行為裡的一個環節，而上古時代的戰爭，也不比現在少見。詩經〈擊鼓〉說的是出征軍人的心情。在軍隊出發之前，詩人曾對妻子鄭重發誓，一定會活著回來。但在詩的末段，詩人卻哀嘆著他沒能夠實現這個承諾。這個故事，同樣沒有人能知道最後的結局，但其中的一個段落，到現在都還活躍在我們的語言當中： 死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。 兩千多年了，這四個句子像咒語一般，不斷被後來的人們所重述。其實人生能有一次如此的賭咒，多值得。至於有多少人幸運相守到了最後，也別追究，曾經有那樣美好的信仰，就值了。 四、愛在西元前 為了讓這篇文章結束的開心一點，最後來看看詩經的〈出其東門〉。這首詩要講述的事情很簡單：詩人在東門（為什麼那麼多有的沒的故事都發生在東門？據說是因為鄭國的東門在水邊，比較浪漫）外，見到了很多很多的漂亮女生，正妹如雲，但詩人說他全都看不上眼，因為自己的心裡，已經有了最美的那個人。 […]
↧