她是歐洲最美的皇后,也是最不幸的皇后。
她與奧地利皇帝法蘭茨・約瑟夫的故事,是整個歐洲宮廷史上最動人心弦、也最引人傷感的羅曼史。許多人一輩子渴望的人生成就,我們的主角──茜茜公主(Sisi),在 15 歲時就已經全部解鎖了。這樣的人生到底有什麼不幸的?
她一輩子都活在新舊時代的交界處。活在上個世紀的婆婆和風起雲湧的革命風潮,一件件奪走她生命中所有重要的東西。她的大女兒病死、大兒子為愛殉情,她親手將丈夫推到另外一個女人的懷中,最後則死在一名無政府主義刺客手裡。這一切都是從 1854 年那場華麗婚禮開始的,那是一場名符其實的世紀婚禮,也是一場象徵一切都即將結束的世紀末婚禮。
1837 年的聖誕節,小名叫茜茜公主的伊莉莎白・歐根妮(Elisabeth Amalie Eugenie)出生在德國南部的慕尼黑。她的父親雖然貴為公爵,但其實就是個長期賦閒在家的貴族,他平常的嗜好就只喜歡寫寫詩、談個琴,某天閒來無事,他甚至在院子裡蓋起一座馬戲團。從小在這種環境下長大的茜茜公主,自然也就習慣了這種自由自在的生活方式。
不過命運就是這麼愛捉弄人,隨著時間的流逝,在遠方的帝都維也納裡,茜茜的姨媽:奧地利帝國皇太后蘇菲,正為自己兒子法蘭茨・約瑟夫一世的婚事操碎了心。
照道理來說,1853 年時皇帝年僅 23 歲,確認帝位繼承人本應不是這麼緊急的事情才對,但恰巧皇帝就在這時遇到了一次暗殺行動。雖然整場刺殺行動有驚無險的結束了,但是擔心受怕的太后從此更辛勤地為約瑟夫物色一位皇后。左思右想後,她終於找上了自己的妹妹,也就是茜茜的母親,並預定把茜茜的姊姊海倫娜送到皇帝身邊。
兩老就開始扮起了紅娘,並為兩人的相遇量身定做了一整套計畫:幾個月後,皇帝會在德奧邊界的皇家避暑勝地舉辦家庭聚會。就在這個山清水秀、鳥語花香的地方,盛裝出席的海倫娜翩然出現在皇帝眼前,接著一切就水到渠成了。
當晚,海倫娜盛裝出席晚會,但皇帝反而將注意力放在妹妹茜茜身上。皇帝和茜茜跳了一支又一支舞,等到舞會結束時也把花束獻給了她。當晚,皇太后的日記中描述兒子興奮的樣子:「茜茜多麽可愛啊。她的髮型多麽優美、眼睛多麽溫柔、還有那櫻桃般的小嘴……」最後皇帝請求母親去問茜茜公主的媽媽,茜茜是否對他也有一樣的意思。
「我請求他不要輕舉妄動,請他再想一想。」太后寫道。畢竟理智和經驗都告訴她,個性自由奔放的茜茜不可能適應得了宮中各種煩瑣的規矩。但是被愛沖昏頭的皇帝已經什麼都聽不進去了,不得已,皇太后只好請茜茜的母親詢問她的意思。
茜茜同意了。因此在隔天、真的是隔天,兩人就舉行了官方的訂婚儀式,並且訂在隔年的 1854 年 4 月 24 日舉行婚禮。很快就已經來到了婚禮的日子,在婚禮的前三天,整個慕尼黑特別為了她舉辦了盛大的歡送儀式,茜茜公主──向自己的親人告別。最後在眾人揮手祝福中,淚流滿面的和父母登上馬車,開始了為期三天的旅程。
晚上,茜茜一行人抵達了奧地利的中繼站林茨(Linz),讓茜茜又驚又喜的是,皇帝竟然一早就從維也納趕過來,出現在歡迎茜茜的人群中。皇帝的出現完全出乎當地居民的意料之外,他在眾人的歡呼聲中走上前,輕輕的在茜茜公主臉頰上啄了一口(不過因為不合禮法,皇太后聽到後差點沒暈過去),但是他也不能久留,隔天早上四點皇帝就得快馬加鞭趕回維也納,好在首都再次迎接他的新娘。
等到隔天茜茜公主一行人終於抵達維也納後,整個城市的鐘都響了起來。第二天下午四點,在維也納大主教的主持下,婚禮在奧古斯丁大教堂內舉行。這座十四世紀建成的教堂已經用紅色的天鵝絨裝飾起來,在 15000 支蠟燭的光輝中,50 名主教共同見證了婚禮的宣誓儀式。在雙方交換完戒指之後,教堂屋頂響起了禮砲,來自巴伐利亞的伊莉莎白女公爵,正式成為奧地利的伊莉莎白皇后。
但是外表會騙人,在這夢幻的婚禮中,其實遠遠不如看起來的美好…..
大家其實也不妨想想看,這一切對一個 15 歲的小女孩來說壓力有多大。在沒有高速公路的十九世紀舟車勞頓三天之後,她在林茨歌劇觀看了以她為名的劇目《伊莉莎白的玫瑰》,接著是一個合唱團表演、和盛大的火炬遊行。那時候茜茜已經很明顯筋疲力盡了,但她還是全力以赴。
隔天早上八點,茜茜乘船離開了林茨。她不得不站在甲板上,向成千上萬在街道、在岸邊的人群揮手。她完全嚇壞了,這時候她才意識到自己正緩緩走進一個完全未知的世界。
在當天到達維也納後,整個城市的鐘聲同時響起、加農砲的禮砲發出巨大的聲響,而聚集的人群更遠多於林茨。但是她卻沒時間休息,來自巴伐利亞的公爵家族出發前往維也納近郊的美泉宮(Schönbrunn),在那裡即將舉辦一場盛大的晚宴。
美泉宮是整個哈布斯堡王室的驕傲,整座宮殿共有 1400 間房間,裡面為數眾多的貴族她一個都不認識,她只感覺到人一個個從她面前經過,抓著她的手就親。正如同一齣日後一部舞台劇演的那樣:「……人們抓住我,就像抓住一隻罕見的動物……」
好不容易等到婚禮結束,茜茜公主的任務卻還沒完,她還得回到宮殿去接受貴族婦女的祝賀。根據當時的場景,此時的茜茜已經透支了。她精疲力竭、面無表情,而且言語已經完全詞不達意了。但是根據宮廷規矩,在皇后沒有開口前,任何人都不得隨便開啟話題。因此整個儀式只好在一片尷尬下繼續進行,到最後,終於有兩位茜茜公主認識的表哥來到她的面前。
茜茜簡直就像在汪洋中找到一塊木板似的。她立刻縮回她的手,然後跳下去親吻他們的臉頰、擁抱他們。這樣的行為讓她的侍從官極為震驚,立刻嚴厲的制止了茜茜,表示在這樣的儀式中,皇后只能伸手讓他人親吻。
也許是因為連日的疲憊、再加上在大庭廣眾下被糾正的羞恥,終於讓茜茜崩潰了。她淚眼汪汪地離開大廳,留下一整個大廳的貴族面面相覷。這為接下來的各種八卦花邊提供了養分,接下來好幾個月,她都將成為眾人的笑柄。
但這還沒結束,給茜茜最後一擊的,就是自己的婆婆皇太后蘇菲。最後她終於在房間裡等來自己的夫婿時,卻發現是蘇菲帶著自己的兒子走到床榻前,並且等他們就寢後才離開。而隔天早上夫妻倆吃早餐時,又看見婆婆走了進來。這一切都在告訴茜茜:宮庭沒有隱私,他們永遠沒有獨處的時候。不管什麼時刻,婆婆永遠都會一腳插進他們之間。
沒過幾個月,茜茜簡直要發瘋了。她這樣形容自己的婆婆:「我真是受夠那個惡毒的女人了!我做的所有事情都是錯的,她不斷批評所有我愛的人。而且她會不斷不斷的挖出你所有的事情。」
到底這中間發生了什麼事?根據現在的統計,有七種婆婆特質是媳婦最無法接受的,諸如像是控制欲超強啦、超愛撈叨啦、嚴重傳統思想,還有一天到晚就是在問生子的事情的。通常只要有一種,整個家庭就可以被鬧的雞犬不寧了。而我們茜茜公主的婆婆,總共佔了六種。
事實上,皇太后蘇菲就是一個思想老舊的人。正如同傳記作者 Brigitte Hamann 所說,「….蘇菲大公妃整個人仍然沉進在十八世紀的思想中。她對個人主義、私人情感牽涉進宮廷領域中都不抱什麼好感。這和她的兒媳天差地別。有次她甚至寫信給梅特涅首相的夫人,指出一個人最好不要相信『每個人的個性具備任何意義』,因為她一再發現一個人如果被另一個人取代了,也不會對世界產生任何一點點改變。」
蘇菲就是這樣訓練自己的兒子,而現在她也要把茜茜「壓」成皇后應有的樣子。在她眼中,茜茜根本就是個不合格的皇后。她缺乏必要的訓練:穿著、對奧地利歷史的教育還有應對進退的技巧。從婚後第一天的早餐,茜茜公主就淚眼汪汪的離開餐桌。
茜茜週遭的僕人全都是奧地利人,她自己帶來的貼身傭人被晾在一邊。她感覺一整天下來,自己好像就只是在換衣服,好應付來自各國的代表團:匈牙利的、波希米亞的,然後穿上他們的傳統服飾會見他們。不然就是一小時接著一小時的無盡典禮,連自己的父母要回去慕尼黑,她都沒辦法和他們好好聚一聚。而當父母回去後,自己周遭竟然連一個熟識的人都沒有。娘家的痕跡就只剩下自己帶來的幾隻鸚鵡而已。萬萬沒想到,皇太后竟然連她的鸚鵡都要奪走。
身為皇后,茜茜唯一的任務就是生下帝國的繼承人。所以當茜茜懷孕後,皇太后急忙寫了一封信給他兒子,要她多關注自己的儀態,而不是太過關注那些鸚鵡。太后成功了,鸚鵡被移出了茜茜的寢室,但是太后卻完全沒發現背後傷心欲絕的茜茜,只叮囑她:沒事就露出自己的肚子,國民需要看見身懷有孕的皇后。
總算等到小孩出生的日子了。如果生出的是個男孩的話,整個帝國就都有保障了。在生產的時候,茜茜緊緊握著皇帝的手,親吻著他、並用溫柔的話語安撫焦急的皇帝。在這動人的一幕裡,皇帝也流下了眼淚。接著,小孩出生了──讓眾人大失所望的,是個女孩。
早在孩子出生前,皇太后早就已經昭告天下:無論茜茜生下來的小孩是男是女,自己都將肩負起養育的責任,她甚至已經把育嬰室建在自己寢室旁邊。過了沒多久,小孩甚至沒經過茜茜同意就被命名為「蘇菲」──以感謝自己的奶奶。而當茜茜想要去看自己女兒時,太后則會在旁邊,從頭到尾緊盯著她們。
茜茜爆炸了。她向丈夫提出嚴正的抗議,但不幸的是這一點幫助也沒有。總算等到二女兒吉賽拉出生後,茜茜才終於奪回一點點的撫養權──最後,他們兩人終於商定在冬天,兩位小公主可以待在茜茜身邊,而到了夏天,小公主們就回到美泉宮,由婆婆撫養。
這一切看起來總算有好轉的跡象。在皇帝寫給母親的信中,講到大公主蘇菲是個快樂、活潑的女孩,時不時會「喏喏喏」的笑了起來,還會把腳放到自己的嘴巴裡。但就在兩邊火爆氣氛即將平息時,茜茜卻犯了一個致命的錯誤,甚至大到必須用自己的一生來彌補。
1857 年,皇帝計畫訪問匈牙利。茜茜公主早就已經表現出對這個國家的濃厚興趣,在她的印象中,匈牙利人精通騎術、富於生機和活力,遠比裝腔作勢的維也納貴族有趣的多。而且她決定,要趁這個難得的機會,把自己的兩個小孩也帶過去。
儘管皇太后對此提出了嚴重的抗議,但是一家四口還是踏上了輪船前往布達佩斯。那時正是春暖花開的五月,但是表象會騙人,春風裡甦醒的不只是生命的活力,肆虐的疾病也隨之而來。
在旅程中,兩位小公主都開始出現了發燒和腹瀉的症狀。不過隨行的醫生認為小公主的身體並無大礙,茜茜只是反應過度而已。但是隨著時間經過,二女兒的身體雖然逐漸好轉,但是 2 歲的大女兒蘇菲情況卻越來越危急。她的體重急速減輕,還不時因為痛苦和震顫蜷曲身體。終於在 1857 年 5 月 29 日,蘇菲小公主停止了掙扎,在悲痛欲絕的母親的懷抱中,嚥下了最後一口氣。
對茜茜公主來說,女兒死了,而自己就是一切的始作俑者,在那之後的一生裡,她都沒有真正走出喪女的悲傷。蘇菲皇太后發瘋似的痛斥皇后,這也就是之後茜茜徹底放棄與自己婆婆爭奪撫養權的原因。她的孩子,包括一年之後誕生的帝國繼承人魯道夫王子,全都被送回皇太后那裡。(待續)