作者：華特‧艾薩克森（Walter Isaacson，知名記者、傳記作家，著有《賈伯斯傳》） 前情提要： 【創新者們】愛達‧拜倫：揭開電腦時代序幕的女人（一） 【創新者們】愛達‧拜倫：揭開電腦時代序幕的女人（二） 【創新者們】愛達‧拜倫：揭開電腦時代序幕的女人（三） 【創新者們】愛達‧拜倫：揭開電腦時代序幕的女人（四） 愛達的分析機〈譯者評注〉下 愛達希望文章被當成嚴肅的科學論文看待，而不只是公開發表的主張，所以她在〈譯者評注〉一開頭就聲明，對於政府不願繼續資助巴貝奇的研究，她「不會表達任何意見」。對此巴貝奇可不太開心，他寫了一篇長文抨擊英國政府，並希望愛達把這篇沒有署名的文章納入〈譯者評注〉中，當成自己的意見。愛達拒絕了，她不希望自己的作品受連累。 結果，巴貝奇未徵得愛達同意，就把他提議的附錄直接寄給《科學實錄》。期刊編輯認為巴貝奇的文章應該單獨呈現，並建議他「像個男子漢般」簽上自己的名字。巴貝奇有迷人的一面，但是他和大多數創新者一樣，也有暴躁、頑固和叛逆的一面。編輯的建議把他惹惱了，於是巴貝奇寫信給愛達，要求她撤回〈譯者評注〉。現在輪到愛達生氣了。 愛達以男性的語氣寫了一封信給巴貝奇：「親愛的巴貝奇，撤回譯文和〈譯者評注〉是不名譽且毫無道理的。」她在信的結尾表示：「放心，我依然是你最好的朋友；但我絕對不能、也不會支持這樣的行為，因為我認為你的原則不但錯誤，而且形同自殺。」 巴貝奇終於打退堂鼓，同意編輯把他的文章分開刊登。那天愛達向母親抱怨： 「巴貝奇先生以令人困惑的方式騷擾和壓迫我……很遺憾我必須說，在我周遭的人士中，他最不切實際、自私自利且不知節制……我立刻告訴巴貝奇，我無論如何都不會把名字借他用在任何爭論上，也不會成為他的喉舌……他氣壞了。我則泰然自若，不為所動。」 愛達對這次爭論的反應是寄給巴貝奇一封長達十六頁的怪異信函，發狂的傾瀉她的不滿，充分展現出她喜怒無常、充滿妄想和熱情洋溢的一面。她在信中哄他、貶他、稱讚他，也痛斥他。一度還把兩人的動機拿來對比：「我個人不容妥協的原則是，我熱愛真理和上帝甚於名聲和榮耀。」愛達聲稱：「你也熱愛真理和上帝；但你更愛名聲和榮耀。」她聲稱在她眼中，她無法規避的名氣具有崇高的本質，「我希望能盡棉薄之力，詮釋萬能的主和祂的戒律……假如我能成為祂最著名的傳達者之一，將是莫大的榮耀。」 表明原則後，愛達提出條件：他倆應在商業和政治上成為合作伙伴。如果巴貝奇願意讓她主導商業決策，她可以運用豐富的人脈和犀利的文筆協助他打造分析機。 「我願意提供我的聰明才智為你效勞，而且讓你擁有優先選擇權，」她寫道：「千萬不要隨隨便便就拒絕。」這封信有點像創業投資的投資條件書或婚前協議書，最後還加上找人居間仲裁的可能性。愛達宣稱：「在所有的實務問題上，你將完全遵從我的判斷行事（或你現在可以提議你喜歡的裁判人選，在我們意見相左時居間仲裁）。」但她也答應有所回報，「在一、兩年內，為你的機器提出明確而可敬的執行方案建議。」 假如不是愛達已寫過許多類似信函，這封信乍看之下，還真令人吃驚。她宏大的企圖心有時會戰勝一切，這件事正是最佳例證。 愛達非常值得尊敬，她超越了她的背景和性別帶來的社會期望，努力對抗家族陰暗面的影響，獻身於大多數人永遠無法企及的複雜數學運算（單單伯努利數就可以把許多人難倒了）。就在同父異母的梅朵拉發生鬧劇，以及她自己罹患重病，必須仰賴鴉片治療，情緒劇烈擺盪的期間，她仍孜孜不倦下苦功鑽研數學，提出充滿想像力的洞見。 她給巴貝奇的信函在結尾寫道：「親愛的朋友，如果你知道我曾經在你難以想像的情況下，經歷了多麼悲傷而可怕的事情，你就會認同我的感覺。」 接下來，她稍稍離題，很快討論一個小問題，如何用有限差分的微積分來計算伯努利數，然後她為信上的汙漬向巴貝奇道歉，並用可憐的語氣探詢：「不知道你會不會選擇讓這位夢幻仙女繼續為你效勞。」 愛達深信巴貝奇會接受她的提議，成為她的創業伙伴。 「他很清楚，有我的文筆為他服務會帶來什麼好處，所以他可能會屈服，雖然我要求他極大的讓步，」愛達在信中告訴母親：「如果他真的同意我的提議，我或許能讓他遠離麻煩，成功發展機器。」 但巴貝奇認為，拒絕愛達才是明智之舉。他去拜訪愛達並「拒絕所有的條件」。雖然他們此後不曾在科學上有進一步的合作，兩人卻一直維持良好關係。 「巴貝奇和我的友誼如今更勝以往，」她在接下來那個星期寫信告訴母親。巴貝奇同意下個月到她鄉居的住所探訪，並在信中稱她為「數字魔女」和「我最親愛和推崇的詮釋者」。 同一個月，也就是1843年9月，《科學實錄》期刊終於刊登了愛達的譯文和〈譯者評注〉。有一段時間，愛達享受友人的讚譽，以為從此可以像良師益友索麥維看齊，在科學界和文學界被認真當一回事。文章發表後，她終於覺得像個「徹頭徹尾的專業人士」，她寫信給律師時表示：「我真的像你一樣，和某個專業產生緊密連結了。」 但其實不然。 巴貝奇沒能為機器爭取到更多金援，他的機器從來沒有真正建造完成，他過世時一貧如洗。 至於勒夫雷思夫人──愛達‧拜倫呢？ 她此後沒有再公開發表過另一篇論文。 相反的，她的人生開始走下坡，她沉迷於賭博和鴉片，還與賭伴發展出不倫的關係，對方勒索她，強迫她拿傳家珠寶去典當。愛達在世的最後一年，辛苦對抗子宮癌及經常性出血的問題，最後在1852年過世，享年36歲，親人根據她的遺願，把她埋葬在鄉間墓地，緊鄰她從來不認識、也在同樣年紀過世的詩人父親。 結語：數位時代的播種者 工業革命奠基於兩個單純的重要觀念。創新者先設法把工作簡化為可以在裝配線上完成的簡單小步驟。然後由紡織業帶頭，發明家逐步把許多步驟機械化，改由蒸汽機驅動機器來完成。巴貝奇以巴斯卡和萊布尼茲的概念為基礎，設法把這兩個流程應用到計算工作上，創造出現代電腦的機械前身。 巴貝奇最重要的觀念突破在於：我們不見得需要把這類機器設定為只能執行一項程序，而能透過打孔卡，為機器編程和修改程式。愛達充分了解這個觀念的奧妙之處和重要性，也從中衍生出更令人振奮的概念：這類機器不但能處理數字，也能處理能以符號標示的任何資料。 多年來，愛達一直被視為女權主義的代表人物和電腦科學的先驅。比方說，美國國防部把軍方開發的高階物件導向程式語言命名為「愛達」。不過，她也曾備受奚落，被說成痴心妄想、反覆無常，對自己掛名的〈譯者評注〉其實只有小小的貢獻。 她在〈譯者評注〉中寫道：「在思考任何新物件時，我們很容易先高估我們覺得很有趣或不尋常的情況，接著又出於某種自然反應，低估了真實狀況。」雖然她是在探討分析機時寫下這段文字，但也可用來形容她起伏不定的聲譽。 實情是，愛達的貢獻影響深遠且深具啟發。 比起同時代的巴貝奇或其他任何人，她眼光獨到，能預見未來機器將會與人類的想像力相輔相成，如雅卡爾的織布機般，共同編織出美麗的織錦。她欣賞詩意的科學，因此大力讚揚當時科學界漠視的計算機提案，獨具慧眼的看出，這類機器的資訊處理能力將可用來處理其他任何形式的資訊。勒夫雷思伯爵夫人愛達，就這樣為數位時代播下種子，並在百年後，終於開花結果。 作者簡介 《賈伯斯傳》作者、世界級權威傳記作家──華特‧艾薩克森（Walter Isaacson） 現任國際非營利組織亞斯本研究院（Aspen Institute）執行長暨總裁。該機構是美國當代最著名、最有影響力的政策研究與教育機構之一。 艾薩克森畢業於哈佛大學文學院，後以羅德學者身分在牛津大學進修，並取得哲學及政經碩士學位。曾任《時代》雜誌執行總編輯、CNN董事長兼執行長，在歐巴馬總統上任後，被指派擔任美國廣播理事會（BBG）主席。 艾薩克森不僅是傑出的記者，更是備受讚譽的傳記作家，寫作功力一流。著有《賈伯斯傳》（Steve Jobs）、《愛因斯坦》（Einstein: His Life and Universe）、《富蘭克林傳》（Benjamin Franklin: An American Life）、《季辛吉傳》（Kissinger: A Biography）等暢銷傳記。 […]
↧