作者：南極冰魚 「悲秋」這一文學傳統，對於中文系的學人們，自然是再熟悉不過的命題了。對於國高中學子而言，也許是畫上螢光筆的考試重點，等到學子們上大學，早已忘記「悲秋」究竟是怎麼回事兒。於是宋玉〈九辯〉：「悲哉！秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。」便端出來了，講到樹葉不但被秋天搞成枯葉，還被秋風逼成落葉，然後大地為之蕭瑟，還沒解釋完，台下的同學也變衰了。 台灣地處亞熱帶，秋天並不長，而且溫差大，尤其中南部，早上出門時也許不到二十度，中午卻超過三十度，然後一個寒流來了，氣溫降到十度上下，冷得個要命。其實，大陸型氣候的秋天，氣溫大概只有攝氏五到十度，比想像中冷，全然就是台灣的冬天了。范沖淹〈蘇慕遮〉：「秋色連波，波上寒煙翠。」 湖面上所說的「寒煙」，它確確實實是一股寒氣，一吹到就會生氣的那種冷冽，於是電暖器、暖暖包、羽絨衣全都出動了，連狗狗也穿上時尚的潮衣。反觀古人，物質生活相對貧乏，秋天愈來愈冷，小物動躲起來了，蟋蟀從野外跑到窗邊，又跑到床下取暖；植物陸續換上枯黃的色調，然後枯枝愈來愈多。秋天尚且如此，真正嚴冬來臨時，連人也沒辦法到處亂跑，只好窩在湖心亭無聊地看著單調的雪景。 「由盛轉衰」通常會讓人「很有感」。假設萬年故事的主角「小明」，從小含著金湯匙出身，餐餐鮑魚龍蝦，出入開賓士還不滿足，突然有一天家道中落了，什麼都沒了，有蝦米吃就要偷笑了，小明的感覺，大概就像掉到井裡爬不出來一樣無助且無奈；又或是甜蜜的男女朋友，突然有一天簡訊傳來「我們分手吧」，於是失戀的期間內，不管是二個月或半個年頭，勢必日日愁雲慘淡、心如刀割的煎熬。這些由盛轉衰的轉變過程，總是令人痛苦且難忘。 秋天，不正是這樣嗎？所以漢代樂府〈長歌行〉中的「常恐秋節至，焜黃華葉衰。」道盡古人不但悲秋，更害怕秋天的到來。 人在難過的時候，特別會想寫些什麼或說些什麼，許多文學作品都對悲傷、對人生有所感悟才開始下筆，這也是人之常情。快樂的當下通常不會記錄於文字，就算寫了快樂的事，評價也不會太好（看看李煜的下場就知道了）。 但神奇的是鬱卒、憂頭角面、走衰運時，靈感的泉源卻不斷湧現，孟浩然〈秋登萬山寄張五〉的「愁因薄暮起，興是清秋發。」正是這個意思。如果自己本身就很悲情，又剛好遇上秋天，於是悵然之柴遇到悲傷之火，一發不可收拾，就像柳永在和愛人離別時的「更那堪、冷落清秋節。」 但如果生命旅程幾乎都像秋天一樣，在網路的鄉民世界裡大概就要貼上「魯蛇」的標籤了。人生失敗組的杜甫，其名句「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台」中的「悲秋」，正是「艱難苦恨」坎坷一生的悲傷催化劑。 就氣候而言，台灣涼爽舒適的秋天，實在不適合用來悲傷，唯一令人想哭的大概只有PM2.5動不動就紫爆。台灣秋天，不冷不熱，偶爾冷熱的氣候，不像夏天的燥熱和冬天的凍寒，要體會「悲秋」真的不容易。可是，人生中由盛轉衰的秋天，有時你無可避免，它就來了。秋來了，秋會走；人生的秋天，來了有時便走不了，誰也無法預知。所以古人將悲秋之苦寄於文學作品裡，一不小心就留下千古的憂愁，直到現代，剪不斷，理還亂。 作者介紹：南極冰魚 悠遊於天地之間／興之所至／便繪輿地小圖／或撰文銘記交通行旅二三事／引以自樂 更多故事： 【說書】屬於反抗者的故事──《鏡子：一部被隱藏的世界史》 2014-07-26 12:08:57 1 【說書】人與動物共譜的組曲：讀《大象先生：勇闖緬甸叢林》 2015-12-31 09:00:32 1 【這幅畫，原來要看這裡】圖像化的結婚證書 2015-08-31 19:54:33 1 《遊戲王》與古埃及神話 2015-07-23 16:13:45 1 迷你平安時代：京都風俗博物館 2015-01-22 20:42:04 1 【深夜食堂】飲食的文化交流：漢堡的歷史 2015-04-10 16:09:30 1 突厥公主之死：遊牧汗國與中古中國衝突下的悲劇（上） 2014-11-20 00:00:55 1 【神聖羅馬帝國的王位爭奪戰】（二）東西羅馬的完美結合？ 2015-06-30 16:42:32 1 雍正：感覺自己萌萌der 2014-11-06 10:54:32 1 她不是聖人，她是個女人：張戎新著《慈禧》發表記者會側寫 2014-09-27 00:09:24 1
↧