作者：吳介民（中研院社會所副研究員） 如果不是因為臺灣的政治處境，Ben在臺灣不會這麼受到關注；如果不是因為叡人的翻譯，《想像的共同體》也不會擁有這麼多讀者。 讀《想像的共同體》既是享受，也是挑戰。他的核心論題不難懂，但他帶領讀者進入的世界，有一大片陌生異境。深具原創性的安德森不媚俗，在自由左翼學界對民族主義一片撻伐聲中，他獨排眾議指出現代民族主義的一個重要起源是：弱小社群對抗帝國的「弱者武器」。光是這一點，就值得臺灣讀者好好思索本書的深意。 認識Ben在二○○三年底，那年協助舉辦一場研討會，主題是「重建想像共同體——國家、族群、敘述」，與他通信，邀請他擔任主題演講者，但Ben出發前護照遺失，只得錄影講話。 那次研討會有一場圓桌論壇，我擔任引言，為Ben特別準備了英文稿，談臺灣認同變遷與兩岸關係。發言稿以提問開場：「一個民主、進步、安全而繁榮的臺灣發展願景，是否能夠排除『中國因素』而獨自發展出來？」因為Ben沒來，就把講稿寄給他，並說：「你在錄影演講中提到，當時機成熟時，倫敦知識分子挺身支持愛爾蘭獨立。開展與中國公民社會交往的思維，也隱含這條思路。」 Ben很快回信：「……兩件事特別震動我。第一，臺灣人認同在十年之間急遽變動（按：一九九○—一九九八年，從一八％到五五％，根據聯合報民意調查）……這過程完全是常態的，只是速度讓人震驚。從民族意識興起的比較研究中，我總是被民族意識似可在一代人之間浮現的現象所震撼，因此我有時候會開玩笑，把民族意識的成長，與青少年早期突然萌發的性自覺做類比。第二，我確信你所主張的『社會交往』是正確的。中國社會大於共產黨與國家機器，而中國社會終將決定後者（之命運或面貌）。無論如何，我猜想，中國政府對臺灣的焦慮並非臺灣本身，而是臺灣在西藏人、香港人、維吾爾人眼中的榜樣作用。」 接著，Ben評論道：「臺灣的『受害者』心態有個危險性存在，可能會讓人忽略了其他國家人民也可能是臺灣人的受害者。我假定兩岸間通婚主要是臺灣男人娶大陸女性──果若如此，這種不平衡現象很讓人擔憂，尤其是加上許多人知道的，臺灣生意人有時候在大陸再婚；還有，臺灣生意人在大陸助長娼妓行為、剝削中國女性。恐怕臺灣生意人在東南亞和其他地區的形象也不好──人們經常讀到關於他們剝削勞工、規避反汙染法令、性騷擾女性工人、逃稅、行賄等新聞。此外，臺灣應該更努力與非華人社會交往，讓這些地方的人知道臺灣的正面故事；對這些社會，臺灣人除了商機之外也應該多關注其他方面的事務。很高興知道埃及藝術展的事，這是個絕佳的例子，可以幫助臺灣人逃脫乏味無聊的美日中三角關係。」 Ben對臺灣人、臺灣生意人的直率批評與忠告，至今仍然有效。臺灣深陷「美中日三角」的糾纏，而影響我們對世界其他地區的認識，這個觀點尤其發人深省。 隔年冬天，叡人再度安排Ben來訪，清大社會所趁便邀他演講。當天印象最深的是他對兩岸政治關係變化的見解，聽眾中不少人對中國的進逼憂心忡忡，Ben舉重若輕地回應：「我們並沒有列席中共政治局的會議，怎麼知道中南海這些傢伙在想什麼？說不定哪一天，因為某些讓我們意想不到的原因，他們決定讓臺灣走了算了。」確實，中共歷史上，對於周邊地區、少數民族的立場並非一成不變，而總是審時度勢做出調整。畢竟，毛澤東在延安年代，也曾遵從第三國際的路線主張臺灣獨立。 二○○八年秋，到康乃爾大學開會，Ben開車載我上山找餐廳，黃昏的綺色佳寧靜優美。這次相處我發現他身體和眼睛可能都不好，走路緩慢，但依然精神奕奕，幽默風趣。 二○一○年，《想像的共同體》中文譯本推出新版，Ben再度來訪。主辦單位在信義誠品舉行座談會，書迷塞爆，會後要他簽書者大排長龍，我們在樓上咖啡廳等他半小時才盼到他會合。他腳傷未癒，行動不便，但當他看到Peter（黃文雄）身影從遠方出現，竟雀躍起身，以輕快舞姿迎接Peter，逗得眾人大笑。當天，有人略帶挑釁地問他：新版的書封設計像不像日本國旗？Ben一聽莞爾，拿起來端詳一番便說：「看起來像是一塊CD。」 二○一二年初，寫信問Ben有關愛爾蘭社會運動與英國知識界的歷史關係，他介紹一本討論無政府主義與工團主義的書，其中有愛爾蘭專章。[1] Ben說：不要買，這本書貴得離譜，讓Cynical Institute買，他們有的是錢。[2] 當時臺灣剛舉辦總統選舉，馬英九第二次當選，公民團體氣氛低迷。記得幾位長輩朋友甚至擔心二○一六年是否還有總統可選。投票後數日，我在《蘋果日報》一篇評論上說：「中國對臺策略，從武嚇轉換到經濟收買，國民黨扮演了掮客角色。馬政府為了勝選，已經把自己套牢在自己參與製造的危機之中。臺灣社會所顯現的堅韌民主能量，很快將檢驗馬總統發下的宏願：『我會用生命來捍衛中華民國的主權，臺灣的安全和臺灣人民的尊嚴。』」我與Ben提到臺灣政治氛圍，Ben仍一派樂觀：「的確，馬是個相當荒謬的人物，但我很確定，他不想讓自己在歷史上成為臺灣最後一位總統。振奮起來吧！」 彷彿是為Ben的樂觀主義背書，二○一二年開始，公民運動對馬政府親中政策的抵制、對中國因素的反抗，改變了臺灣內部的政治結構，預示了國民黨的挫敗。人的能動性，不斷在改變世界。Ben的思想若說與臺灣社會的抵抗行動有契合之處，最重要的大概是對結構主義式命定論的批判了。 二○一五年七月底，收到一封Ben從馬尼拉寄來的信，他的錢包及證件都遺失了，沒錢付旅館費，旅館經理不讓他們離開，而Ben又趕著搭機回家，因此急需一千二百美元。不用說，一看就是詐騙郵件。 當下想，是否應該警告Ben他信箱被盜，但手邊沒他在綺色佳的電話（夏天他應該都是待在綺色佳吧），一念之間便作罷。之後，心裡一直掛念要寫信問候他，卻沒有動筆。豈料不過幾個月，這樣親近臺灣的愛爾蘭人，走了。 我們最後的通信，一封詐騙郵件，如此的玩笑，聽說他在爪哇睡夢中悄悄離去，倒也符合Ben詼諧的輕快風格。別了，這樣深刻而平易可親的愛爾蘭人。 [1] Steven Hirsch and Lucien Van Der Walt eds., Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-1940: the Praxis of National Liberation, Internationalism, and Social Revolution. Leiden: Brill, 2010. [2] Cynical Institute是雙關語，中央研究院的英文是Academia Sinica. ＊延伸閱讀： […]
↧