作者：周俊男（《史明回憶錄》編輯） 前集：台灣．民族．主義：史明歐吉桑的革命人生（中） 二○○九年史明一度在東京病危，但意志力撐持他返回台灣，最終克服病魔。當時台灣教授協會曾幫他出版《穿越紅色浪潮》（該書所載八年中共經驗部分，經增訂後已收入這本回憶錄，即第十三章）祝賀，筆者就是因編輯該書而有幸結識史明，進而成為本書編輯。編輯本書期間，筆者與歐吉桑有過多次會面。歐吉桑待人親切客氣，雖稍有重聽，仍認真聽取晚輩意見。至今猶記得每次離開他新莊住所時，總是渾身朝氣，如沐春風。 歐吉桑寫作本書期間，雖偶有生病住院，但身體狀況還算不錯，自稱食量比身旁的年輕人大，即使冬天也保持每周游泳的習慣。他的行程排得很滿，參與各式會議、演講、街頭抗議，並接待絡繹不絕的訪客，剩餘的時間就全用來寫作。他腰骨不好，走路有點駝背，需拄著拐杖慢慢移動。但當他坐定位，開口講話時，就完全變成另一個人。很難想像一個九十七歲的老人家會如此健談，一開講即歷時三、四小時，內容參雜著理論與歷史，絕非純粹的閒聊。 歐吉桑回答問題時，並不會直接針對問題解答，而是習慣從更大、更宏觀的脈絡講起，經過一番長長的論述，才慢慢回歸到問題本身。用歐吉桑自己的術語，就是先從源頭講起，然後論及發展條件，再來才是具體的發展過程，而非只講事件本身。對沒有認真聆聽或知識背景不足的人來說，常有答非所問的困惑。 例如，筆者曾請教過歐吉桑對於近來頗熱門的台灣人與漢人（尤其是北方漢人）血緣差異的意見。針對這個問題，歐吉桑慨然從最原始人類的遷移路線講起，然後才說到漢人本身就是血緣異質性很高的「種族」，況且在目前這個民族國家的時代，血緣已不再是決定性因素等結論。 筆者當下對歐吉桑廣博的學識驚訝不已，但事後想來，歐吉桑更讓人敬佩的是，即使用血緣來區隔中國人與台灣人的訴求很有吸引力，也有助於推進他畢生追求的台灣獨立，但他選擇尊重他相信的學問真理，堅持一貫的理論主張，拒絕便宜行事。 某次演講時，曾有學生問歐吉桑對台灣獨立前景的看法。歐吉桑的回答簡單明瞭：台灣一定會獨立。首先，台灣史清楚告訴我們，台灣人有反抗的精神傳統，不會默默被壓迫；其次，世界現代史也指出，當前國際上已不容許用戰爭來解決爭端。從這番回答可知，面對青年學子的提問，史明不像政客或學者那樣，搬出國際勢力、現實政治來回應。 歐吉桑當然也懂國際現實，當然也注重實際處境，但他所理解的現實卻比批評者更深遠悠長，因為在他眼中，「歷史就是最大的現實」。所以他總是從歷史源頭來研究現實問題，他的論點也總是根據歷史而來。難怪短視的人會批評他，台灣現在已經是民主時代，史明還在談什麼二二八、蔣介石；中國已改由習近平、李克強接班，但史明的中國依舊還是毛澤東、鄧小平。 閱讀過歐吉桑其他書籍的讀者可能會問，關於社會主義、馬克思主義、民族主義等理論主題，以及中共崛起過程、共產國際演變等歷史主題，歐吉桑先前都已寫過，為何本書還用那麼多篇幅來討論呢？就筆者所知，這些章節全都是歐吉桑新寫的，並非沿用舊文章。 歐吉桑這本回憶錄會「磨」得如此之久，就是因為他想把這些主題盡可能寫得透徹完整，並提出自己的見解，例如馬克思錯估形勢，將革命看得太快；斯大林扭曲馬克思，與馬克思「提高人性」的目的背道而馳……。他很清楚，這些論述並不好讀，很多人或許會直接跳過，但要完整交代自己的一生，這些章節卻是最關鍵的，也算是他對上述這些畢生研究的主題所做的最終論述。想深入瞭解史明革命原動力的讀者，實在不宜略過。 筆者閱讀本書草稿時，發現歐吉桑習慣把歷史與理論寫得很詳細，他個人的事情有時卻寫得頗為簡略，據我了解，這一方面可能源自他長年從事地下工作所養成的守密習性，另一方面應該也是有意避免過於突顯自我的英雄主義。但不可諱言，對很多人來說，史明這個人的故事才是本書「賣點」所在。 幸好歐吉桑欣然接受筆者提議，增補了不少生活細節及逸事。但歐吉桑似乎還是保留了很多事情。舉個例子，歐吉桑在島內地下工作那章開頭，簡要的提到戰後日本軍曾試圖要把武器交給林獻堂、辜振甫等台灣領導人物，但最終沒有實現。經筆者追問才透露，林獻堂一九五○年代避走東京後，年輕的歐吉桑曾拜訪過林獻堂，當林獻堂得知他正在從事台灣獨立運動時，就把他帶到一旁，低聲地說「很後悔當年沒有接收日本軍的武器」。 而那位辜振甫，我們一般人只知道歐吉桑一九九○年代曾抗議辜汪會談，卻難以想像一九五○年代辜振甫到日本訪林益謙時，同為日華信用組合幹部的歐吉桑也會陪著一起吃飯，而且還會帶辜振甫去跳舞等往事。至於這樁日本軍移撥武器計畫的消息來源，則是歐吉桑中學同學，當時的日本軍參謀新沼五郎。由此可見，歐吉桑還有很多「記憶寶藏」等待挖掘。 但歐吉桑堅持兩類事情不寫，因此，台灣獨立運動史上許多的恩怨情仇可能就此湮滅吧。第一是他在地下工作方面的同志資訊，如果當初曾承諾不提，就算現在對方已死了，照樣得遵守，不可食言。第二是歐吉桑與其他獨立運動者之間的金錢關係及私人恩怨。 我們知道，歐吉桑在日本辛苦經營了一家麵食店，生意很好，該店絕大部分的利潤也用在獨立運動上，所以歷年來受過歐吉桑贊助的人實在不少。但對於個中細節，堅持寫作格調的歐吉桑選擇沉默，因為「如果把這些人（大部分都拿了錢就跑掉，沒做到約束的事情）的名字及贊助金額全列出來，這本回憶錄不就成了帳簿？」歐吉桑的住處擺有一幅日本文豪武者小路實篤的墨寶，上頭寫著「團結就是力量」，表明他對待同志的最高原則，也印證了本書的寫作格調。 歐吉桑流亡日本時期，曾堅持不放棄武裝鬥爭路線，因而在獨立陣營中被歸類為極左武裝鬥爭派，那時的他宛如荒野裡的一匹孤狼，踽踽獨行在悲壯的革命道路上。但一九九三年回台後的歐吉桑，順應台灣社會的變遷，改走大眾啟蒙路線，廣泛親近年輕學子，晚年的史明正以青年啟蒙者、革命導師的形象被重新認識。此刻的他好像一塊大磁鐵，吸引各式各樣的人物前來造訪；也好似一台時光機，讓所有與他接觸過的人，包括他自己，全都年輕起來，重拾追求理想的勇氣。 歐吉桑說，等本書完成後，就要到台灣各村庄巡迴「開講」。聽著他的描述，筆者不禁想起當初啟蒙過他的文化協會的下鄉演講。此時當然不會再有日本警察在一旁嚴陣以待，伺機中止演說，但當初那個在台下聽得慷慨激昂的少年史明，彷彿從未變老。歐吉桑在長年風霜艱困下，始終保持高昂鬥志，笑容中未失純真的靦腆，應該是那個少年始終還在的緣故吧！ 歐吉桑的人生真值得欽羨啊！他孩提時代就與林獻堂、蔣渭水等抗日英雄相親近，青年時代體驗了當時台灣人罕有的大學生活，往後又捨得拋下名利家累，為了理想往前衝。他打過游擊戰，刺殺過獨裁者，爆破過蔣政權的鐵路、派出所，一輩子活得盡情盡興，精彩萬分。即使為了革命犧牲一切，依舊意氣昂揚，熱血沸騰。 他多麼幸運啊！當他在中國實踐革命夢時，同時期大量的台灣年輕菁英卻淪為二二八亡魂，青春早夭。他為了革命結紮，沒有子嗣傳宗接代，但《台灣人四百年史》已讓他的名字不朽。他是Max Weber所定義的「卡里斯瑪」（charisma），他已帶領追隨者走過一段很長很長的路。此刻，他用這本回憶錄來傳承薪火，陪伴追隨者繼續前進，跨越沒有史明的明天，直到台灣真正獨立那刻。 本文收錄於前衛出版《史明回憶錄》 更多故事： 【文學．故事】一個從未踏上臺灣的作家，卻寫了一本關於臺灣的遊記，還騙倒了全歐洲的讀者──《福爾摩沙變形記》 2015-04-21 17:03:09 1 【說書】是誰創造了建國神話？──讀《國父們》 2015-12-12 09:00:20 1 【說書】人生這條路：讀淺田次郎《一路》 2016-01-14 09:00:28 1 什麼是「皇帝」？ 2015-05-19 18:50:46 1 【絲路控】狼男與黎明少女：六世紀粟特移民的婚姻 2015-02-27 18:50:33 1 費滋傑羅、大亨小傳與奢華的美國爵士時代 2015-09-23 08:59:49 1 兼職情報分析員的歐洲中古史專家：Joseph R. Strayer教授的奇妙人生 2014-10-16 08:21:20 1 【三國蜘蛛網】麋竺與麋芳的奇貨可居大賭注 2015-12-28 […]
↧