作者：派翠克．迪倫（Patrick Dillon） 經過幾個世紀之後，羅馬帝國的疆域已過度擴張，光靠皇帝一個人根本無法治理。於是，戴克里先皇帝（Diocletian）把帝國一分為二，西邊的帝國就由羅馬統治。東邊的帝國原本沒有首都，後來君士坦丁大帝（Constantine）在分隔歐亞的博斯普魯斯海峽邊，在一處名為拜占庭（Byzantium）的城市之上規劃了一座跨海峽兩岸的大城市。這座城市遂以他為名，稱為君士坦丁堡。 君士坦丁大帝決心讓新城市能媲美偉大的羅馬，於是在城市內設立了許多雕像、花園與柱廊，規劃體育場、競技場、法院與公共浴場。不過，君士坦丁堡是座不一樣的城市，因為君士坦丁大帝是個和前人不同的皇帝—他不信奉羅馬神殿中的神祉，他是一位基督教徒，因此他希望這城市中最偉大的建築物是座教堂。他想要把這座教堂獻給「天主的聖智」（Holy Wisdom），即希臘文的「聖索菲亞」（Hagia Sophia）。 君士坦丁大帝去世之後，君士坦丁堡越來越繁榮，聖索菲亞大教堂也改建得越來越大，最後卻難逃祝融之災。 查士丁尼大帝（Justinian）決定重建教堂，而且規模要比以往來得更大。他請了兩位來自歐洲的知名科學家：米利都的伊西多爾（Isidore of Miletus）及特拉勒斯的安提莫斯（Anthemius of Tralles）。查士丁尼大帝的指示很簡單：他在聖經上讀到，所羅門王曾在耶路撒冷為猶太人建立宏偉的神廟，他希望聖索菲亞大教堂能比它更氣派。 伊西多爾與安提莫斯設計的教堂，以圓拱與拱頂層層堆疊，最上方正中央是一座圓頂，鶴立於城市的天際線。 他們想像光線如噴泉的泉水，從上千扇窗戶中湧入室內。 伊西多爾是科學家，安提莫斯是數學家，兩人想出如何以石頭來支撐拱頂（也就是搭建「扶壁」），以及讓圓拱彼此堆疊而上的方法。待上方屋頂安置完成，他們就請擅長繪畫與馬賽克拼貼的工匠，為牆面鋪滿金碧輝煌的裝飾。 查世丁尼大帝造訪新教堂時，不禁喃喃自語：「所羅門，我超越你了！」 君士坦丁堡的居民初次造訪聖索菲亞大教堂時，看見中央的圓頂高掛空中，「像是以金鏈子從天堂垂吊而下」，莫不瞠目結舌。伊西多爾與安提莫斯不只是用磚石，而是運用空間和光影打造了這座建築物。 這座教堂成為帝國的核心，它不光是君士坦丁堡居民的生活重心，更是離鄉背井的帝國子民心之所繫之處。遊子返鄉之際，水手會聚集在帆船船首，盯著如山頂般的大教堂圓頂出現在地平線上。帝王在聖索菲亞大教堂的馬賽克天花板下加冕，駕崩後埋在大理石地板下。將近一千年的時間，教堂中迴盪著神父唱頌經文的聲音，裊裊薰香飄向壯麗的圓頂，牆上輝煌燦爛的鑲嵌畫被燭光照得閃閃發亮。偉大的建築不僅是美麗的藝術品，更承載了人民的夢想與希望。聖索菲亞大教堂就是整個帝國的夢想。然而帝國終究難逃逐漸衰微的命運，有軍隊從西邊攻擊拜占庭，焚毀宮殿、盜取雕像。而在君士坦丁堡東邊（現在的土耳其），鄂圖曼帝國興起，勢力年年逼近。拜占庭帝國的末代皇帝君士坦丁十一世，有天從城牆俯視這座城市，明白它再也撐不下去了。鄂圖曼帝國蘇丹穆罕默德二世（Mehmet II）的軍隊出現在地平線另一頭，艦隊占據了海洋。 君士坦丁十一世緩緩穿過街道，走進聖索菲亞大教堂。神父正在裡頭唸頌經文，燭光搖曳，薰香煙霧裊裊飄向圓頂，與過去近千年無異。拜占庭的子民過去是否曾在危機逼近城外時，來到此處敬拜神？曾有多少祈禱聲在圓頂下迴盪？這一刻，男女老少聚集於祭壇周圍，懇求上帝伸出援手。若說聖索菲亞大教堂是拜占庭的心臟，那麼它現在正在城市瀕死之際可憐地搏動著。君士坦丁點了蠟燭，與眾人同禱，但他明白這座城市在劫難逃。明天，聖索菲亞大教堂將淪入鄂圖曼帝國的手中。 天亮了，穆罕默德的軍隊衝破城牆，放火燒毀每條街道，殺光所有反抗的人。他們來到大教堂，打破大門、趕走神父，把牆上的金色馬賽克一塊塊敲下。主祭壇周圍的蠟燭接連熄滅，聖索菲亞大教堂內的祈禱聲即將永遠消失於人間。 穆罕默德二世隨後抵達，但他並不想摧毀這座偉大的教堂。鄂圖曼帝國的人民信奉伊斯蘭教，穆斯林曾建立許多美麗的清真寺，例如突尼西亞凱魯萬（Kairouan）的烏克巴清真寺（Uqba），以及開羅的伊本圖倫清真寺（Ibn Tulun）。穆罕默德心想，聖索菲亞大教堂可成為比那些更美的清真寺，於是下令改造教堂。聖索菲亞從大教堂變成了清真寺，雖已聽不見基督徒的祈禱聲，卻換成了穆斯林的清真言在拱頂下迴盪。 從前的拜占庭現在稱作伊斯坦堡，成為鄂圖曼帝國的首都。而聖索菲亞大教堂仍然聳立於博斯普魯斯海峽之上，在興建一千五百年之後依舊屹立不搖。它的圓頂依舊聳立在空中，「像是以金鏈子從天堂垂吊而下」。 建築的故事，也是人類的故事。 16座改寫歷史的建築，讓你一窺藏在每一根屋梁、每一塊磚瓦間的祕密。 本文收錄於三采文化出版之《建築的故事》。 更多故事： 臺灣歷史的十個轉捩點：（十）1979年．臺灣關係法 2015-08-01 09:00:55 1 【鬼的歷史】讓我們來下地獄之一：有眼不識泰山 2015-08-23 09:55:37 1 歷史上的今天：1914年8月15日，巴拿馬運河開通 2014-08-17 00:42:21 1 神隱近一世紀，陳澄波消失的畫作在日本重現 2016-02-16 02:12:41 1 溝通世界的文化轉譯者：中研院院士張廣達訪談（2/3） 2015-05-19 23:27:33 1 【說書】《從帝國廢墟中崛起》與《歷史的反叛》：亞洲的現代經驗 2014-09-19 01:23:27 1 被詛咒的勝利：在加薩走廊的殖民主義（下） […]
↧