作者：薩瓦爾（Nikil Saval）
我們祖父輩的辦公室沒有鋼筋，沒有檔案夾，沒有電梯，沒有電暖器，沒有電話
──也沒有裙子。──洛靈，建築師
美國第一位諾貝爾文學獎得主路易斯在他早期的小說《工作》中，嘗試去描寫一個既新鮮又極為普遍的現象：從地方鄉鎮到大城市上班的女性發展歷程。在這個角色變成刻板印象中的「白領女孩」之前，路易斯描繪了她的基本輪廓：書中女主角烏娜．高登在賓州的巴拿馬鎮長大。
這座安詳寧靜的小鎮孤立在賓州中西部寂寥的原野中，與它異國風味的名字完全不搭調。烏娜「不漂亮，不吵鬧，口才也不是特別好，卻能夠憑直覺捕捉到事物內涵」。她生來具備優雅舉止與禮節，而且也是個「天生的主管」，總是阻止她的父親高登上尉用刀子插著食物來吃，也不讓她的母親過度沉迷於雜貨店的廉價小說。
她雖然胸懷壯志卻沒有受過專業訓練，渴求自由卻不太懂自由為何物。她在高中時期閱讀大量雜七雜八的書籍，將來則準備當個平凡的巴拿馬鎮居民：從周遭選擇不多的男性當中找個對象，然後滿足於日常家務中偶爾偷閒得到的少許樂趣。然而這一切在她父親過世時改變了。
二十四歲的烏娜和比她更老、更無工作能力的母親被過去隱形的債務壓得喘不過氣來。於是烏娜便選擇了眾多和她一樣默默無名的女孩踏上的道路：她進入當地的商業學校學習速記、打字、文件歸檔和簿記，然後憑著她新習得的技能到紐約一家公司上班，賺取微薄的薪水以應付討債者。
在一九二一年的一篇報紙專欄中，暢銷小說作家莫利描述他在地鐵看到的一群白領女孩：
她們是新一代的女性，冷靜、有自信，甚至也很能幹。她們之所以快樂，是因為她們的青春稍縱即逝，因為（雖然她們抱持著天真的確信）她們對自己所屬的企業界一無所知，只充當無憂無慮的花瓶。
路易斯則用更為不滿，甚至接近憎恨的語氣道出白領女孩的疏離感──她們處在
龐大、高性能，但有極大部分無用的辦公室宇宙。要理解這個世界的危機，必須先懂得2A鉛筆和2B鉛筆之間存在著天壤之別，或了解到為什麼平常冷靜自持的年輕女孩會整個禮拜都愁雲慘霧，只因為她得使用收銀機而不是平常使用的打字機。
路易斯知道自己（略嫌誇張）的諷刺其實掩飾了辦公室生活的根本特質：全世界一整個世代的心智有一大半都被辦公室占據了。路易斯寫道：
今日的英雄穿越的不是狼群肆虐的森林，也不是紫色大峽谷，而是鋪了磁磚的走廊和電梯。這樣的世界完全不合理：犧牲掉鳥鳴聲、寧靜的黃昏、黃金般的中午，只為了去販售垃圾。然而這世界卻統治著我們。」但路易斯也不認為辦公室應被全盤否定，因為「生命存在於這裡」。辦公室中盤旋著愛情、猜忌與野心的刺激氣息。辦公桌之間的每一條走道都像戰爭中的壕溝或諾曼第的巷弄般，為了祕密戀情而不停地顫動。
他並沒有進一步說明（雖然他應該也察覺到）：規範兩性的定律在辦公室中被改寫，而且在這裡的改變之大，遠遠超過任何其他地方。二十世紀很少有其他社會變動如此寧靜卻具有革命性。
美國政府在一八六○年代開始雇用女性職員。
當時有許多受教育的男性職員換下乾淨的白領襯衫、穿上聯邦軍的藍色制服去打南北戰爭。美國財政部長史賓納獨排眾議，率先採取這項措施。來自部門內的反對聲浪，主要理由是預見此項措施會危及自己神聖的男性保留區。史賓納起初不讓這些令人不安的新雇員去處理機要工作，只先試著讓她們做一些輕鬆而不用花大腦的工作，譬如整理、包裝債券與現金。他很驚喜地發現女性員工的表現非常好。
更棒的是，他不用付給她們和男性一樣高的薪水。
也因此，即使在戰爭結束之後，他仍舊繼續雇用女性，而聯邦國會議員也立法壓低她們的薪水：一八六六年規定女性最高薪資為九百美元，而男性最高薪資則在一千兩百到一千八百美金之間。史賓納在一八六九年滿意地宣稱：「有些年薪九百美金的女性，表現得比很多兩倍薪水的男性還要傑出。」
當女性證明自己能夠毫無問題地勝任辦公室工作，而且往往比男性表現得更好，便開始大舉進占辦公室職場，徹底改變了南北戰爭之前只屬於男人的領域。在職員人口增加的同時，男女之間的比例也大幅變動。一八七○年，美國有八萬名職員，其中只有百分之三是女性；五十年後，辦事員人數增加到三百萬人，其中女性幾乎占了百分之五十。
女性職員數量驚人成長，但僅限定於特定職位，因而得以讓她們實質壟斷這些工作；只是這種壟斷顯示的不是偌大的權力，而是普遍的屈從與冷漠的歧視。速記便是這類領域之一。辦公室速記員主要書寫口述文字。由於當時認為手寫文字（即使是由他人寫作）比打字更慎重，使得她們的地位與薪水比打字員稍高，但低於私人祕書。
這是因為後者至少能夠親近（卻無法得到）主管的權力。就如辦公室世界的特質，這些勞動人口之所以能安穩不躁動（較不像世界各地其他工作場所會碰到勞工與管理階層間的衝突），主要就是因為速記員的地位很模糊。然而不論地位高低，工作本身的性質或趣味卻無庸置疑：不論是手寫或機械打字的工作，都不需要太多想像力或進取心，而女性也被認為比較能夠從事吃力不討好的工作。
由於女性受雇當打字員或速記員的情況相當普遍，使得這些工作與女性產生強烈連結，因此打字工作者常常被簡稱為「打字小姐」，有時甚至還省略人類與機械的區別，直接稱她們為「打字機（typewriters）」。雷明頓打字機（第一台廣泛用在辦公室的打字機）的廣告中幾乎千篇一律都是手腕柔軟的美女，細緻修長、宛若鋼琴家的手指盤旋在鍵盤上方準備打字。一八六七年推出第一台商業生產打字機的設計師休斯稱它為「帶給人類、特別是女性人類的一大福音」。
一八七○年，當景氣跌到谷底時，雷明頓打字機在《國家》雜誌登的一篇廣告，建議上流階級可以藉此幫助年輕女孩脫離貧困：
沒有任何發明比「打字機」更能夠為女性開創如此簡單的康莊大道，找到賺錢的合適工作。這點值得所有重視女性工作議題的慈善人士考慮。女孩子每週可以靠「打字機」賺十到二十美金，而我們可以立刻在這座城市的法庭中，為一百名專業抄寫員找到好工作。
私人祕書也逐漸被認為是女性工作，不過理由不像打字和速記是因為單調乏味，而是因為沒有前途。泰勒主義的信奉者萊芬威就寫道：
女性比較適合擔任祕書工作，因為她們不會排斥從事卑微的工作或處理瑣事。這些工作往往會讓雄心壯志的年輕男子感到焦躁憤怒。男性會覺得，自己的工作如果可以交給薪水更低的人來處理，就沒有任何重要性。
一名鐵路主管在談到他比較喜歡雇用女性員工時，也說：
女性比較穩定。她們不會很焦慮地想要跑到外面闖蕩……她們不會幻想成為鐵路公司的總經理，而會滿足於現有的工作。
到了一九二六年，百分之八十八的祕書職位是由女性來擔任。當時的女性幾乎百分之百從事打字員、速記員、檔案處理員，以及接線生的工作。辦公室裡較低階的職位通常都由女性擔任。即使是「辦公室小弟（office boy）」這種代表職場中最低薪與最卑微工作的稱呼，也被用來指稱兩種性別。一九二○年代有一則徵才廣告便寫道：「徵求小弟，性別不拘。」
雖然雇用便宜勞力顯然對公司有利，但是在世紀交替的年代，女性與男性同工不同酬並不是新鮮事，因此她們並不是因為這個原因突然間受到重用。男人也不是在一夕之間，突然覺得女性比較適合從事卑微反覆的工作。女性員工之所以大量湧入辦公室，至少有部分原因是因為經濟變動。
在南北戰爭前與戰後不久，農家仍有許多工作給女性做。雖然多數是無酬工作，卻相當具有生產性。父母親如果需要人手，通常不會讓女兒前往大城市生活。但是當企業開始合併，許多過去在當地農場生產的商品開始在城市裡製造，並且送到全國各地的商店。工廠紡織的衣服、罐頭食物，以及烘焙廠製作的麵包取代了家庭紡織的衣服、自家農場生產及家庭烹調的食物，而這些原本被認為是女性在家庭的工作。自耕農也被大型農場兼併，農地則被城市與企業併吞。
在這裡，我們又看到舊中產階級消失與「新」中產階級出現的大局勢。但在這批新興階級當中，工作的性別畫分卻相當嚴重。由於小型企業家的資金拮据，而在家中可以給女性做的生產工作又減少，辦公室成為女性無法拒絕的機會。新興勞力恰好與管理的需求同時出現。在工廠生產區，不論是有無技能的工人都聽命於管理階層。
辦公室比工廠略勝一籌：工作中「不需技術」的部分有源源不絕的女性來做，而她們在兩方面上注定只能擔任從屬職位：她們可以安排在機器前從事單調的工作，而且她們絕對不會成為經理。科學化管理之所以能廣泛被接受，主要原因之一就是女性進入辦公室。
辛克萊最早創造「白領」一詞時，是用來嘲諷那些自認比貧窮骯髒的工廠同僚高級、以為自己有機會憑歸檔和抄寫升上管理階級的低階文書人員。就如先前所述，在類似工廠的大型辦公室出現的年代，這種區別變得愈來愈不合宜（雖然仍舊很常見）。
不過現在所有低階工作都有愈來愈多女性來從事，而且這些工作的薪資也降低了（也貶低了她們的地位）。除此之外，所有人都相信女性無法像男性一樣在辦公室升上高位，畢竟男性主管仍舊無法想像讓女性和他們一起擔任管理者。就這樣，在辦公室內，性別也成為區分階級的一條線。
男性可以想像自己是中產階級，因為從他們的角度來看，女性維持在辦公室的底層，上班補助家計，直到她們結婚，或是像《工作》一書中退化的描述：「忙到來不及體驗人生，就從青春洋溢的女孩變成嚴肅的老處女。」
然而我們也不能忽略，辦公室的確給了許多女性某種形式的自由。
辦公室選擇了女性，但同時女性也選擇了辦公室。辦公室中的女性也不認為自己是完全低等的。對於許多勞工階級子弟而言，辦公室提供了逃生途徑，讓他們能夠進入受到尊敬的中產階級活動場所，而且辦公室工作也比其他工作更有機會賺取較高的薪水。至於中產階級子女，如果父母親無法負擔更昂貴的大學教育，那麼只有商業訓練與職員工作才能讓她們進入商業圈（並且逃離一般被認為是「女性工作」的職業，像是教書）。
俄羅斯猶太裔女性蘿絲．徹寧的告白便是一例。她在第一次世界大戰期間在工廠製造彈殼，同時去上高中補校，避免因工作而放棄學業。她的希望是至少能夠脫離工廠，進入辦公室上班：
你知道每天待十小時在嘈雜、骯髒的工廠看著彈殼的感受嗎？當我反覆轉動那些彈殼，腦袋就逐漸變得空白，心中只能期待五分鐘休息時間去上廁所。那是一天十小時當中唯一有意義的事情。我當然會想要追求別的生活方式。我以孩童天真的想法，認為只要接受教育、上了高中，就可以去辦公室上班。辦公室！我們穿過庭院到工廠的途中會經過辦公室。我看到那些女孩穿著乾淨的衣服，坐在辦公桌前，心中覺得那簡直就是另一個世界。
勞工階級女性的前途與機會和中產階級相差許多。造成差異的主要因素來自教育。
直到一九○○年，不論男女，很少有美國人在學校待到高中畢業。尤其是移民或勞工階級的子弟，有許多人在十四歲時還沒有念完四年級就中輟了。決定輟學當然有許多現實理由，譬如下層階級僅有的工作機會不需要接受特別訓練，而且公立學校也不會提供任何商業教育。然而企業界愈來愈需要能幹的職員，也一直缺乏足夠的人力，因此企業領袖便注意到教育這一塊。進步的學校改革者與主管共同合作，制定讓孩童留在學校的計畫，但主要是讓他們成為未來的職員。
由於城市裡的學校教育委員會大都以企業領袖和專業人士為主，因此不難在中學課程中加入職業課程。這招的確有效：中學中輟率降低了。孩子留在學校學習簿記與速記，畢業後就有更多機會找到工作。如果他們想要繼續求學，還可以就讀商業學院。
這是歷史上重要的時刻，受到影響的不只辦公室，還有教育體系。訓練學生去辦公室上班成為美國公立學校公然承認的目的。
這個國家迅速成為職員國家。
本文摘自貓頭鷹文化出版之《隔間：我們如何從19世紀陰暗帳房走到21世紀Google人性化辦公空間》人生而自由，為何自困於辦公室隔間裡？ ◎2014紐約時報年度百大好書 ◎2014亞馬遜歷史類年度選書 ◎亞馬遜4顆星好評 本書從十九世紀跨越到二十一世紀 透過摩天大樓興起、泰勒管理概念、女性進入職場以及大眾流行文化等多面向 觀察一部辦公室的社會史 剖析其中白領上班族的生存之道與自我認同
人生而自由，為何自困於辦公室隔間裡？
◎2014紐約時報年度百大好書
◎2014亞馬遜歷史類年度選書
◎亞馬遜4顆星好評
本書從十九世紀跨越到二十一世紀
透過摩天大樓興起、泰勒管理概念、女性進入職場以及大眾流行文化等多面向
觀察一部辦公室的社會史
剖析其中白領上班族的生存之道與自我認同