「江青」是一個炙手可熱的符號、一個心氣高傲的女人、一段曲折傳奇的歷史。
「江青」是一個諱莫如深的謎語、一個眩目燙眼的名字、一個毀譽交織的話題。
誰是「江青」，「江青」到底是誰？
提到江青（1914-1991）這個名字，對中學教科書還有點記憶的臺灣讀者，或許會立刻聯想到，此人是毛澤東的妻子，也是後來中國文化大革命時的主要角色，與姚文元、王洪文、張春橋合稱「四人幫」，在政治舞台上呼風喚雨了一段時間。
江青在政治鬥爭上，整死了劉少奇、打倒了鄧小平、並和老謀深算的周恩來鬥法，在文藝教育上，江青則藉由「樣板戲」大肆整肅了當時知識文化界的知識精英。然而在毛澤東死後，失去靠山的江青隨即在新一波的整肅中被開除黨籍，並被終身監禁，最後落到於獄中自殺身亡的結果。
但是，有多少讀者知道，江青在成為毛澤東的妻子、攀登到權力頂峰之前的故事？
事實上，江青的本名叫作李雲鶴。早年的她，還是個曾用藝名「藍蘋」在上海謀生活的職業演員。她在演藝圈成名後，才為了追尋理想而投身共產革命運動。
人生如戲，戲如人生。或許我們可以再次聯想到這句老話，江青戲劇性且充滿神秘的一生，巧妙的呼應了其早年所曾扮演的演員角色。
文革史料研究者約翰‧西西弗斯在其《文革風雲系列叢書》中編撰了豐富完整的第一手史料，並在其系列第一部書：《江青的上海往事：作為藝人的藍蘋》當中，透過大量江青年輕時的書信與作品，向讀者揭露了江青過去較不為人知的一面。西西弗斯在該書〈在編者的話〉中便直接指出，過去對江青的研究大多僅偏重於「文革」時期的江青，而對江青早年的其人其事多所忽略。
這是其之所以要追溯江青早年的主因，也正因此，我們得以在《江青的上海往事：作為藝人的藍蘋》中，藉由西西弗斯所蒐集的史料，一窺江青過去身為演員時的所思所想。
約翰‧西西弗斯，《江青的上海往事：作為藝人的藍蘋》
這個時候的江青，在很多地方都與日後為人所知、身為毛澤東妻子的江青不同。例如在本書中所收錄的篇章〈藍蘋訪問記〉中提到：
我根本是反對結婚的，我主張只要彼此底愛情達到了沸點成熟了的時候，不必經過結婚的儀式，盡可實行同居！不過我現在雖然已有了愛人，但我以為並不是什麼了不起的，我始終是沒有把戀愛看做比事業還更重要。
藝人時期的江青（藍蘋）海報。圖片來源：《江青的上海往事：作為藝人的藍蘋》
這時的她，也與「四人幫」時期，在政治上充滿神秘，且在台上呼風喚雨的江青不同。身為藝人的她，此時生活仍滿是演藝圈的風流韻事，而這些風流韻事自然也是當時媒體所關注的焦點。她在一九三七年的〈一封公開信〉中，為了回應媒體而選擇曝光自己的私人情場生活：
等了一會兒，門開了，進來的是唐納［編按：江青的前夫］。他要我回去。我說既然這樣，我們沒有再在一道的可能。可是他哭了，哭得哀痛極了！他說就是有什麼回去說清楚了再分手，在那時我怕在旅館裏鬧出什麼不好的事來，我就同他回去了。可是我跟他說好，沒有再同居下去的餘地，等天亮了我就走。啊！我永不會忘記他哭的那可憐的樣子！後來他逼著我說原諒了他，可是我不開口。他回頭就走了。
這樣子把事業看得比許多事情都還重要形象的江青，或許會與讀者印象中的江青，有所不同，但江青這樣子的人生選擇卻是貫徹其一生的。擔任編輯記者的向繼東先生，曾經訪問過在文革時期擔任江青秘書的閻長貴，而在談到閻長貴秘書對江青的看法時，閻長貴這麼回憶：
在我印象中，中央文革小組的幾個領導人，對文件和材料批示意見和表態最多的是江青，其次是康生；陳伯達很少表態，他往往只是劃個圈而已。另一類是參閱件，這類文件和材料，一般說來也比較重要，但並不一定需要批示和表態。還有一類是瀏覽件，這類文件和材料，對江青來說，有時間可以翻翻，沒時間不翻也關係不大。
江青第一次跟我正式談話時曾說過，她連每天是幾號、星期幾都不知道，只知道工作，不知道休息，也沒有星期天。於是，我每天上午給她送文件時，都在第一份卷宗上面用曲別針別一個小紙條，上面寫著：今天是×月×日，星期×，上午×點，下午×點或晚上×點有××會議，以便她知道這一天的安排。
──向繼東，《歷史深處有暗角——中國現代名人訪談錄》
向繼東，《歷史深處有暗角——中國現代名人訪談錄》
江青這樣子注重事業而忘切一切的個性，在其日後的人生中，都再再地顯露無遺。
當然，並不是所有的史料所呈現的江青都與人們記憶中的有所出入。我們似乎也可以再次在西西弗斯所收集的史料中，找到些有關於日後發生的歷史的蛛絲馬跡：
我們的演劇就被壓在這樣庸俗的、封建的、帝國主義的惡勢力之下。我們的演劇，只有不斷地去克服這些惡勢力―尤其是帝國主義的惡勢力―才能有健全的發展，開發出美麗燦爛的鮮花。在演劇上要克服這些惡勢力，無疑是要使演劇的活動與整個的反帝、反封建的基本活動配合起來，這才能達到目的。
這是藍蘋時期的江青，對自己身為演員、從事演藝工作的詮釋。從中我們將不難發現，身為演員的江青，與日後那個在文化大革命中帶領紅衛兵、為了她們自身所謂的「理想」而呼風喚雨的江青，仍然具有可以連結的相似之處。
那麼藍蘋時期的江青，心中所想的理想是甚麼呢？
真是怪事！世界上沒有一樣有生氣的東西是不喜歡自由的。尤其是稱為萬能的人類，有時竟為爭自由犧牲了性命。
在我很小的時候，那好像是一個五月天氣。舅舅特地從鄉下趕來，送給我一個很美麗，名字叫做金鈴的小雀子，因為那種雀子叫起來像鈴一樣的清脆動聽。我快活得不知怎麼樣才好，忙著弄這個、弄那個給牠吃，可是這個可愛的小東西不但不吃，而且滿籠子飛撲。母親等舅舅走後，逼著我放牠。不過那時候我任性得很，哭著，鬧著不許放。可憐的小東西，在我家過了一夜就死了，連水都沒有喝一口。現在回想起來，我那時太殘忍了。剝掉了牠的自由，最後逼牠走上死路。
一個雀子尚且為求自由死了，那麼人，尤其是受著重重的束縛的婦女，當然更應該勇敢地去爭取自由了！
在這篇刊載於一九三五年、名為〈為自由而戰犧牲〉的文章裡，我們或許能夠看出江青心中響往自由理想與尋求解放的一面。也正是這樣的理想，使她投入了共產黨革命運動。在這篇文章發表過後的兩年，江青就毅然決然的離開了上海，走往共產黨的基地：延安。
或許最發人省思的，是在這篇談到雀子與自由的文章後面，還有這麼一段話：
《自由神》可以說是我們婦女爭自由的一段紀錄。在那裏邊我扮演一個女兵，她就是為爭自由而犧牲了。但是這種犧牲並不是個人的，無目的的，而是世界上所有婦女的犧牲。犧牲的代價―最後得到真正的自由了！
江青用這一段話如此評價了自己飾演戲劇《自由神》所象徵的意義，也就是說，在江青年輕時的心靈裡，追求自由便是有所代價的。而這代價，得要靠「犧牲」才能夠達到。
就這樣，為了追求其心目中的理想，江青與過去的演藝生活分道揚鑣，在一九三七年來去了延安。用江青自己的話來說，「我是挺著胸、昂著頭進延安城的。」江青因此得以結識毛澤東，並成為毛澤東的旗手，自此開啟她傳奇人生的另一個階段。
時過境遷，曾經化名為藍蘋的上海藝人江青，在一九六零、七零年代究竟是如何主導與鼓舞紅衛兵們，發動著名的文化大革命呢？這個在今日被視為文化大浩劫的災難，為何在當時的江青眼中，卻是一個必要且值得追求的革命呢？
讓我們來實地看看西西弗斯所整理的另一本書《毛澤東的旗手：江青與「文革」》中，這段堪稱足以概括中國文化大革命基調與目標的演說節錄，看看當時擁護毛澤東最力的江青，是如何將自己心中的理想，傳達給成千上萬還是中學生的紅衛兵們：
同學們，紅衛兵戰友們：
革命的紅衛兵戰士是無產階級文化大革命的闖將。
你們發揚敢想、敢說、敢闖、敢革命的精神，衝破資產階級反動路線的阻力，大造黨內一小撮走資本主義道路當權派的反，大破剝削階級的四舊，大立無產階級的四新。當前，中學紅衛兵小將們的任務，就是積極回應毛主席、黨中央的號召，回到本校，復課鬧革命。一邊上課，一邊搞革命，把中學的無產階級文化大革命進行到底。資產階級知識份子統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。
無產階級文化大革命，是我國社會主義革命新階段的偉大革命運動。只有實現無產階級革命派的大聯合，團結廣大群眾，無產階級文化大革命才能取得徹底勝利。毛主席一再教導我們，必須實行馬克思所說的，只有解放全人類才能最後解放無產階級自己，要注意爭取團結一切可以團結的人們。
同學們，戰友們，你們是毛主席的紅衛兵。希望你們永遠讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，努力改造自己，把自己鍛鍊成為無產階級革命事業的可靠的接班人。
讓我們高呼：
革命的紅衛兵萬歲！
無產階級文化大革命萬歲！
無產階級專政萬歲！
偉大的中國共產黨萬歲！
戰無不勝的毛澤東思想萬歲！
我們的偉大領袖毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！！！
約翰‧西西弗斯，《毛澤東的旗手：江青與「文革」（上）》
由於其過去演藝圈與文化人的身分，江青因而得以藉由文化大革命的機會大肆整肅演藝文化圈、實行其所認為的「理想」。而在整個文化界中，又以京劇受到江青的影響最深。在江青的主導下，在一九五○年代開始萌芽的「樣板戲」便成為了江青的最愛。當時所謂樣板戲，是一種描寫中國人民如何在共產黨領導下，進行武裝鬥爭和經濟建設的現代生活的現代京劇。
這種戲劇在文革時期成為真正的「樣板」典範，極度八股化，凡是演藝界、知識界有人敢膽不遵照樣板戲的規範去演京劇的，凡是有人膽敢偏離「正道」的，便有可能被當成現行反革命分子。至此，革命樣板戲已經成了政治批鬥的工具，而其幕後主導人，正是江青。
「誰反對樣板戲就是反對老娘！」根據一名研究樣板戲的學者在《「樣板戲」記憶：「文革」親歷》一書當中的記載，在文革時期樣板戲幾乎已經等同於江青（以及江青背後的毛澤東）所代表的政治正確。李松教授在書中藉由他人之口，這麼分析了樣板戲的本質：
「樣板戲」是御用的屠刀，是飛機大炮，是無堅不摧的原子彈，林彪、江青一夥用它來剷除異己、清洗政壇，以樹立他們在黨內的絕對權威，順便也把千千萬萬無辜的人們打得血肉橫飛，家破人亡。多少民族的精英：吳晗、鄧拓、老舍、傅雷、羅瑞卿、張志新、遇羅克……以及劉少奇、彭德懷等黨和國家的元勳們也是在「樣板戲」高亢的唱腔伴奏中或含冤死去，或上吊、服毒、投水、跳樓乃至於被槍決的！上下五千年只剩下八齣所謂的「戲」，國家命運、民族存亡全都不在話下了！
「樣板戲」是棍子，把我國幾千年來的文化藝術成果（包括「五四」以來新文藝成果）掃成「一片白茫茫大地真乾淨」！「樣板戲」是刀，是架在文藝工作者和人民群眾脖子上的鋥光閃亮的鋼刀。誰反對「樣板戲」誰就不得好死！「樣板戲」又是神，它幾乎和「紅寶書」享有同等的輝煌，不得議論，不得懷疑，不得唸錯，它比聖經還聖經，比憲法還憲法，神聖不可侵犯。世上有這樣魔法無邊的「戲」嗎？
《「樣板戲」記憶：「文革」親歷》
江青與江青主導的樣板戲，對文革時期中國的衝擊之大，可見一斑。
然而，同樣很戲劇性的是，江青（與四人幫）在背後的權力來源：毛澤東於一九七六年去世後，便一夕間失勢。權傾一時的江青，也終要面對他人的審判。喜愛收集史料的韓三洲先生，在其所寫的《說實話的日子不多了：書邊人物瑣記》當中，這麼記錄了江青晚年貼身護士馬曉先對江青被捕時的回憶：
江青在一九七六年十月六日被抓時，表現得十分冷靜，根本不像民間傳聞的那樣潑婦似的謾罵反抗。馬曉先回憶，那天下午四點多，警衛局局長宣佈對江青隔離審查，江青好像是有思想準備的，所以一點也沒驚慌，很快就鎮定下來。然後覺得有點突然，她對來宣佈的人說：「能不能再念一遍？」又念了一遍後，有人說江青趴在辦公桌上給華國鋒寫了一封短信，接著又在一隻印有紅框的大信封上寫上「華國鋒同志親啟」幾個字，下腳還注明「江青托」。後來，馬曉先跟江青一起，在隔離審查地度過了八個月沒有電話、沒有書報的日子。八個月馬曉先沒見到江青哭過，應該說她還是一個堅強的人，表現得很沉默，就是自己寫些東西，然後慢慢地學著做點日常的事情。
韓三洲，《說實話的日子不多了：書邊人物瑣記》
一九九一年，被判服無期徒刑且已身陷囹圄多年的江青，在獄中自殺身亡。或許，對當時已經罹患糖尿病的江青來說，過去的一切太過沉重；又或者，她覺悟到自己已無法再在事業上有所作為，實際的緣由時人難以論定，只能供後人遐想。
毛澤東死後，晚年的江青。
圖片來源：《毛澤東的旗手：江青與「文革」（上）、（下）》
對於江青戲劇性的一生，或許沒有人能夠總結的比研究文革時期電影劇的啟之更貼切，他在其研究著作《揭祕中國電影，讀解文革影片》當中這麼評論江青：
每人都有慾望，都會被誘惑。最普遍、最要命的誘惑是掌聲、鮮花、讚美和萬人擁戴。這是一種永遠無法滿足的慾望──聽慣了「萬歲」「烏拉」的人們，總是希望有更多的掌聲，更多的「烏拉」。阿諛迎合之輩從來不曾缺少，於是，敬愛，就會變成最敬愛，最最最敬愛，最最最最敬愛……。
江青說，她看西片是為了學習人家的技術，這部穿插了大量芭蕾舞的影片［編按：《紅舞鞋》，據傳是江青最喜歡看的一部電影］，是否對她指導中國的芭蕾舞片有幫助，我們不得而知。我們知道的只是，她曾經一遍又一遍地看這部電影。
從一九六三年，京劇現代戲觀摩演出之時，中國的撒旦就讓江青穿上了「紅舞鞋」，在權力的誘惑下，她大跳特跳，從京劇改革到樣板戲，從中央文革到由「反擊右傾翻案風」，這雙紅舞鞋讓她跳了十幾年，直到跳進了秦城。聰明的江青直到投環自盡，也沒有悟出這一點。
啟之，《揭祕中國電影，讀解文革影片》
追溯完了文革時期的江青，下週的文革專題文章將來談談其他幾個在文革中攫取權力、嶄露頭角的人物們，四人幫中的其他三人：張春橋、王洪文、姚文元，以及毛澤東的劊子手康生。
本文是說書 Speaking of Books與秀威資訊出版社合作的特輯。本文轉載自作家生活誌。