作者：沃爾德曼（Jonathan Waldman）
自由女神也落難
1980年5月10日星期六那天，她的守護者睡到很晚。
莫菲特（David Moffitt）大約在八點醒來，然後穿上休閒服。他喝了一杯咖啡，走出他位於自由島的磚房，到南邊的花園拔草。
身為訓練有素的花卉培育專家，他曾參與詹森總統夫人美化華盛頓特區的工作，當時他擁有一座美麗的菜園。現在他擔任自由女神像國家紀念園區的主管，同樣擁有一座美麗的後院。像平常的休假日一樣，他準備做一點園藝工作，然後帶太太和三個小孩到曼哈頓，在市中心購物或在中央公園騎腳踏車。
今天是晴朗的日子，溫度大約為10℃，有一股穩定的微風由西南方吹過來。莫菲特跪著修剪玫瑰，幾小時後，他的主任管理員田納特（Mike Tennent）跑過來告訴他，有兩個人正沿雕像的外面攀爬。這倒是頭一遭。莫菲特抬起頭往上看，他淡褐色的眼睛努力聚焦，確定田納特說的沒錯。在他的休假日發生這種事，太過分了。
莫菲特的房子離雕像大約一百三十公尺，在跑向那裡的路上，他聽到其他遊客由基座底部向上方的攀爬者吼叫。「混蛋！」他們喊道：「變態！」遊客的參觀受到干擾，他們反對這種行為，因為知道這種情況不可能以對他們有利的方式結束。
莫菲特和遊客一樣生氣，但理由不一樣。他認為這些攀爬者正在褻瀆女神像，而且可能正在破壞它。
他認為這些攀爬者正在褻瀆女神像，而且可能正在破壞它。（Source:Celso FLORES@Flickr）
四十一歲的莫菲特有茂密的深褐色頭髮，並帶著休士頓口音，他得到這個工作（因為要與世隔絕，而被認為是辛苦的差事）是因為他在維護工作上的紀錄非常良好。這座島和雕像都已經年久失修，國家公園管理處承認，它的維護計畫徹底不足。近十二年來，莫菲特是第一位全職主管。
在跑往雕像的半路上，莫菲特停下腳步，看著攀爬者展示一面旗幟。
紅色的粗體字寫著「自由遭迫害」，下一句是「釋放普拉特（Geronimo Pratt）」。這時他才弄清楚，這兩位攀爬者是來鬧事的。雖然他不知道普拉特是誰，但知道這兩個傢伙是來抗議的。而且他也知道這種情況該怎麼解決。他看過電視上的報導，紐約警方有一組人員專門把人從高處驅離，他決定打電話給這些人。
他轉頭走進辦公室，下令疏散島上人員。至於雕像內部，則透過廣播系統宣布：因為作業問題，要求遊客移至碼頭區。接下來，莫菲特由辦公室打電話給波士頓的國家公園管理處地方督導辦公室。這些事他做過幾次了，而且命中注定還要再做好幾次。
抗爭者的熱門地標
在他任職期間，波多黎各獨立份子曾占領雕像一整天；許多伊朗學生把自己和雕像鏈在一起，抗議美國對伊朗國王的態度。在他任職期間，每一年大概要處理十件炸彈威脅案。他到職之前，這座雕像曾經成為許多抗議事件的地點，大學的孩子抗議尼克森總統，退伍軍人抗議越南，美國革命學生旅抗議伊朗政府，紐約市長抗議蘇聯對猶太人的態度。
莫菲特深深了解，無論哪裡出錯，這座雕像都是理想的抗議地點。莫菲特打電話給紐約警察，而不是公園警察，對攀爬者而言，更重要的是對這座雕像而言，這個決定帶來複雜的後果。
紐約警局的緊急應變小組抵達時，受到正要離島的遊客歡呼。他們迅速評估情況，判斷「強行驅離」太危險。他們覺得有必要使用安全網以及直升機。基於這些訊息，莫菲特知道情況可能沒有那麼快解決，所以通知太太，要她自己到曼哈頓，不用等他。
這時由紐約警方口中，他知道普拉特是黑豹黨成員，因謀殺聖塔莫尼卡的一位老師遭判刑，已經受囚禁一年，莫菲特聽了以後更生氣。無論任何冠冕堂皇的理由都不能褻瀆這座雕像。莫菲特回憶：「我非常認真看待這份保護美國象徵的工作。」
黑豹黨logo（Source:wikipedia）
莫菲特一整天都在辦公室裡，用美國政府發的雙筒望遠鏡觀察兩位攀爬者。那天下午，他接到《紐約每日新聞報》一位記者的電話。訪問中途，他聽到由雕像傳來砰的一聲。雕像下方有人大聲叫罵：「這些該死的傢伙！」。
騎警跑進辦公室說，一位攀爬者正用鐵栓刺進銅皮裡。莫菲特不記得總共有幾聲砰，但是他記得自己氣到抓狂。現在他確定他們正在破壞他的雕像。他對記者大吼：「他們正在破壞我的雕像！」然後掛上電話。
在雕像上，朱蒙德（Ed Drummond）正在掙扎著，他是來自舊金山的三十四歲英國詩人，曾因爬到建築物上掛旗幟，留下被逮捕的紀錄。他先在雕像左腳附近徘徊，接著往上爬，再往左移，攀爬變得愈來愈困難，比他原來預期的還難，他顯然準備不足，花了兩個小時才抵達自由女神右膝彎曲處，現在他卡在一個小平台上，向上望著自由女神背後袍子縐褶處的小缺口。
最難爬的就是銅皮表面，他的兩個二十公分吸盤完全派不上用場。銅皮上布滿幾百萬個小凸塊，幾乎像粉刺一樣，那是一百年前法國工匠把銅敲打成形造成的結果。吸盤大約只能吸住十秒，就算他使盡全力也無濟於事。
「我體認到它們沒有用。」他後來回憶道，描述雙臂開始感到疲憊，向下滑了幾公尺，靠另一個吸盤及時穩住。他非常清楚掉下去會有什麼後果。「你會由空中直直向下墜落。」他回憶：「最後摔在六十公尺下方的草地。」同時，如果掉落，他一定會把一起攀爬的伙伴拉塞福（Stephen Rutherford）也拖下去。拉塞福是來自加州柏克萊的三十一歲實習老師。
歪打正著的發現
攀爬時，他看到銅片之間常有小裂口。基於某種理由，銅片開始隆起，然而形成的邊緣沒有大到可供攀爬。他也注意到雕像內有許多小洞，他在地面時看不到這些洞。自由女神迷之間流傳的謠言指出，那些小洞是彈孔。
攀爬狀況愈來愈糟時，他把背靠在裂口的牆上，雙腳站在另一個裂口上，想把出發前最後一分鐘才買的小型S掛鉤放進其中一個小洞裡做為支撐。他用一條吊索測試S掛鉤能承受的重量，結果尚未把全身重量都加上去，掛鉤就突然彎曲了。
朱蒙德曾經計畫要從雕像的背後攀爬，然後爬上她的左肩，接著停留在她左耳下方一縷頭髮下的一個小坑洞。停留在這縷頭髮上可以遮蔽風雨，他計畫死守一星期。（他帶了睡袋、乳酪、棗子、蘋果、鮭魚罐頭以及瓶裝水等補給品。）
他帶了睡袋、乳酪、棗子、蘋果、鮭魚罐頭以及瓶裝水等補給品（heidi schempp fournier＠Flickr）
他計畫用旗子覆蓋雕像的胸部，像胸罩一樣。但他一直沒辦法通過裂口，於是決定留在平台上過夜，第二天早上再爬下去。他把這一切都告訴紐約警方，警方再把這項訊息轉達給莫菲特。當天晚上，莫菲特輾轉難眠。他躺在床上，透過窗戶觀察朱蒙德和拉塞福。他的孩子則抱怨喧鬧聲及直升機在附近飛翔的噪音。
第二天正好是母親節，朱蒙德和拉塞福一早投降了，從他們開始攀爬開始算起，差不多過了二十四小時。他們用繩索垂降到雕像的腳上時，媒體出現在最底層。一位記者大聲問：「你們有用鐵栓嗎？」朱蒙德立刻大聲回應：「不，我們沒有破壞雕像！」他站在雕像左小趾一個小突出物下方，大喊：「我們靠這個爬上去的！」並把其中一個吸盤壓在金屬上，他和拉塞福懸吊在金屬下方。
朱蒙德降到地面，被攜帶手銬的警察團團圍住時，堅持他沒有破壞雕像。然而，莫菲特稍後在聯合記者會上告訴記者，兩位攀爬者使用「小尖鐵」刺入雕像。莫菲特對記者發表談話時，有人遞給他來自美國檢察總署的便條。上面寫著：「不要赦免他們。」莫菲特不打算放過他們。他非常憤怒。
進行全面檢查
朱蒙德和拉塞福在監牢裡待了一夜，被依闖入及破壞政府財產的罪名起訴，罰金80,000美元。這時，莫菲特已經用雙筒望遠鏡研究過雕像，他發現雕像上有洞，就像朱蒙德看到的一樣。他派維修員上到雕像裡，由內部檢查損傷情形。他發現到處都是洞，而且不是用鐵栓或尖鐵或任何尖銳的東西刺進銅造成的。那些都是鉚釘的位置，鉚釘把銅皮固定在鋼架上，那些洞是鉚釘鬆脫的後果。雕像上這些洞根本不是朱蒙德造成的，是腐蝕造成的。
所以朱蒙德是對的。自由遭到迫害，而迫害她的是鏽蝕。
無所不在的威脅
鏽害得橋梁崩塌，數十人因而喪命。它至少在核能電廠害死了一堆人，幾乎造成爐心熔毀，且一直找那些貯存的核廢料麻煩。在冷戰高峰期，它把咱們威力最強大的核武器變得不成器。信不信由你，鏽曾經害美國最大的油管關閉，不得不和OPEC（石油輸出國家組織）協商。它害得軍用噴射機及軍艦無法執行任務，造成一架F-16戰鬥機及一架休伊墜毀，並使一架商用機的機身在飛行途中解體。
OPEC旗幟（Source:wikipedia）
在1970年代，它也和許多房屋的火災脫不了關係，當時因銅的價格急速上漲，許多電工只好把銅製電線換成鋁線。最近，在稱為「腐蝕界的傷寒瑪麗」事件中，美國維吉尼亞州的許多房屋，因為火爐用了含硫化鍶的中國製石牆，結果兩年內，屋子裡的銅管、銅線及冷氣機線圈就鏽壞了。
美國南北戰爭期間，南軍曾用十英寸（25公分）鑄鐵製巨砲攻擊南卡羅來納州的薩姆特堡，一百五十年後，鏽展開了反擊。為了防鏽，美軍動用了海洋級環氧樹脂及濕度感測計。鏽會先讓貨櫃船的速率慢下來，最後藉由推進器突如其來的脫落，終於害整艘船完全不動。它造成了人孔裡的數百次爆炸，炸飛了洗衣機，把熱水器炸得穿破屋頂，飛到半空中。
鏽會堵住火災灑水器的噴水口：這是氧化的雙重詛咒。它先破壞燃料箱，接著再破壞引擎。它會破壞武器，耗損消音器，摧毀高速公路上的欄杆，在混凝土裡像癌症一樣散播開來。它還會讓地下室有破洞。
在舊金山東北方四十公里處，全美國最大、最麻煩的鏽蝕物正停在休森灣（Suisun Bay），令我的朔望號相形見絀。理所當然，這支國家防衛後備艦隊隸屬美國運輸部，運輸部簡直就在扮演上帝，努力滿足人員與機械需求。
許多人每天檢查這些船，在早期無法可管的時代，有許多老舊的商船會被拖到外海擊沉。現在這些船太脆弱了，無法拖吊出去、重新油漆，而且也不值得拖到德州拆解。但由於別無其他選擇，最後它們還是到德州去了。
更混亂的是，在2006年，美國海岸防衛隊堅持這些船在移動之前，必須把船殼上有侵略性的蚌類清理乾淨，然而加州水質管理局要求，進行上述清理時不可汙染海灣，而且威脅每天要罰運輸部轄下的海事局25,000美元，直到想出解決方案為止。
環保團體對此提出訴訟，要求進行研究。當十位生物學家、生態學家、毒物學家、統計學家、模型專家及製圖專家在收齊蛤和貽貝，並採集數百件沉積物的樣本時，這些船正持續不斷的鏽蝕。出乎意料的是：它們確實會汙染港灣。至少已經有二十噸的鉛、鋅、鋇、銅及其他有毒金屬由船上落入海水。
參議員范士丹（Dianne Feinstein）一向對加州每項環保議題都有看法，但是這支後備艦隊要怎麼處理，動輒得咎，連她也不敢公開表示看法。
參議員范士丹（Source:wikipedia）
出乎意料的敵人
在另一段海岸，西嶼海軍航空基地裡，美國海軍實驗室裡二十四位穿著夾腳拖的雇員，正在棕櫚樹下全力研究抗腐蝕的漆。因為鏽一直折磨著海軍，所以早在1883年，在這個地方成為航空基地之前，海軍諮詢委員會就在這裡測試抗腐蝕的配方。今天的漆有的有自癒功能，有的可以在水裡使用，有些在遇到鏽時會變色──然而鏽還是依然在折磨海軍。
事實上，鏽是這支地球上最強海軍的頭號威脅。
藉由各項檢測標準，並根據許多海軍上將的說法（這些人說話的口氣，好像他們受雇於運輸部），地球上最強大的海軍正逐漸輸掉這場戰役。某一年，美軍部門年度維修會議的名稱就是：大哉鏽。佛羅里達州西嶼實驗室的座右銘是：「我們信仰鏽。」
據說發生在船上的那些事，也會發生在汽車上。他們常常這麼說：「在寂靜的夜裡，你可以聽到福特的生鏽聲。」
在俄亥俄州，鏽每年大約會讓汽車減輕約四公斤半，在夜裡，對你的耳朵而言，那相當於十四克的金屬音樂。這種症狀也發生在鏽帶以外的區域，且不限於福特汽車。自從1972年以來，美國國家公路交通安全局已經命令福斯汽車召回七十五萬輛尚酷、衝擊者、免子及捷塔（Jetta）等燃料泵生鏽的車款，以及幾乎同樣多輛剎車線生鏽的車款。
在國家公路交通安全局的堅持之下，馬自達召回了超過一百萬輛惰輪柄生鏽的汽車，本田召回了將近一百萬輛外殼生鏽的車輛。克萊斯勒召回了五十萬輛前懸吊系統生鏽的汽車，速霸陸召回了數目幾乎一樣多，而其他零件生鏽的汽車。福特召回了一百萬輛引擎蓋閂扣生鏽的探險家，和將近一百萬輛彈簧易生鏽的水星和金牛座，還有將近四百萬輛SUV越野車及皮卡貨卡因為巡航控制系統開關腐蝕，可能導致停止中的車輛著火而召回，成為史上規模第五大的召回行動。日日夜夜，你都會不斷聽到這一類的消息。
鏽會攻擊車門檻板、門鉸鏈、門閂扣、淺盤形地板、外殼、燃料管、安全氣囊感測器、剎車、軸承、球形接頭、換檔拉索、引擎電腦及油壓管，導致方向盤耗損、輪子耗損、換檔耗損、燃料箱耗損、剎車失靈、安全氣囊失靈、雨刷失靈、車軸失靈、引擎失靈，以及在高速行駛中引擎蓋突然彈開。
電影「回到未來」裡穿越時空的DeLorean跑車，車身用不鏽鋼打造，舊款的荒原路華四驅車在底盤鍍鋅，有些1965年製的勞斯萊斯的底部鍍了鋅，但是很少汽車公司能夠避開腐蝕的糾纏。現代、日產、吉普、豐田、通用、五十鈴、鈴木、賓士、飛雅特、標緻、凌志、凱迪拉克全都曾因為生鏽而召回汽車。泛世通（Firestone）曾因生鏽問題召回數百萬個鋼絲輻射輪胎。
電影「回到未來」裡穿越時空的DeLorean跑車（Source:wikipedia）
克雷布魯克（Joan Claybrook）是美國國家公路交通安全局的消費者權利保護組織「公民」（Public Citizen）的主席，他在2003年曾經這麼說：「他們為了召回汽車所捏造的名目，比卡特先生的護肝藥丸廣告還要多。」
雖然如此，國家公路交通安全局從來都不曾為鏽捏造名目。永遠都是腐蝕惹的禍。美國研究腐蝕的教父，冶金工程師方塔納（Mars Fontana）有一次開玩笑說，除了他定義的八種腐蝕的形式外，還有一種額外的形式，稱為「汽車腐蝕。」
自古以來的威脅
鏽真的無所不在，連《聖經》在描述它時，都流露出失敗主義。「不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能鏽壞，也有賊挖窟窿來偷。」〈馬太福音6：10〉如是說。如果大自然會破壞你的努力，其他人又陰謀要盜取它，何必拚命？猶太人有句諺語描述了同樣的宿命：「麻煩之於人，正如鏽之如鐵。」鏽無堅不摧，以致於英國海軍部在1810年拒絕把木造船改成鐵殼船。皇家海軍認為「鐵不會游泳。」
連外太空都有鏽，那是氮原子（而非氧分子）造成的，對美國航太總署（NASA）而言，抗鏽也是不小的挑戰。
鏽無所不在。難怪生鐵鍋要塗油，難怪銅製電線上要塗漆，難怪燈泡裡不能有氧，難怪火星塞上的電極是由釔、銥、鉑或鈀等金屬製成，難怪重大的牙科手術要花一大筆錢。美國最高階的防鏽官員稱鏽為「無所不在的威脅」。
幾乎每種金屬都會生鏽。鏽會留下明顯的疤痕，把鈣變成白色，把銅變成綠色，鈧變成粉紅色，把鍶變成黃色，把鋱變成紫紅色，把鉈變成藍色，也會把釷先變灰色再變成黑色。鏽也把火星變成紅色。在地球上，它賦與大峽谷、磚塊、墨西哥磁磚及血液顏色。鏽是無情的敵人，它不眠不休，不斷提醒我們，金屬和我們一樣都會腐朽。
如果請「廣告狂人」影集中的主角卓柏（Don Draper）來為金屬定調，他會說它像少女；美貌鮮有人能匹敵，不可思議的迷人；但也要求受到時時關照，最好小心看護，因為很快會年華老去，而且還楊花水性。而這就是現代社會最重要的材料！
「廣告狂人」影集中的主角卓柏（Source:wikipedia）
本文摘自天下文化之《鏽：自然與金屬間無止境的角力》鏽是無情的敵人， 它不眠不休， 不斷提醒我們， 世界上每一樣東西都會腐朽， 而我們無法使時光倒流， 只能盡力讓時光靜止。
鏽是無情的敵人，
它不眠不休，
不斷提醒我們，
世界上每一樣東西都會腐朽，
而我們無法使時光倒流，
只能盡力讓時光靜止。