作者：黃竹佑（麻瓜的語言學 ）
裝潢典雅的餐廳裡，服務生親切詢問著客人的選擇。這樣的優美氛圍下，來份「鮮蔬香燉肉末佐青蔥鮮手工細麵」也是合情合理。上來的餐點也絲毫不遜色，香味四溢，只不過與巷口的「陽春麵」用料如出一轍。
網路上盛傳著將菜單上的平價小吃加工的創意例子，網友們把大腸包小腸換成了「炭燒台灣熱狗厚切糯米捲」、將蔥油餅換成了「手工油香煎餅佐季節嫩蔥」，其例不勝枚舉。
顯然網友個個是具有潛力的語言學家－我們不難察覺，似乎只要增加一些字數、並替換固定表現－例如使用「佐」，或強調「新鮮」、「手工」、「健康」、「活力」……，似乎就能讓同樣的菜名昇上一級。
這並不是台灣特有的現象，語言學家任韶堂（Dan Jurafsky）在《餐桌上的語言學家：從菜單看全球飲食文化史》中，以菜單為切入點，試著以實例及大規模分析研究結果，帶領讀者一起分析許多有趣現象。例如在過去美國的菜單裡，混雜法語及義大利語的情況相當普遍，二十世紀早期的菜單資料中，中高價位的餐廳菜單上的法語，就比一般平價餐廳多了五倍之多。
直至今日，複雜的表現及刻意標註的資訊則成為了高級餐廳的象徵，例如文中所提及的「香料烤艾利鮮菲爾德農場牛」。不過，為什麼愈長的字會讓我們感覺食物愈顯高級呢？
任韶堂在提出問題之餘，也給了一些可能的解釋，例如在英語中常用的單字通常較短，華麗的詞藻也較一般詞語長，這些華麗詞語多來自過去人們認為較「高貴」的法語或拉丁語，也較少使用，因而冗長的字可能會讓英語使用者感覺較為「高級」。
不過，似乎並非所有詞語都會讓料理水漲船高。
有些詞語單純用來「填補」或增長菜名，雖然看來正向，語意卻模糊空泛。這些詞語反而容易出現在平價餐廳，例如「美味」、「豐富」、「酥脆」等等。此外，書中任韶堂也觀察了不同等級的洋芋片廣告文宣，發現價格較高的洋芋片，其廣告文宣的用詞也較難。種種觀察也說明了文字與餐點價格具有相關關係。語言除了反映我們對外在世界的評價，也被用來作為商業手段。
價格較高的洋芋片，其廣告文宣的用詞也較難
（Source: Roadsidepictures＠Flickr）
餐桌上的語言現象，並不僅止於文字長度及所使用的語言，餐桌上的每個詞語，其背後的故事同樣引人入勝。
自第二章開始，任韶堂提出了許多我們可能都思考過的疑問，例如：在美國用來稱主菜的「Entree」在法國卻是指前菜，究竟這個詞是主菜還是前菜？番茄醬的英語「ketchup」其實來自於福建話「茄汁」？為什麼英語中敬酒的時候要說「吐司」？英語的火雞又為什麼叫「土耳其」？莎莎醬又名從何來？馬卡龍是怎麼出現的？面對眾多問題，作者以語源角度出發，推理每個字的由來及故事，分別給予精采且合乎語言變化的解釋。
接著筆鋒轉至「食記」，這份我們拜訪餐廳前總會隨手查詢的指南。任韶堂以語言學的計算，分析了美國知名網站上，對餐廳的網路評論中正面及負面的評價，探究人們如何選詞描述。
他首先發現，無論正面或負面評價，人們傾向以較為誇大的詞語描述經驗，且用以負面評價的詞語比正面評價還來得豐富。這便是所謂的「負面分化」──因人類在負面情境下會有個體間差異頗大的感受，需要許多詞彙來描述；而在較快樂、情緒正面時，則會有類似的感受，因而只需些許詞語便足夠。
番茄醬的英語「ketchup」其實來自於福建話「茄汁」
(Source: Mike Mozart@Flickr)
此外，在描述正向的用餐經驗時，也會因為餐廳等級截然不同。若用餐地點為高級餐廳，人們傾向使用「誘惑」、「陶醉」等官能詞語比喻；而若是在廉價餐廳吃到美食，則傾向使用「上癮」等，與藥物成癮相關的詞語描述。
詞語實際的發音和我們的想像也有所關連，音調和發音對食物的行銷及品牌舉足輕重，這現象又以母音更為明顯。發音時舌位較前的母音，通常用以形容小、輕、薄的事物；而後母音則多用以形容大、厚重的事物。若是強調份量足、豐富而口感滑順的冰淇淋商品，使用後母音命名的商品也較前母音受消費者青睞。同樣的現象，也可見於餅乾品牌及其他事物上。
然而這些並非偶然，而是來自於人類—或者說哺乳類動物—的普遍性，當我們遇到危險時，會發出低頻聲音讓自己身形更大，反之小型動物則較易有高頻的聲音，因而將後母音聯想為大型事物可說是人類的本能之一，放諸各語言皆有類似傾向。
《餐桌上的語言學家》以食物為主軸，個別探究了每個習以為常的詞語，並以此挖掘出背後有趣的故事。筆風輕快平易，讓沒有語言學專業背景的人也能享受其中。每篇故事看似獨立成章，卻在在觸碰著長久以來學界對於語言的核心討論：語言的「特殊性」及「普遍性」──所謂的「特殊性」，即是某特定語言不同於其他語言的部分，這較易理解，也與許多人學習語言的經驗相符。
較淺顯的例子則例如中文的使用者，說話時並不需在每句話裡強調時態；而英語中時態則會牽連動詞變化。（不過需要注意的是，這並不是因為中文「沒有時態」，而是中文中的時態資訊並不透過動詞形態變化表現。但是「我昨天吃了拉麵」一句仍是過去式。）
拉麵（Source: 淺草 靈@Flickr）
任韶堂在執筆時並未遺漏對於語言「普遍性」的分析，意即我們的語言雖然表面相異，實則有著共通的原理。細探其因，可能來自於生理限制、大腦構造等諸多面向。然而作者並沒有選擇推砌大量艱澀的專有名詞，僅在文中穿插幾個重要詞語並加以介紹，無論是對於形容詞的有標性、語音發音時的口腔部位、各種語音帶給人的不同心理印象、語言習得與發音等，都有深入淺出的解釋。
以《餐桌上的語言學家》中所提「詞語長度」與餐廳等級的關係為例。然而詞語長度並非只影響英語使用者的認知，在各語言當中皆會影響使用者的感覺－若某物體有個很長的名字，我們常會將其略稱；儘管略稱和原稱呼所指涉的是同一個物體，然而到了正式場合，我們仍會覺得短的「不夠體面」、「不正式」；又或者，日語中的敬語體系，同樣愈長愈顯尊敬。
語言反映了人類生理及大腦構造，也承載著人們所處的文化—這層語言的普遍性，讓不同語言的使用者，即便看的是某特定語言的分析，卻能思考並共感。因此雖然書中主要以英語世界為觀察對象，但不同母語使用者，也都能在自己的語言找到類似或對應的現象，實為閱讀本書時的樂趣之一。
透過作者的分析，我們從小小的餐桌看到了語言背後豐富的故事；另一方面，讀者在閱讀時可以對照自己熟悉的語言，進而了解到語言之間共通的普遍性，也可看出作者的精心編排。
語言的普遍性在我們現今的社會裡格外重要－長期以來的研究成果，在在顯示語言之間並沒有高低、更無貴賤，我們所認識的語言相異點，多為表面的細微差異。世界上超過六千種語言，根底實共享著人類原初的特質，其上各自承載著多彩的文化—以語言為媒介，體現於油鹽醬醋茶的餐桌，更體現於我們的整部歷史與生活。
