西元1877年，德國地理學者費迪南‧馮‧李希霍芬男爵（Baron Ferdinand von Richthofen）首度提出「絲路」一詞，用來形容在歐亞大陸間，橫亙數千里、跨越大小沙漠與綠洲的路線。自此之後，許多影視及文學作品紛紛以此為背景，描繪在浩瀚的沙漠中，總會有一批帶著大量駱駝及珍貴貨物的商旅，穿梭在名為絲路的路線上。久而久之，這已經成了許多人心目中的文化符號，又或著可說是刻板印象。不少作品即便未曾明確提起，但可明顯看出其創作靈感其實都取用自此。假使我們抽去這些元素，絲路還會是絲路嗎？這個問題的答案，恐怕取決於我們對真正的絲路究竟認識到何種程度。

費迪南‧馮‧李希霍芬男爵。
來源：https://goo.gl/BePPqI

李希霍芬男爵描繪的絲路地圖，以一條穿越中亞的橘線標示位置。 出處：Ferdinand Richthofen, China. Ergebnisse eigener Reisen und darauf gegründeter Studien (Berlin: D. Reimer, 1877-1912), p. 500. 來源：http://goo.gl/SUTwZj

本文所要引介的《絲路新史：一個已經逝去但曾經兼容並蓄的世界》（The Silk Road，以下簡稱《絲路新史》）是一本試圖重新定義絲路的作品。長年研究絲路社會史的本書作者芮樂偉‧韓森（Valerle Hansen）提到，李希霍芬男爵所謂的「絲路」，無異於在暗示以下現象的存在：這是條大量以絲綢為貨物的貿易途徑，而且有明確可辨的道路通往中亞各地。不過韓森在仔細檢驗過去數十年的發現與研究後，認為這種概念其實有許多待商榷之處。或許絲路之稱早已約定俗成，作者繼續沿用這個在她眼裡看來不甚精確的詞彙；但她希望，透過本書能讓更多人注意到絲路既豐富又複雜的歷史。

《絲路新史》討論的時間及地理跨度都很遼闊。時間大約從西元前3世紀直到12世紀，對應成中國朝代，大約從漢朝到元朝左右。在此之間，漢、唐兩代可說是最有能力在西域經營勢力的朝代，留下深遠顯著的影響。地理位置而言，本書依據章節列舉出七個地區或城市，依序是：樓蘭王國、龜茲和克孜爾石窟、吐魯番、撒馬爾罕栗特地區、長安、敦煌以及于闐，範圍從今日中國陝西省到烏茲別克斯坦的東南邊。每個地方再以敘事性的短句加以形容：例如第五章為〈絲路的世界之都終站：歷史長安，現代西安。〉，最後一章則是〈佛教與伊斯蘭教進入新疆的大門：于闐〉。作者顯然想為這些地方找到特殊地位，而不是用「絲路」的概念，簡單化約成路線上的某個地方而已。

在〈絲路的世界之都終站：歷史長安，現代西安〉一章中所提到的西安，不僅是中國諸多朝代的首都，也是融合多個文化的國際性大都市。現今早已褪去帝國首都色彩的西安，不時仍可挖出歷史遺跡，包含許多中國與中亞地方交流後的文化產物，例如本世紀初發現，充滿異國風的古墓。2001年出土的安伽墓，墓主是中亞栗特人與漢人的混血，墓主受北周政府任命，負責管理外國移民，逝世於579年。安伽墓的建置、佈局大抵帶有中國特色，但內部石雕的風格及主題卻又融合中亞元素，畫入祆教神祇。

而2004年發現的北周時期史君墓，主人同樣是胡漢混血。在中國式佈局的墓室內，多處可見佛教、祆教的元素化為文字與圖像交疊其中。回溯6至8世紀（大約是南北朝至隋唐時期）的發展，這兩座墳墓的存在並不特別令人感到意外。當時的西安作為絲路東端的終點，正迎來最繁榮的光景，眾多外國人紛紛落腳於此。因為他們在西安的生活，不只影響中國傳統的墓葬風格，還留下廣及食衣住行，各式各樣有形及無形的文化遺產。西安仍有許多尚待研究的考古遺跡，從中可一窺這座城市在當年，如何扮演多族群與宗教聚集的國際大城。

「西安安伽墓的絲路舞會」。
http://goo.gl/egFWfQ

「安伽墓的祆教藝術」。
http://goo.gl/egFWfQ

至於于闐，本書定位為「佛教與伊斯蘭教進入新疆的大門」則其來有自。于闐大概位在今日新疆塔克拉瑪干沙漠的南部，剛好坐落在中國、印度與伊斯蘭等眾多文化圈中間。來自不同時期或地區的團體相繼進入于闐，讓這個地方成為相當發達的語言交流處。「你好嗎？很好。謝謝你！那你呢？」諸如此類相當初階的對話範本，早已見於于闐文轉梵文的語言學習手冊。得益於便捷的語言環境與地理位置，于闐更是當時最發達的佛教研習場所，想深入認識佛教的人莫不聚集此處。直到11世紀初，伊斯蘭勢力往東擴張，才使得于闐改變宗教信仰。因為是新疆地區最早改信伊斯蘭的地方之一，于闐直到今日仍在當地穆斯林族群中，享有相當崇高的地位。

「于闐出土的羊毛褲管」，圖像與裝飾主題來自古典希臘與中亞地區。
https://goo.gl/3f23kx

韓森筆下的絲路，與其說是為商業而存在的貿易之路，其實更像是串連文化、宗教或藝術交流的場域。當然不時有商旅穿越此處，但絕大多數都是進行小規模、短程貿易的商人，往往幾隻駱駝就能負擔所有貨物家當，有些人更將貿易當作順道進行的活動。相較之下，生活在絲路的人們如何融合不同文化元素，其重要性絲毫不下於貿易活動，眾多大小商旅有時反到在無意間，更積極地扮演著文化傳遞者的角色。

不過韓森也很坦率承認，本書描繪的場景只能說是一種可能性，仍需更多證據與研究才能釐清許多疑問。就像結論處提到：

絲路貿易的擁護者也許認為地表下還有更多證據尚未被發現。我們不能反駁這樣的觀點；畢竟，誰能預言未還會有什麼發現？…的確，可用的證據少之又少，而且關鍵部分時常佚失，不過它們來自各個不同的發源地，為一個地方性的、小規模的貿易圖像提供可信依據。

雖然如此，她依舊相信，這些資料都可「為一個地方性的、小規模的貿易圖像提供可信依據。」如何運用這些可信依據重建過去，也是本書的迷人及有趣之處。

在許多情況下，歷史學家尋找文字史料的過程並不總是那麼順利，如不是因時代久遠佚失破損，便是打從一開始就沒有這類史料留下來。也因此，史家必須將轉移目光到任何仍存有重要訊息的物件上。《絲路新史》花了相當篇幅，深究考古物件代表的意涵，展現史料的多元性。作者掌握資料後，更有賴學科知識上的推理及想像力，於合理範圍內，一步步再現那個已經逝去的絲路世界，使之在讀者面前具備更清晰的形象。本書告訴我們的是，歷史學研究從來就不是單純重現一份又一份的文字資料而已。歷史學家能夠發揮的主動性其實遠比一般人想像得多。姑且不論讀者是否認同本書試圖重新定義的絲路，其論證本身就是一場令人享受的饗宴。

著名歷史學者塔奇曼（Barbara W. Tuchman）在《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》中，明白指出史家也是富有創造性力量的藝術家。她認為藝術家擁有看出別人所不知，並重新組織後傳遞給他人的能力：

正是感知真相—把真相從不相干的環境中抽取出，然後傳遞給書的讀者或畫作的觀者—造就了藝術家。藝術家具有獨到的眼光（extra-vision）和內省的眼光（inner-vision），以及表達出它們的能力。他們提供一種沒有他們創造性眼光的幫助、讀者就無法得到的觀點或理解。[1]

這些正是歷史學家不斷嘗試的事情，他們需要在繁雜不清的史料堆中理出脈絡，創作時不能單靠資料堆疊，更不能毫無根據地天馬行空，必須在這兩個方向間找到完美平衡。塔奇曼接著提到，為了創造，史家需要的就是「想像力」與「同理心」：

想像力用來延伸有效事實—從已知事實推測到未知，可以說，它往往能對事實發生的原因提供別的方法提供不了的答案。同理心更是理解動機的關鍵，沒了它和想像力，歷史作家只能重複稅單上的那些數字，或像今天的電腦似的做做加法，卻不能刻畫出納稅人的樣子。[2]

巴巴拉‧W‧塔奇曼。版權：Daylife.com。出處：https://goo.gl/rzg6GJ

《絲路新史》可說是一部富有「創造性力量」的作品。韓森相當詳細地描繪每一份考古出土物件，再根據時空背景找出特殊意義，而且更重要的是，將枯燥學術成果轉換成生動的歷史故事。讀者不需要高深的考古學或歷史學素養，都能夠走進那個世界。因為作者的想像力及同理心，展現了所謂的「絲路」不僅僅是有絲綢貿易的道路而已，更蘊含了一個非常遼闊的世界，遼闊到我們仍未看出清晰可辨的邊界。

[1] 〈非虛構不是虛構剩下的東西〉，《端傳媒》，2016-04-14。

[2] 〈非虛構不是虛構剩下的東西〉，《端傳媒》，2016-04-14。

來到韓國遊玩的朋友，時常會跟筆者反應他們最怕搭地鐵了，因為總會遇到號稱韓國力量最大的「阿珠媽」（아줌마）或者是「阿祖西」（아저씨）「卡位」搶座，或者是下站時，他們大手撥人，自顧自地擠出站，再不然，就是大伙排隊等車時，年近半百的他們就會出現，名正言順、理直氣壯地插隊到前方，搶一步登車。

正所謂「長幼有序」，在韓國連插隊還得看輩份了，年紀輕的，可不能亂插隊、亂卡位啊。

但令人詬病的，除了阿珠媽、阿祖西的插隊、搶位行動外，為什麼韓國人總是在地鐵內，或者是人潮擁擠處，撞到人都不會說對不起，只顧自己走去。

韓國不是受到儒家禮教文化深刻影響的「有情社會」嗎？[1]甚至在歷史上，他們還曾以被中國稱為「小中華」為傲。若是禮儀泱泱大國，怎麼會在地鐵內不排隊且搶位子？怎麼撞到人就顧他自己走去？

這就是韓國文化嗎？這就是韓國特色？這就是文化差異嗎？只因為它與臺灣不同？

它只是表層靜態的觀看，並沒有解決任何文化差異（詮釋上的）問題。

為什麼偏偏是此普遍現象發生在韓國，而不是臺灣呢？為什麼偏偏是韓國人撞到人時，自顧自的走去，而不會花個一秒鐘說聲對不起？這個現象的根源是什麼呢？

臺灣國內，留韓前輩林秋山博士，近年來主編一套《韓國叢書》，多韓國歷史上屢屢被外人侵略史實。如張少文所編著的《韓國外交與對外關係》第一頁，就提到「根據韓國歷史學者的統計資料指出，過去三千多年以來朝鮮半島曾經發生過九百三十次規模大小不等的戰爭，換句話說，幾乎平均每三年多就發生一次攻城掠地、屠殺奪命的災難。」受此外人侵略的創傷，還一直延續到現今。

即使是近代的朝鮮半島居民，人們在勉強自給自足之下，也曾對外採取過孤立主義政策，好維持「隱士王國」封號，如在一八〇〇年代後期，法國、英國、美國以及俄羅斯，因尚未得到李氏朝鮮當局允許，擅自進入其海域，時常導致與各國衝突；直到一八七六年，李氏朝鮮「被動」簽下「江華條約」，才與鄰國日本展開貿易交流。

而後的歷史發展，外人仍是入侵不斷：

「回顧前半世紀（二十世紀）的歷史可知，朝鮮人民的建國、治國過程坎坷崎嶇，一九一〇年至一九四五年，他們被日本殖民統治三十六年，歷經了亡國之恥；日本戰敗以後，他們從一九四五至一九四八年被美蘇軍管三年，歷經了無國之痛。這一段將近四十年的歲月，是朝鮮民族情何以堪，永遠不可磨滅的歷史記憶，也是現代韓國人民心中永遠的傷痛。」

二戰結束之後的美國、蘇聯兩國，以北緯三十八度線劃分為朝鮮半島為南、北韓；一九五〇年六月二十五日，北韓金日成發動全面進攻，北韓軍一路往南方打，南韓軍隊節節敗退，直到一九五〇年九月十五日，美國麥克阿瑟登陸仁川，收復首爾，南韓軍隊才重振軍心，反擊北韓，甚至一度還造成北韓政權岌岌可危，但因中國共產黨一九五〇年十月二十五日，支助北韓二十萬解放軍，才抵擋住南韓軍隊一路向北之攻勢，最終一九五三年七月二十七日，南北韓才簽訂停火協定，韓戰告一段落。

1951年6月5日的幸州山城，一對年幼的韓國姐弟站在美式M-26坦克前

之後的韓國現代史，在境內更是一連串軍權奪政、軍人總統（如朴正熙）當道，市井街頭大大小小抗議不斷等，直到最近，我們才看到韓國成為「已開發國家」，往民主國家發展而去。

由此上述簡短的歷史，我們看到居住在朝鮮半島之人，在上個世紀中葉，還是屢遭外人，傾門踏戶地來到此處侵略、欺負他們。這些過往經驗，讓他們對外人不抱有太大的信任感，進而造成給外人韓國人「排外」、「團結」等印象。

但這些相對主義印象，並非是絕對且最根源的？

有哪個國家不排外？有哪個國家不團結？我們以何者為比較值？為什麼偏偏是這樣的印象落在韓國人身上？而不是日本人？臺灣人。

問題是，這些的存在樣態的根源奠基在哪？從哪發動？這可推溯到居住在此生活世界居民，發達之「被害」意識[2]。

連同韓國當地面對外人來到朝鮮半島的舉動，多用「侵略」一詞來言之，如在國民中學的《國史》，代表韓國當地主流價值的「教科書」內，灌輸給國民的概念，就是「韓國屢受外國侵略」。

特別是受到「中國」的侵略，如「薩水大捷」一事件的描述：

「隋煬帝登基之後，為了顯示自己是天下的最高統治者，企圖掌握東北亞的強國高句麗。六一二年，隋煬帝親率一百一十三萬大軍入侵高句麗。隋軍重重包圍了遼東城，但遭到高句麗軍隊的英勇抵抗無法攻入城內。隋朝的水軍渡過大海雖侵入平壤城附近，但也慘遭失敗。為了挽回敗局，隋煬帝派出三十萬機動隊直撲平壤城。但因為于仲文率領的機動隊陷入高句麗將軍乙支文德設下的誘敵圈套，到達平壤城附近時，已經又飢又渴、精疲力盡，完全喪失戰鬥力了，於是遂決定撤退。

此時，乙支文德將軍賦詩一首，送給隋軍將領于仲文。詩曰：『神策究天文，妙算窮地理，戰勝功既高，知足願雲止』。而高句麗軍隊就在趁隋軍撤退之際，進行襲擊，在隋軍渡薩水之時，供其主力部隊並予以殲滅。據說，三十萬隋軍幾乎全部被俘或傷亡，僥倖逃回中國本土不過兩千七百人。」

此役便是有名的「薩水大捷」。且今日韓國軍隊內，也有以「乙支」為名的軍事演習，在首爾地鐵站也有「乙支路」站，可見韓國人多麼重視此場驅逐外來勢力勝利的「薩水大捷」。

對此，韓國教科書內的評論文為：

「高居麗抵抗隋唐的入侵取得的勝利，在我國的歷史上值得大書特書。當時隋唐試圖征服高句麗以掌握亞洲的霸權。但是由於高句麗擊退了其入侵，從而克服了民族危機」[3]，與「高句麗遷都鴨綠江中游的國內城，征服周邊國家，致力於向平原地區擴展，在此過程中多次擊退中國的『侵略』。」[4]

此外，外國勢力「侵略」的字眼，也時常出現在當地教科書近代史內，如十九世紀，袁世凱平定了一八八四年朝鮮的甲申政變，打退了日本在朝鮮半島的滲透勢力，同時也粉碎了日本想要趁中法戰爭之際謀取朝鮮半島之企圖。

但現行的韓國教科書，對干涉朝鮮內政與外交的袁世凱可沒有什麼好感，寫道：

「袁世凱來到朝鮮之後，逐漸將手伸向朝鮮王室和政府，最後，事事均要干涉，甚至對朝鮮發行的硬幣上刻有的圖號也要橫加干涉。他認為清朝是大國，而朝鮮是小國，作為小國的朝鮮不能使用『大朝鮮』這種稱號，不允許朝鮮發行的硬幣使用『大朝鮮』的國號。於是，在開國501年（1892年）鑄造的五兩銀幣和五分銅錢上，刻有『大朝鮮』字樣，在經過袁世凱干涉之後，鑄造的開國502年（1893年）以後的硬幣上面，都去掉了『大』字，只刻有朝鮮字樣。」[5]等等。

這是多麼受大國左右的悲慘歷史啊[6]？

袁世凱來到朝鮮之後，逐漸將手伸向朝鮮王室和政府，最後，事事均要干涉

如同許多國外學者，諸如日本學者小林善紀也曾指出：「韓國人始終無法脫離過度的『被害者意識』。」[7]，以及筆者在上方論及朝鮮半島幾千年來，接連不斷戰火之摧殘歷史，與當地教科書之記載。

沈澱在他們身上，是相較於他國人更為發達的「被害意識」。

你問為什麼特別是老一輩的韓國人，在地鐵站內總愛插隊、卡位，撞到人都自顧各地走去，不說對不起呢？

正是「地鐵站」這個場域，觸動韓國人的被害意識。

不同於地鐵站，一般街道的入口出口沒有被準確地定位下來，人們可自由地漫步在其中，情侶可手牽手談情說愛、普通人也可自由地走動，看到想買的商品隨時可以停下來，或者突然想要吃點東西，也可駐足在任何一攤路邊攤前或餐館內。

但地鐵站就不同了，地鐵站只有「入口」、「出口」兩個方向，人們不是搭車前往目的地，不然就是下車離開車站。加上地鐵通道狹窄，尤其是上下班之際，無時無刻都充滿著人群。每兩三分鐘就會大聲響起的嗶嗶廣播聲，更加催促行走在地鐵站內人們，切勿久留在此。

首爾地鐵內，人潮擁擠 (Jason＠Flickr)

但嗶嗶聲響，聽在韓國人耳中，究竟是車聲還是警告聲，已經讓他們分辨不清。他們可不似來到此處遊玩的外國旅客，能輕鬆地欣賞站內設施，漫步且拍照，快步行走在站內的人群，對他們都是一種壓迫，催促他們得快點上車… 正因為是韓國人，地鐵站目的性更顯強烈，也最容易發生與人擦肩相撞的地方，擦撞就算了，為什麼偏偏是韓國人不說對不起就走去呢？

好比在傳統軍棋棋盤上，韓國兵卒走法異於中國兵卒勇往直前，也不同於日本兵卒升級面貌的走法，不用過河即可左右「防守」、「亂竄」[8]，必有其根源。

在人擠人的地鐵站內行走的他們，這條路像不像逃難之路？像不像大夥都拼了命，聽著廣播警告聲，都想趕緊搭車、搭船避難的情景？長年遭受戰亂的他們，戰爭逃都來不及了，撞到人哪有時間跟人說對不起呢？

就算講了，也沒有人聽啊，大家都在逃難，趕著搭車離開此地。

被害意識發酵在當今人潮洶湧的首爾地鐵站，觸動他們趕車像逃難般，產生異於其他外國人不同的生存樣態—老年人不需要排隊，撞到人也不需要說對不起—  只因，他是韓國人。

[1] 有關韓國有情社會的分析，請參閱：http://opinion.udn.com/opinion/story/8231/1325387

[2] 有關被害意識理論之分析，請參閱筆者《他人的目光—韓國人的「被害」意識》(唐山出版社)。

[3]請參閱，韓國初中教科書《國史》，斗山東亞出版社，第57-60頁。(董向榮、王曉玲、李永春，《韓國人心目中的中國形象》，社會科學文獻出版社，第66-77頁，再引用。)

[4]請參閱，韓國初中教科書《國史》，斗山東亞出版社，第33頁。(董向榮、王曉玲、李永春，《韓國人心目中的中國形象》，社會科學文獻出版社，第66-77頁，再引用。)

[5] 參閱，韓國，高中教科書《韓國近現代史》，金星出版社，第56頁。(董向榮、王曉玲、李永春，《韓國人心目中的中國形象》，社會科學文獻出版社，第66-77頁，再引用。)

[6] 相較歷史短於韓國的臺灣，則是開創出發達「借」的意識，請參閱筆者《無鏡の国度—臺灣人「借」的意識》(唐山出版社)。

[7]但他並沒有全面地論述「被害意識」如何作用在韓國人身上、社會、言行舉止上，準確地說，他把「被害意識」當作形容詞，而非是如同筆者視為動詞來論述韓國文化與韓國人存有樣態。而有關於論述，請參閱筆者《他人的目光—韓國人的「被害」意識》(唐山出版社)。

[8] 請參閱筆者撰文：http://opinion.udn.com/opinion/story/8231/1297051

作者：海倫‧麥克唐納（Helen Macdonald）

再兩個月，我心想，我的大學工作即將結束。

再兩個月，我便沒了辦公室，沒有大學，沒有薪水，沒有家。

一切都會有所不同。但是，我想，一切早已不一樣了。當愛麗絲從兔子洞掉落，進入仙境時，速度極為緩慢，她可以沿路從碗櫃和書架拿東西，還能好奇地望著地圖與圖畫。

我擔任劍橋大學研究員三年來，參加了無數講座、圖書館與學務會議、評鑑與招生面談，深夜埋首於論文寫作、修改文章，許多活動都沉浸在西班牙古代建築的迷人魅力中：在餐宴燭光下大啖雉雞，在鉛框玻璃外的世界雪花緩緩飄落，耳邊傳來聖誕頌歌，手裡拿著波特酒，銀製餐具在昏暗的餐桌閃閃發光。

如今的我站在板球場邊，老鷹在我手上，我知道我一直在墜落，只要伸手就能碰到沿途的一切，甚至將它們從架上取下，但它們並不屬於我。真的不屬於我。墜落的愛麗絲低頭看著自己到底要掉到何處，她只能看到一片烏黑深淵。

記得妳來到這裡的目的。我告訴自己。妳有一隻老鷹要飛。自從爸爸去世後，我陸陸續續體驗過這種非寫實的時刻，這種時候世界會變得無法辨認。會過去的。但我嚇壞了，我的手指轉動繫繩，在牠繫腳繩邊打了兩個結。我拉拉它們，讓繩結固定。

我告訴自己。妳有一隻老鷹要飛。©hristina Mcleish

結與繩，全是物質上的保證。我拉出四點五公尺長的繫繩，其他塞進我馴鷹背心的拉鍊袋。然後我拉牠的皮繩，將它塞進另一個口袋。霍金背心，就是釣客或攝影師會穿的那種背心，那其實根本沒有布料，只是一堆口袋罷了。我的右手邊尼龍袋裡面還有三隻冷凍小雞，每隻都已經去毛，被剝成兩半。

「坐穩—出發吧！」蒼鷹跳上露台的木欄杆，如拳擊手般轉身面對我。我後退兩公尺，將半隻小雞放進我的手套，然後拉長手臂吹口哨，毫無遲疑。牠用利爪搔搔木條，羽翼翕張，壓低身軀，短暫揮舞雙腿，然後重擊一聲、衝上我的手套。

等到牠吃完之後，我們又試了一次。這次我離牠二點五公尺遠：撲動翅膀三次，再一次獎勵。對蒼鷹這種深具戰略智慧的生物，這不過是簡單兒戲。

第三次我讓牠站上欄杆後，我還沒轉身，牠便已經飛過來了。這讓我的心跳少了一拍，我匆匆伸出手套，牠立刻站了上來，狼吞虎嚥吃完食物，冠羽高張，雙翅低垂，眼神灼熱，一次完美的勝利。

我鬆開繫繩，今天就這樣收工吧！牠飛得太完美了。我也很高興課程順利，哼起歌來。我對著老鷹唱著《真善美》那首〈我最喜歡的事情〉，鬍鬚、小貓、棕色包裝的禮物。這一刻我突然意識到，這大概就是所謂的快樂吧！我終於回想起快樂是什麼感覺，也知道該如何讓自己快樂了。

牠飛得太完美了。我也很高興課程順利©Peter Devers

但那晚在沙發上看電視時，我發現眼淚竟落下我雙眼，掉進茶杯。奇怪，我心想。我將這歸咎於疲累。也許我感冒了。也許是對什麼過敏吧。

我擦乾眼淚，走到廚房再泡一杯茶。廚房裡有隻像絨毛玩具的死兔子正放在夾鏈袋解凍，照明燈詭異地閃爍不定，也許它拿不定主意自己該照亮室內還是罷工。

※※※※※※※※※※

鷹來到我家已經十五天了。我洗了頭，畫了點淡妝，找件能穿出門的衣服—只要是上面沒有乾掉的蒼鷹大便都好—然後與梅寶走到學院，參加一場在院長宿舍舉辦的夏日午宴。

兩點十分，我已經坐在一處僻靜英國草坪的長桌旁，發表一篇關於馴鷹的即席演說，梅寶則在我手上撕咬一隻兔腿。學院院長和藹精明，身上的西裝剪裁無可挑剔，很認真地聽我的演說。他旁邊坐著他母親，她也聽得津津有味，兩位孫子則坐在她身旁。再過來是院長的妻子，一位高雅的黑髮律師，手裡還拿了一杯酒。她眼神對上我，對我露齒微笑。

兩天前去超市的路上，我聽見她在後面叫我，轉身看見她用流暢的下馬姿勢下了單車。我們在樹蔭下聊了一會兒，接著我便被邀到院長家喝茶。

「海倫，」她說：「我們星期天要辦個派對，大部分是親朋好友，如果天氣好，會在花園舉辦。妳方便的話，」她稍微歪著頭，「可以把鷹帶來嗎？聽說妳在學校空地馴鷹，我們真的很想見牠一面，如果可以那就太好了。」她用一支奇異筆在小白板上寫了海倫 蒼鷹，然後停頓了一下，轉頭問我：「兩點可以嗎？」

「兩點可以。」

她優雅地寫上時間，然後對我微笑。

如今，蒼鷹正在大快朵頤，我則滔滔不絕，陽光溫柔輕灑上古老的圍牆，家燕來回穿梭，彷彿窗戶玻璃上的輕巧指印，我讚嘆眼前的一切。

這裡真美，我心想，誰相信一個從小到大念公立學校的孩子，父母親從來沒進過大學，她有一天能站在劍橋大學呢？對我爸媽而言，劍橋神祕無比，裡面全是一群名人雅士和間諜。

對我爸媽而言，劍橋神祕無比，裡面全是一群名人雅士和間諜。（Source:wikipedia）

「妳一定是間諜，」我爸曾經這麼說：「一定是的。」他看我從小就拿著望遠鏡鬼鬼祟祟，躲在樹叢間好幾個小時。我就是那個喜歡躲起來的小女孩，註定要過神祕的人生。

「不是啦，我真的不是，」我大概已經否認一百次了：「我不是！」

「妳當然會這樣答啦！」然後他開懷大笑，因為我怎麼樣也無法說服他。

「不過是個工作啦，爸，」我翻翻白眼。「我在劍橋教英文和科學史。我坐在圖書館看書、做研究，如此而已。我不是勒卡雷小說的角色啦！」

「還是有可能是啊，」他強調可能這兩個字，我想他心底有部分並不是在開玩笑。爸沉醉在我可能是間諜的幻想中，因為那是他熟悉的工作，與他自己的工作性質只有毫髮之差。

某天，他遞給我一個袖珍銀色相機。「這得裝特別的底片，」他愉快地說，然後打開後蓋，讓我看那只有火柴盒大小的相機底片軸。

幾十年來，他曾經為了拍攝夜行動物，在黑夜打上紅外線。還跟蹤閣員與外遇對象共築愛巢的地點，拍攝午夜神祕列車載運的核廢料，爬上圍籬，將相機擺設在他或其他人幾乎看不到的地方。耐心、偵測、偽裝、記錄……歷史學者的生活比間諜讓他更難懂費解。

我的視線模糊了。我們過著平凡的日子，心裡總依戀著想像的人生，有時候，對自己失落的人生更只能屈就。夏日午宴緩緩退場，我的思緒拉不回來了。濃霧漸漸從足球場滲入草坪。隨著緩慢蒼白的氣息，我的腦袋一片沉寂。

我只聽見自己更大聲回答，「我不是間諜，」我告訴我爸：「我是歷史學者。」但看著桌邊的每一個人，他們被我的老鷹深深吸引的臉龐，感覺我連什麼學者都不是了。

我是傻瓜，我呆呆地想著。我原本是研究員，知識份子。現在我什麼都不是了，我甚至不是海倫，我是鷹女士。

鷹在拉扯兔腿，胡蜂像電離子般繞著牠的頭打轉。牠們停在鷹腳、嘴喙，等著搶到幾小片兔肉，好帶回鄰近劍橋高閣的蜂窩。牠用鳥喙驅趕牠們，我看著那黑黃相間的條紋蜂腹在空中旋轉，然後調整方向，繼續打擾蒼鷹。

我原本是研究員，知識份子。現在我什麼都不是了，我甚至不是海倫，
我是鷹女士。©hristina Mcleish

這場夏日午宴再虛幻也不過。粉紅錦緞與銀白色的光影，彷彿出自凹版印刷的相簿，像是阿嘉莎．克莉絲蒂，或伊夫林．沃（Evelyn Waugh）的作品，來自另一個時空。但胡蜂是真實的，牠們在場，確確實實地存在。老鷹也是，太陽就是牠們的中心。那我呢？

我不知道。我感覺空洞，漂流無依，彷彿一處沒有了胡蜂的空巢，在寒霜謀殺了所有生命後，只能用那僅存的紙打造空巢。

本文摘自新經典文化之《鷹與心的追尋》

她從小跟在攝影師父親身邊學會靜觀等待
她青春期時房間掛的不是搖滾明星
而是蒼鷹海報
直到有一天，
她失去摯愛父親後，
決定遠走野地與一隻鷹共同生活七年……

「我一心只想成為鷹，
在鷹的世界裡，我不再受到傷害；
在那裡，我能真真實實的感受自己的存在。」
－－海倫‧麥克唐納

作者：戴森（Freeman J. Dyson）

俄國天文學家卡達雪夫（Nikolai Kardashev）曾建議，宇宙中的文明應當分成三大類型。

第一型文明控制一顆行星的資源；第二型文明控制一顆恆星的資源；第三型文明則控制一整座星系的資源。目前我們連型一的階段都尚未達到，但是很可能在幾百年內就可以達到。

型一、型二之間，或者型二、型三之間規模及功率上的差別，都在一百億倍以上，按照人類的標準而言，實在大得難以想像；可是觀諸經濟發展的指數曲線，這道鴻構卻不用多久即可填平。

成長一百億倍（十的十次方），只消二自乘三十三次；保守估計，一個社會的年成長率以百分之一計算，不到二千五百年即可由型一過渡到型二。

由型二過渡到型三則耗時較長，因為牽涉到跨恆星間的航程。但是這段過渡時期與任何長壽社會的歷史相較，可能只像支短暫的插曲罷了。

因此卡達雪夫的結論是：如果我們果真發現外星文明，很可能它是清楚歸屬於型一、型二或型三，而不是介於其間的短暫過渡階段。

如果我們果真發現外星文明，很可能它是清楚歸屬於型一、型二或型三，
而不是介於其間的短暫過渡階段。（Source:Nicholas Jones@Flickr）

長遠來說，社會技術成長面臨的唯一限制乃是內在的，社會總有各式理由來限制技術的成長──或出自於良心自覺的決定、或由於經濟停滯、或因為不感興趣。這些內在限制一旦消失，社會成長幾乎可以永遠持續下去。

社會中倘若正好擁有強烈的擴張慾望，終將擴大其帳幕之地：在幾千年內把棲息地從單一行星（型一），推進到利用整個恆星資源，而築成一個恆星生物圈（型二）；在幾百萬年之內，再從單一恆星擴大到整個星系（型三）。物種一旦跨越型二的階段，即使遭遇想像中最可怕的天災人禍，也不容易滅種根絕。

因此當我們窺探宇宙之時，發現到已然擴張至型二或型三社會的或然率，將遠比畫地自限於型一的社會要高；雖然這類擴張主義社會相當罕見，一百萬個當中也許一個都還不到。

鎖定外星人的家

定義過我們可能要尋找的外星社會活動規模之後，末了我要回到一些天文學家最感興趣的問題上：這些活動有什麼看得見的結果？哪一種觀察可以給我們最佳機會去辨認他們的存在？

這些活動有什麼看得見的結果？
哪一種觀察可以給我們最佳機會
去辨認他們的存在？（Source:wikipedia）

這些問題若依照第一、二、三型文明分開討論，就很方便了。

第一型文明因為恆星與恆星間距離的阻隔，除非用無線電，否則是偵測不到。發現型一文明的不二法門，就是依循科科尼和莫里遜的建議，收聽無線電信息，這也是過去二十年來，我們的天文學家賴以搜尋外太空的方法。

第二型文明可能是個強力無線電源，也可能不是。只要我們對其居民的生活方式一無所知，就無法有效估計他們電波放射的性質或容量。但有一種放射是第二型文明無可避免的；根據熱力學第二定律，利用恆星全部輸出能量的文明，勢必伴隨以廢熱形式將大半能量輻射掉。廢熱散逸至太空，形成紅外輻射，天文學家在地球上是可以測到的。

任何型二文明必然是個紅外輻射源，功率則與普通恆星的發光度相當。

紅外輻射主要的出口，是讓文明孳生的生物圈溫暖表面；如果體內含液態水的生物在裡面活著，那麼此生物圈就可假定為大致維持在地球表面的溫度，而其表面的熱輻射波長將大約在十微米一帶（約為可見光波長的二十倍）。

很幸運的，十微米左右的頻帶，正是紅外線天文學家最方便的工作波長，因為地球大氣層對它而言，相當透明。

科科尼和莫里遜開始外星智慧的科學討論之後，我就建議天文學家若要在天空中尋找人造天體，就應該從尋找十微米紅外輻射特強的光源著手。

當然，如果每次找到新的紅外光源，就聲稱獲得外星智慧的證據，顯然太過可笑。我的論點是要朝另一個方向思考：假如一個天體不是紅外光源，就不可能是第二型文明的家。

所以，我建議天文學家應先全面搜索天空，對所有紅外光源編定目錄，再細心的按圖索驥，用光學和電波望遠鏡仔細觀察目錄上的天體。採行此一策略，搜尋無線電信息的成功率必將大大提高。

電波天文學家毋須在茫茫星空中，漫無目地的尋找無線電訊號；只須集中火力，朝少數幾個準確測定的方向上洗耳恭聽便是。如果某個紅外光源恰巧又發出奇特的光學或無線電信號，那麼就可以認真考慮將它列入人造天體的候選名單。

繭星不是ET的家

二十年前，當我初倡此議時，紅外線天文學還在蹣跚起步階段；只有少數幾位先驅開始尋找紅外光源，用的是小型望遠鏡以及簡陋的偵測設備。曾幾何時，物換星移，紅外線天文學已走紅，成為天文學一大主流。

我無意在此邀功，那些掃描天空、編輯目錄的天文學家並不是在尋找第二型文明，他們只是在傳統天文使命上更進一步觀察，想知道天空中到底還有什麼東西，如此而已。

截至目前為止，紅外線天文學家尚未發現任何疑為人造物的天體，但他們已發現了多采多姿的自然天體—有些在我們銀河系內，有些在銀河系外；有些天體清晰易辨，有些暗晦難明。有許多是稠密的塵雲，靠著可見或不可見的熱恆星保暖。若熱恆星為不可見，這種天體稱為「繭星」（cocoon star），意即隱藏在塵繭中的恆星。

有許多是稠密的塵雲，靠著可見或不可見的熱恆星保暖。（Source:Judy Schmidt@Flickr）

繭星出現的太空，常常也可見到明亮的新星，例如在獵戶座大星雲中。這個事實似乎意謂著：繭星乃是恆星誕生過程中，正常而短暫的階段。

表面上，繭星似乎與第二型文明有若干相似，兩者都有一顆被不透明暖雲層圍繞的恆星，而且也都有強烈的紅外輻射。

然而，為什麼繭星發現後，竟然沒有人相信型二文明會發生在繭星上呢？

第一、它們太亮，大部分繭星輻射的能量都比太陽高上百倍、千倍，這種亮度按照天文標準而言，必然屬於短命型。型二文明應該較有可能存在於像太陽這種長壽型恆星的周圍，而太陽的紅外輻射約比大多數繭星上測到的紅外輻射暗上幾百倍。

不相信繭星為人造星體的第二個理由，是它們的溫度太高，不適合生物圈存活。它們的平均溫度高於攝氏三百度，遠高過我們所知生物存活的適當溫度。

第三個原因是繭星外圍明顯可看到厚厚的稠密塵雲，我們沒有理由期望型二文明必須在其身外裹上一層煙幕。

第四，也是最具結論性的理由是，人們看見在其出現的同一個太空區域，有些新星誕生，並有大片擴散塵雲正在凝結。繭星和其左右鄰居的自然現象之間，必定存有某種因果關係，而且不利生物存活。

本文摘自天下文化之《宇宙波瀾：科技與人類前途的自省》

戴森為二戰的核武犧牲者悲痛，
於是進一步用核能技術，
設計有益人類的TRIGA反應爐；
他潛心於虛無縹緲的量子世界，
也腳踏實地動手打造太空火箭；
他警告遺傳工程若失控將顛覆自然，
但也深信良好監督的遺傳工程，
將與太空旅行密不可分。
他的思路橫跨兩個世紀，
遨遊於最小的微塵與極大的星辰之間，
並誠摯的提醒世人：深耕地球，放眼銀河。

作者：張述

對秦朝多如牛毛的禁忌望而生畏嗎？ 有沒有想過它們背後的元凶是什麼？

《日書》對此的解釋是：各種鬼怪作祟。這部占卜手冊最吸引人的篇章，無疑是講述當時人們如何驅邪捉鬼的〈詰〉篇了。由於這部秦朝驅鬼手冊實過於精彩，以至於必須專門寫一個章節。秦朝爆笑驅鬼手冊—鬼怪

不要擔心這是恐怖故事集，裡面記載的鬼怪沒什麼可怕的，反倒散發著濃郁的生活氣息，你會覺得他們幾乎是人們生活的一部分，最多帶來一些麻煩，但談不上危害。有些相關的內容甚至相當爆笑！ 下面就由我—天師張不叁，帶領大家學習這篇極富，呃，感染力的《秦朝驅鬼手冊》。

秦朝鬼的長相

〈詰〉篇的開篇，鄭重其事地說：

「詰咎，鬼害民妄行，為民不祥，告如詰之，召，導令民毋麗凶殃。」

意思是說，禁忌凶災，鬼危害百姓、恣意妄行，讓百姓們生活不吉祥，現在將鬼怪害人的情況告知如下，並且加以禁忌，使大家不遭受凶災。

但接下來對鬼的描述，馬上讓人嗅出一股不同尋常的氣息：

「鬼之所惡，彼屈臥箕坐，連行踦立。」

意思是說，鬼的外形十分凶惡，他們睡覺時彎曲著身子，坐著時雙腿張開像簸箕那樣，走路時連著腳步，而且用一條腿站著。

「箕坐」可是很不雅觀的坐姿，當鬼也要有點教養好嗎！「連著腳步走路」又是什麼鬼動作啊？ 殭屍嗎？ 還有「一條腿站著」是模仿白鷺嗎？ 信不信我一竹竿把你捅倒，你就再也站不起來了？ 顯然，這時鬼的外形怪則怪矣，卻一點也沒有想像中青面獠牙、血盆大口的恐怖感覺。

除了這段描寫，天水放馬灘秦簡中還有一篇鬼故事〈墓主記〉：

某位秦王在任的第七年，一個叫「丹」的人在「垣離里」刺傷了人，被官府在集市中處決，三天後葬在南門外。不料三年後他居然活過來了，還透露了很多關於鬼的生活習性，諸如：鬼不喜歡穿衣服；以白茅草多的為有錢人(有錢鬼)；去祭祀這些鬼的時候不要哭，一哭就會把鬼嚇走；祭祀時要把墳頭打掃乾淨；祭祀給鬼的食物不要澆湯汁，不然鬼就不吃了。

晒乾的黃豆芽是鬼界的黃金

北大藏秦簡的鬼故事〈泰原有死者〉則透露鬼的「財富」除了白茅草，還有「黃圈」和黍粟等糧食。「黃圈」其實就是晒乾後的黃豆芽，據說被鬼當作黃金，黍粟則當作錢來使用，還有白茅草用以抵償徭役。換言之，在另一個世界，鬼們同樣要納稅、服徭役，也一樣辛苦，誰說「做鬼也幸福」？

「黃圈」其實就是晒乾後的黃豆芽，據說被鬼當作黃金（Source:jplahm@Flickr）

從種類看，當時的鬼有很多種，而且類別千奇百怪：

不停地攻擊、襲擾你的是「刺鬼」；無緣無故就造訪你家的是「丘鬼」；把你迷惑住的是「誘鬼」(狐狸精的前輩嗎)；對你糾纏不休，使你臉色蒼白無精打采、有潔癖、沒食欲的是「哀鬼」，他沒有自己的家，經常找人做伴(百年孤獨，好可憐)；導致你全家都病倒的是「棘鬼」；

導致你全家都病倒、在噩夢中死去的是「孕鬼」；導致你家的爐灶莫名其妙不能燒火的是「陽鬼」，他能偷走灶臺的元氣(真想看看怎麼偷的)；經常溜到你家來嚇唬人的是「故丘鬼」(這位老兄，你和「丘鬼」有什麼關係？ 無聊的程度有得拚)；

經常半夜敲你家門，邊敲邊唱歌或者哭的是「凶鬼」(好像一點也不凶呀)；你老婆生孩子，不幸胎死腹中，造成這悲劇的元凶是「不辜鬼」(喂，前邊的

「孕鬼」請過來，這裡才是你的片場)；你家的家具莫名其妙全損壞了，這是「露牙鬼」做的好事(用牙咬的)……

但凡生活中遇到倒楣事，都是鬼怪們在搗蛋，堪比《哈利波特》裡霍格華茲的那些幽靈。不過別擔心，魔高一尺，道高一丈，他們雖然讓人防不勝防，但只要你能做到一點，就再也不怕他們了，那就是—比他們更無厘頭。真的，下面你就能領教張不叁為什麼這麼說了。

不可不學的驅鬼法！急急！

茅山道士要有木劍和黃符紙，神父要有《聖經》和十字架，想要降妖除魔，驅鬼的法器必不可少。這些法器都可以DIY。

最常見也最好找的就是各種草木，例如你可以用熏燒牡棘的辦法去驅趕一種叫「幼龍」的奇幻生物；可以用桑木杖驅趕「誘鬼」；可以點燃莎草根、牡棘柄來驅趕妻妾朋友的鬼魂；其他常見的驅鬼草木還有葦草、白茅、茜草等。

這其中，驅鬼效果最好的首推桃木。《荊楚歲時記》記載，「桃者，五行之精，能厭服邪氣，制御百鬼」；《戰國策》也記載了蘇秦講的「桃梗與土偶」的故事；還有神荼、鬱壘兄弟是最早的捉鬼人，也是門神的鼻祖，據說就在度朔山的桃樹下開展工作。里耶出土過一枚桃木符，可見後世茅山道士們用桃木劍驅邪，並非全無道理。

你驅鬼的方法也和茅山道士差不多，用桃木製成弓，用牡棘製成箭，再裝上雞毛做的箭羽，就組成了「桃弧棘矢」，等到「刺鬼」一出現，就可以用這玩意兒射他。

與法器搭配起來使用的就是咒語，你一定不陌生，畢竟各種奇幻題材的影視動漫裡總充斥著這些內容。秦朝驅鬼也有咒語，里耶秦簡曾出土過這樣一枚簡：「□□(書到)上入襲夷山，急急急急急急朔書。」

一枚記載了驅鬼咒語的簡牘（《回到秦朝大冒險：穿衣吃飯，全部從頭學》(第118頁)／時報出版）

單純從文字上看，這似乎是一份十萬火急的軍事命令，一連串的「急」字也讓人不由得緊張，但其實它是驅鬼辟邪時的咒語，那些「急」字或許是「急急如律令」的前身。而在〈詰〉篇裡，咒語看起來更白話：

你在一間房屋內睡覺時做噩夢，就不能在這裡住下去了，這是因為某種鬼住在這裡。你要找桃木杖在房間四角搗擊，用牡棘做的刀來砍房子的四壁，嘴裡喊著：「復疾，趨出！ 今日不出，以牡刀皮而衣！」(快走！ 今天你不走，小心哥拿刀削你啊！)

秦朝的結界

動漫中和咒語一樣出現頻率很高的還有「結界」，〈詰〉篇也有類似記載。例如對付「丘鬼」的辦法：從舊土丘取來土，用泥土做成假人、假狗放到牆上，每隔五步放一個假人、一隻假狗，環繞房屋一周。等到鬼真的來了，就向他揚土灰，並敲打簸箕、大聲呼喊，這樣鬼就不敢再來了。(別走呀，我還沒放大招呢……)

還有一些食物也被認為有驅鬼的功效，有的是穀類，有的是藥材，像各種魔法藥劑或丹藥，似乎多與治癒心情相關，例如，總是無緣無故發怒的人，可以選擇在「戊」日中午、太陽正中時，在道路上吃黍穀(小米的另一種稱呼)，就可以息怒了。

再例如，你總是莫名其妙地悲傷，可以摘取一尺多長的桂樹枝，從中間折斷，在「望」日(農曆十五)的早晨、太陽剛出來時吃下去，然後再吃早飯，就不再悲傷了；也可以從土丘下挖點雜草，摘取完整的十四片雜草葉，面向東北方吃下去，然後躺下睡覺，就可以忘掉傷心事。(還是去吃大餐比較有用吧！)

鬼怕你丟鞋子？

不過做為一個四體不勤、五穀不分的穿越者，很可能認不清這些種類繁多的植物。沒關係，本天師推薦一樣法寶，保證每個人都有，那就是……你的鞋子。不騙你，連鞋子都有驅鬼的效果，起碼〈詰〉篇是這麼主張的。至於驅鬼的方式，看看以下記載：

有猛烈的旋風危害人，請脫掉鞋子向旋風扔過去，風就會停了。

風吹進你家，並刮走家中的物品，你可以把鞋投向風，就可以把東西取回；如果找不到，就把鞋丟在道路中間，這樣就不會有病了，否則不出一年，你的家人必定得病。(這鞋子受過聖僧的加持是嗎？)狗屎妙用多（噁）

如果有鬼經常手執淘米竹器進入你的房屋，還說著「給我吃的」之類的話，那就是「餓鬼」(看來真的是啊)。用鞋丟他，他就不來了(感覺好簡單……)。

還有更厲害的，來！ 接過這坨臭烘烘、黏糊糊、熱騰騰、顏色極為可疑的糊狀物，記得要用雙手接……(我知道你在想什麼，本天師沒那麼重口味，這才不是前文提到的「人矢」呢！)這是「狗矢」。

先秦時期用「狗矢」來辟邪是有淵源的，據說舜帝就曾這麼做。劉向在《列女傳》裡寫到，舜的父親、繼母和異母弟弟總看他不順眼，這天假意請他去喝酒，準備灌醉之後再害死他。但是舜的兩位妻子娥皇、女英給了他一包藥，讓他和「狗矢」摻在一起洗個澡。舜照辦之後，第二天赴宴果然千杯不醉，因而逃過一劫。

先秦時期用「狗矢」來辟邪是有淵源的，據說舜帝就曾這麼做。（Source:wikipedia）

《韓非子》裡也記載：一位燕國人李季的妻子與人私通，剛好丈夫回來，情急之下，情夫索性赤裸身體，旁若無人地從屋中走出。李季見了大吃一驚，他的妻子和早被買通的僕人卻一口咬定什麼人也沒有，是李季自己見了鬼。嚇得這位被戴綠帽的丈夫趕緊洗了個「狗矢浴」。

類似的辦法，〈詰〉篇怎麼會錯過？ 看看這條記載：「大神」(雖然叫神，但似乎也是鬼)所住的地方，人無法通過，因為他會害人。你需要把「狗矢」捏成圓球、握在手裡(要吐了……)，走過「大神」的住所，見到他時丟出去，就不會被他傷害了。

再例如：你在家好好待著，鬼卻來你家偷窺，趕也趕不走，這是「祖神」在巡遊，用「狗矢」丟他，他就不來了。(「祖神」是道路之神，荊軻易水送別時就曾「既祖，取道」，學者解釋為祭祀路神，不過這路神也真變態啊！)

還有，如果鬼經常糾纏你的女兒，還自稱「我是天帝的兒子，到凡間來深入群眾」。想趕走他，得叫女兒用「狗矢」洗澡，還得在身上繫上葦草，那鬼就死了。(到底要被鬼糾纏還是洗狗屎浴？)

為什麼要用這種方式來驅鬼？

有人懷疑可能出於「以毒攻毒」的心理：因為「狗矢」極髒，鬼怪極邪，兩種極髒極邪的東西碰到一起，負負得正。

一直講「狗矢」，你產生不適感了？〈詰〉篇還記載了更噁心的除鬼方法，那就是—吃掉他們。看看以下記載：

你一家人都沒有氣息、不能動彈，是「戕神」在你家作祟，你需要在屋子的地面往下挖泉水，會發現一隻有馬尾巴、狗頭的紅色的豬，把牠宰殺煮了吃，你們就會呼吸暢快了。(紅豬，你到底在哪裡？)狼經常在你家門外叫：「給我開門！」牠不是鬼，殺掉煮熟吃，味道很好。(所以是會說話的狼……)

你兒子常不見，這是因為淹死在水裡的未成年人的鬼魂把孩子偷走了。你要在房屋內鋪上灰，把房門關緊，在房內懸掛茜草，就可以捉到鬼，用茜草削他，可以殺死他，再把他煮熟吃了。(怎麼把鬼削死再煮了？ 吃得下嗎？)

茜草（Source:wikipedia）

由是觀之，連窮凶極惡的鬼怪都難逃悠悠眾口，中國人真是什麼都吃啊……重口味部分到此結束，還有一些驅鬼辦法比較有趣，似乎是因為當時的人們不瞭解科學原理而發明出來的。(其實他們最該看的不是驅鬼手冊，而是科學知識書籍。)

如果寒風刮進你家，只要在房間內撒上沙子，風就停了。

鬼經常告訴你：「你必定會在某月某日死！」這是某種鬼偽裝成老鼠，鑽進你家的醋、醬油、淘米泔水、酒裡，在這些地方找到老鼠扔掉，鬼就不鬧事了。(根本就是老鼠幹的！)

有女生不瘋不傻，忽然用不熟練的憂傷調子唱歌，這是因為「陽鬼」喜歡上她，附上身，如果從北面的牆下採集來二七一十四個花瓣，燒掉後把灰燼放在食物裡吃下去，鬼就會離開她的身體。(喜歡唱歌錯了嗎？)

你們一家人無緣無故地流口水，這是因為屋裡有「爰母」，他像棒槌一樣大，紅白色，他待的地方有水時自動變乾燥，乾旱時自動變溼潤，如果你在房屋正中央挖地三尺，再焚燒豬糞，就不會再流口水。(全家一起無緣無故流口水，這畫面可以提供給周星馳。)

你在屋子裡睡覺，連人帶席子一起陷下去，這是「地蠥(齧)」盤踞在這裡造成的，如果你用白色沸水灌注下陷的地方，再用黃土填實，鬼怪就不會害人了。(其實只需要最後的步驟好嗎！)

天火把你家房子燒了，用白色沙子救火，火才能滅。(這法子真的很靈，除了白沙，能驅鬼的還包括水、溼棉被、二氧化碳滅火器，具體請參閱消防指南。)

除此之外，還有許多招術：

凡在城中建立的祭祀土地神的叢祠附近，鬼經常半夜呼叫高喊，這是「遽鬼」在抓人，用來替代自己(看來是那時的「倀」了)，你可以解開上衣露出胸膛，走進叢祠茂盛的樹林裡，與鬼搏鬥，就能抓獲他。(建議你先去健身房，畫面才美。)

你無緣無故從鬼那裡得到東西，這是「夭鬼」作祟，用水澆鬼，他就不會再給你東西了。(我不想消滅這種鬼！)

鬼經常對你說：「把你女兒給我！」你不能拒絕，因為這是天神下凡來娶老婆，只要讓女兒在身上繫上葦草，那鬼就死了。否則，鬼來五次之後，死的就是你女兒。(看來「河伯娶親」的故事不是憑空捏造。)

你遭了雷劈，用木棍去擊雷，它就不再攻擊你了。(這是人定勝天嗎……)

你遭了雷劈，用木棍去擊雷，它就不再攻擊你了。（Source:Adam Świątkowski@Flickr）

你走在路上，看見鬼站在路中間，你要披頭散髮奮勇衝過去，鬼就消失了。(你更像鬼吧！)

你家井裡的水變成味道腥臭的血水，這是「地蟲」在地下搏鬥，血向上飆所造成的。用沙子填埋這口血井，另外再挖一口井，連續三天吃蒸米飯、喝霜露，才能恢復正常生活。如果繼續飲用原來的井水，三個月後就會有蟲子附體，你們全家必定會變成骷髏。

為了避免這樣的情況，白天有太陽時，你要從填埋那口血井的地方取幾粒沙子，用白茅草包裹起來向遠處跑，然後扔掉它，就好了。(這確實有點恐怖，不過會有人主動去喝腥臭的井水嗎？ 還一喝就三個月……)

秦朝的鬼怪為什麼都這麼奇特？ 這或許是先秦時代鬼神觀決定的。

中世紀的歐洲人往往將妖魔鬼怪想像得恐怖凶殘，這種心理源自他們對異端的痛恨。但在先秦時期的中國人看來，「鬼」其實只是到了另一個世界的同類而已。《禮記》有云：「人死曰鬼。」殷周時期，上至君王下至民眾，都對鬼神頂禮膜拜；諸子百家中最「接地氣」的墨家也提出過「明鬼」的理念，認為「鬼」無處不在。

於是我們可以看到，〈詰〉篇的鬼有著人的喜怒哀樂、生理和心理需求，一如希臘神話中的奧林匹斯山諸神，充滿七情六欲。他們要吃、要喝、要住，也要有朋友，也有和異性交往的欲望，先民們完全依照自己的形象塑造了五花八門的鬼。

更值得注意的是，〈詰〉篇很少記載人類像鍾馗、燕赤霞那樣主動出擊、尋找和消滅鬼怪，絕大部分內容是針對鬼怪作祟的化解方法，這或許能再一次證明，中國先民們的鬼神觀何等寬容，並不追求將鬼斬盡殺絕，只求相安無事。漫長的中國歷史中，這種心理一直延續下來，蒲松齡在《聊齋志異》中加入許多人鬼情未了的故事，就是這種鬼神觀的繼承與發揚。

本節穿越要點─

◆ 秦朝鬼怪的外形千奇百怪，就是不像鬼。

◆ 桃木、鞋子，甚至狗屎，都可以用來驅鬼。

◆ 有的鬼可以吃。

◆ 在中國人心中，「鬼」其實只是到了另一個世界的同類而已，先民們的鬼神觀非常寬容。

本文摘自時報出版之《回到秦朝大冒險：穿衣吃飯，全部從頭學》

如果你愛他，送他去秦朝，那裡是天堂；如果你恨他，送他去秦朝，那裡是地獄。
史書中的秦朝充斥著無數恐怖傳聞，
假如你想穿越到那個時代，
肯定遭遇淒慘下場。
作者化身「秦穿導遊」，
帶你暢遊商鞅變法後的百餘年歷史，
體驗形形色色的秦人生活，
無論是美好、刺激，還是荒誕。
 
心動了？
帶著大無畏的精神，
踏上冒險旅途吧！
只有真正勇猛的人才能在這個艱難時代存活下來。

【韓國國立中央博物館所藏《太平城市圖》屏風畫】

韓國國立中央博物館的鎮館之寶，《太平城市圖》屏風畫，根據學者們的考證這組屏風組畫，大約繪成於十八世紀的朝鮮後期。圖面描繪著繁華都市中的各種人、事、物 ，即有商家店舖、茶館書肆，同時也有小販走卒，男女老少在巷弄街道間串流不息。

根據韓國首爾大學李秀美博士的學位論文《國立中央博物館藏《太平城市圖》屏風研究》（국립중앙박물관소장 <태평성시도> 병풍 연구），李博士指出這組屏風圖源自於宋代張擇端的《清明上河圖》的各種明清時期摹本。當時的畫師透過《清明上河圖》的構圖形式，呈現出朝鮮人們心中對於太平盛世繁華都會的想像。

【太平城市圖中的牌樓】

【清院本《清明上河圖》】

若是綜合晚明相關城市圖畫的研究成果，我們更能理解到這組《太平城市圖》屏風畫，應該和朝鮮使節們常年出使北京的燕行活動有關。晚明以來，各種《清明上河圖》的摹寫帖本，漸漸成為市場上的「文化商品」，蘇州一帶各類仿作紛出，甚至出現了一種「商品化」的現象。

根據晚明文士李日華《味水軒日記》的記載，當時北京的書肆中就常能見到《清明上河圖》的各種圖式帖卷，而且索價不貴，一般士子皆能購置入手一部。

若是將這兩點串連起來，我們或者可以作一個大膽的推斷，這組屏風畫的文化創意源頭，很可能就來自於燕行使節在北京畫肆中的訪求圖書文獻活動。

根據朝鮮日報記者李先敏七月五日報導，最近韓國學者在法國巴黎國立圖書館，發現十八世紀朝鮮水原華城的相關圖畫文獻。朝鮮正祖所營造的「水原華城」是韓國重要的文化財，也是正祖為了向父親莊獻世子表示孝心，以及顯示經濟實力而建造的新城市。華城建設時參考了實學家柳馨遠（1622～1673 年）和丁若鏞（1762～1836 年）的意見，並以此爲設計的基本方針，被認爲是韓國城牆中最科學的城牆，特別是修建城牆時同時使用了石材和磚塊，其結構既能防禦敵人的弓箭和長槍，也能向敵人開槍發炮，十分優秀。

最近法國巴黎國立圖書館（BNF）發現了營建這都城的相關歷史文獻：《整理儀軌三十九城役図》。書中收錄了『華城城役儀軌』等文獻。這批圖書係朝鮮晚期，駐朝法國公使收集珍藏，後來帶回法國。

一些研究認為「華城」的營造設計概念，可能與明清傳入的各種以「清明上河圖」為摹本的「城市圖」、「都城圖」有關。

【法國巴黎國立圖書館發現十八世紀 朝鮮水原華城的相關圖畫文獻】

於是源自於宋代的太平盛世文化願景，也就隨著燕行使的腳步，由中原大地來到了朝鮮半島。

這組屏風畫作中的物事，也間接映證了這種推論，因為畫中的一角恰巧出現了燕行使金正中《燕行錄》筆下記錄的「西洋鞦韆」。這種源自於燕行使在旅程中聞見的異國物事，隨著文字記錄流傳到朝鮮，進而轉化成為了朝鮮畫師筆下的一種想像素材，並在畫作中加以重現。

【金正中《燕行錄》筆下記錄的「西洋鞦韆」】

於是時至今日，在韓國中央博物館裡，我們不僅看了一組美麗的藝術作品，而更看到了宋代文化中，有關太平盛世理想圖景，如何透過各種不同的渠道，輾轉流傳，影響了域外的文化理想與藝術創作。

原文書名：The Accidental Species: Misunderstandings of Human Evolution
作者：Henry Gee
出版日：2013年10月15日

2004年，科學期刊《自然》收到了一份化石論文投稿——考古學家在印尼弗洛勒斯島上發現了一具體型疑似直立人的女性骨骼化石，這個被命名為Flo的女子不僅不足一公尺高，腦容量也只跟黑猩猩差不多。經過勘驗，儘管這副化石骨骼結構與長相，非常接近三百萬年前存在的南方古猿（Australopithecus），化石年代卻只有一萬八千年不到。而早在二十萬年前，附近的亞洲大陸和澳洲已經居住著發展十分成熟的現代人了。編輯再三查證後，決定發表這篇文章並支持學者的推論，表示該島上的史前人類佛羅勒斯人（Homo Floresiensis）雖然與現代人出現在同時期，但其實更可能屬於南方古猿的直接後代。換句話說，這個族群和現代人屬於不一樣的人種演化體系。

這樣罕見的發現，刊登之後自然引來不少關注，有媒體甚至戲稱這是人類演化史中的「哈比人」。同時，關於Flo到底是退化畸形的現代人種、還是比較接近猩猩的類人猿，學界也有一番論戰。

本書作者亨利．吉是古生物化石學者，也是《自然》的資深編輯。書中他以處於科學研究前線的專家身份，詼諧地暢談學者對化石的解讀與誤判如何影響理論發展，他也重新解釋了「演化」的定義——大眾媒體自動為科學發現填補的「失落環節」、社會一再出現人類物種優越的概念，事實上充滿謬誤與傲慢——誰說演化只能朝一種方向發展？

作者：蒂芬妮．史密斯（Tiffany Watt Smith）

事實上，要回答「情緒是什麼？」答案不僅存在於生物學或個人心理史中，我們感覺的方式，無不涉及所處文化的期待和想法。

恨、憤怒或欲望似乎來自人類身上最不被馴服的動物面，但包括那些用以瞭解自身的語言和概念、宗教信念和道德判斷，以及所處時代的風尚，甚至政治和經濟環境等使我們成為人類的事物，同樣也能激發出相同的情緒。

十七世紀的貴族拉羅什富科（Francois de La Rochefoucauld）承認，即便是我們最熱切的欲望，都可能是被隨俗從眾的潛在需求所召喚：「有些人，」他譏諷道，「如果不曾聽聞別人談情說愛，根本就不會陷入愛河。」靠著言談、識見和閱讀，不但能激發內在情緒，也可以平息某些感覺。

拉羅什富科（Source:wikipedia）

巴布亞紐幾內亞的拜寧人會在屋外留置一碗水過夜，以吸收訪客離去後隨之降臨的陰鬱氣氛和怠惰感，據說這個儀式十分奏效。情感的影響力是如此強大，它形塑了我們以為再自然不過的生物反應，否則十一世紀的騎士如何能因驚慌而暈厥，或因為愛意而打哈欠？四百年前的人，又如何能死於鄉愁？

關於情緒是由文化及身心靈所形塑出來的概念，在一九六○和七○年代大行其道。置身遙遠異地文化之中的西方人類學家驚訝的發現，人們描述情緒的方式存在著微妙差異。

某些文化非常認真看待的諸端感覺，在說英語的文化中竟顯得微不足道—例如太平洋伊法利克環礁的島民極為重視的那種「不公之憤」；反之，某些情緒重要到人們能熟知其中各種細膩的區別和質地，例如澳洲西部的賓土比人能感覺多達十五種不同的恐懼。

此外，某些情緒對說英語的人士而言別具意義，幾乎到了無法想像若沒有這些情緒該如何過日子的地步，但在其他語言中卻付之闕如。舉例來說，秘魯的馬奇根加人就沒有任何語彙可以精確捕捉到「擔心」（worry）一詞的意涵。

情緒語言的趣味令人著迷，假使不同文化有不同的方式將情緒概念化，那麼處於不同文化中的人，是否也會用不同方式來感受情緒？

歷史學家臆測，若想瞭解古人的心態，能掌握其情緒是重要關鍵。然而直到早期人類學研究發表約十年後，歷史學者才開始認真考據湮滅已久的情緒文化。當然，他們無法訪求古羅馬奴隸或中世紀戀人的感覺，不過卻能藉由檢視日記、書信、行為手冊與醫療養生法，甚至法律文件及政治演說等，來揭露古人理解情緒或感覺的方式。

歷史學家開始提出如今在該領域相當熟悉的問題。

無聊是維多利亞時代的人發明的嗎？是什麼讓美國總統在官方肖像中露出微笑？為什麼十六世紀的勵志書作者鼓勵人們悲傷，而現在的勵志書作者卻敦促讀者保持快樂？為什麼十八世紀的藝術家樂於宣傳他們的震驚感受？

某些情緒緣何消失——如早期基督徒所稱的「倦怠」，是一種結合了無精打采與絕望的感受，現今早已不復見—而某些情緒諸如「鈴聲焦慮」，又是在怎樣的因緣際會下產生？

研究古老的情緒不只是為了瞭解表現歡樂與悲傷的儀式會如何隨著時間演變，或在不同歷史中某些情緒可以公開表達，某些卻被隱藏或透過苦行、祈禱加以抑制的原因，這個新興的研究領域所關注的，是文化價值觀如何銘印於個人經驗，同時質疑我們的情緒是否真的屬於自己所有。

即便有時被視為「基本」或「普遍」的情緒（如恐懼或厭惡）記述，也會因時差地異而轉移，讓人不禁納悶每個人體驗情緒的方式—辨別其中微妙的風味—是否也可能改變。認為某些情緒比其他情緒更為「基本」，是一種非常古老的想法。

在收錄禮制儀軌、年代可追溯到西元前一世紀的中國儒家經典《禮記》中，區分了七種人類與生俱來的感覺，包括喜悅、憤怒、悲傷、恐懼、愛、厭惡和喜歡；十六世紀哲學家笛卡兒則認為人類有六種「原始激情」，包括驚奇、愛、憎恨、欲望、喜悅和悲傷。

笛卡兒（Source:wikipedia）

現代某些演化心理學家主張人類有六至八種「基本情緒」，所有人都以相同方式來表達，包括厭惡、恐懼、詫異、憤怒、快樂和悲傷—但卻不包括「愛」，因為可以預期：愛的表達，必定與不同文化儀式糾纏在一起。

這些「基本情緒」被認為是歷經演化、用以應付困境的普遍反應，例如感到厭惡時，作出口吐舌頭的怪表情能迫使毒物從嘴中排出，而當我們被激怒時，身體突然湧現的能量可以幫助我們擊退敵人。

但是，世界各地的人是否都以相同方式來表現這些情緒？想像一下紐約證交所某個掌心冒汗、心臟狂跳、頭皮刺痛的商人；然後想像十三世紀某個跪在冰冷教堂裡祈禱的基督徒所經歷的相同感覺，或另一個因胃痛在夜深時分醒來的某個澳洲賓土比人。

商人也許會稱這種感覺為「刺激」或者「壓力」；基督徒可能視之為一種讓人頓生敬畏的奇妙驚怖感，以提醒他們上帝的存在；而賓土比人可能感覺到「ngulu」，也就是當他們懷疑別人伺機報仇時所產生的特殊畏懼感。

我們賦予某種情緒任何意義，都會改變我們對它的體驗，這些意義決定我們是用愉悅或驚恐來迎接某些感覺，對它加以欣賞品味，還是感到羞恥抗拒。倘若忽略這些差別，我們將喪失構成情緒經驗的大部分本質。

以上的討論可以歸結到我們將「情緒」視為何物。

當我們談論情緒時，我認為必須參考美國人類學家格爾茨（Gifford Geertz）於一九七○年代所稱的「濃厚描述」。格爾茨問了一個問題：「眨眼睛」與「使眼色」的差別何在？

如果純以生理角度回答，這是眼球肌肉的一連串收縮動作，那麼眨眼與使眼色或多或少是相同的。但只有當你深入文化脈絡，才能領會什麼是「使眼色」，包括涉入玩耍、玩笑、遊戲和性的議題，同時瞭解諷刺和矯揉造作等等靠學習而來的定規成俗。

「眨眼睛」與「使眼色」的差別何在？（Source:Sebastien Lienard-Boisjoli@Flickr）

愛、恨、欲望、恐懼、憤怒等情緒莫不如此，少了文化脈絡只能得到事件的淺薄描述，而非故事的全貌——因為正是這個完整的故事，才能訴說某一種情緒的本質為何。

本書就是關於這些故事以及它們如何演變的書，探討情緒被察覺與展演的不同方式——從古希臘法庭上哭泣的陪審團到文藝復興時期長著鬍鬚的勇敢婦女；從十八世紀醫師所稱的「振顫心弦」到達爾文在倫敦動物園所做的自身實驗；從第一次世界大戰中罹患「砲彈震驚症」的士兵到當代的神經科學文化和腦部造像。

本書是關於我們懷抱悲傷、不滿、畏怯或喜悅的身體，如何以不同方式寓居於世。同時說明整個人類世界連同道德觀與政治制度、對性別、性、種族和社會的假定，以及哲學觀和科學理論等，如何依附在我們每個人身上。

※※※※※※※※※※

勇氣 COURAGE

愛麗絲．艾爾斯

泥水匠之女

她展現大無畏的勇敢舉動

從聯合街自治鎮一棟著火的房屋

救出三名孩童

不惜葬送自己年輕的生命

一八八五年四月二十四日

愛與勇氣，是我們為之建立紀念碑的情緒。

噴泉裡交纏的大理石戀人興許讓我們泛起傷感的微笑，相較之下，勇氣紀念碑的用意在鼓舞人心。當然，它們多半描繪騎在馬上的重要人物，在以英勇為訴求的傳統上，被視為擁有貴族氣派和純粹陽剛的美德。我們現在仍然會說「像個男子漢」，或是「帶種一點」。

紀念愛麗絲．艾爾斯（Alice Ayres）的碑文訴說了一個不同的故事。

愛麗絲是一名保姆，當火勢從她家樓下的商店竄燒起來時，她冒死救出三名受托孩童。愛麗絲迅速獲致不朽的名聲，成為維多利亞時代英勇盡責、關照別人的典範。有幾座紀念碑因她而樹立，其中一則碑文出現在藝術家華玆（Frederic Watts）所設計的「自我犧牲英勇紀念碑」上，位於一九○○年建於倫敦的郵差公園。

愛麗絲．艾爾斯（Source:wikipedia）

這是一座簡單的木造披棚屋，鑲襯上四十七片小型陶板，每片陶板都紀念一件英勇的事蹟——從糖廠工人在爆炸中冒死拯救朋友，到女服務員讓出救生浮帶，自己隨著船一起下沉。

這座棚屋讚頌勞動階級男女和兒童的勇氣，與睥睨城市的騎馬大理石像形成強烈的對比，在設計上顯得相當謙卑。用飾以花草的陶板和簡單的雕刻來傳達藝術與工藝運動的審美觀，呼應著中世紀的裝飾風格。這些陶板不僅外觀讓人想起中世紀世界，其所彰顯的，也是平民百姓勇氣非凡的行徑——需要肉體上的剛強，也需要情緒上的堅毅。

華玆的紀念碑還喚起一種中世紀的態度，當時「勇敢」被視為人人都應服膺的重要原則。

courage一字最早透過古法語corage（源自拉丁文cor〔心〕）進入英語世界，起初意指心本身，當時被理解為一切感覺的活動中心，包括個人內心深處欲望和意圖的源頭。

中世紀所謂的「心」並非我們現今認知的心臟，它不是泵動血液循環的肌肉幫浦，而被認為是加熱身體元氣的腔室。一個人的元氣溫度越高，他便越勇敢。當然，光從外表看不出來某人的心有多熱（不過一般以為女性通常比燥熱的男性較為寒濕），但中世紀醫師相信毛髮是個人內心熱度的外在跡象，因此也是勇氣的表徵。

十三世紀醫師史考特（Michael Scot）所撰寫的面相學專著中，「濃密、捲曲……的豐盛毛髮」證明「心中有大量的熱能，就像獅子一樣。」毛髮與勇氣之間的關聯，引發了醫書中對於長不出鬍鬚的男子和多毛女子的冗長討論。捲髮與勇敢強壯之間的連結遺留至今，可能說明了為什麼有些父母親在哄小孩吃蔬菜時，會借助「它會讓你的頭髮捲曲」這種說法。

但勇氣不只關乎內在的火力，還可以加以培養，藉由遵守四大美德：審慎、正義、節制和剛毅，來形塑個人的生命。儘管這四種美德源自異教傳統，但仍是中世紀生活的基石，即便歐洲轉向基督教文化發展，新的概念如寬恕和謙卑也夾雜了進來。

剛毅描述堅定不移的意志，為自己的行為負起責任的能力，如今我們有時稱作「行事正直」。因此，根據中世紀經院學派神學家阿奎那在《神學大全》中所言，勇氣不只是一種「在危險之中堅定不移」、不屈服於攻擊欲望的能力，同時也是平靜地忍受痛苦、擁有「希望的力量」，以及感受「莊嚴」的毅力——用真心誠意和專心致志看待我們一切的努力。

勇氣涵蓋了多種面向。我們現今關於勇氣的論述受惠於這種有彈性、多元意義的中世紀概念。十八世紀哲學家亞當．斯密主張，勇氣關乎身體的強韌度，所以無疑是一種男性美德：「我們欽佩能以男子氣概和堅定的決心忍受痛苦、甚至折磨」，而非發出「無用吶喊或女人家哀嘆」的人。

然而，在我們的時代中，我們之所以欣賞某些人的勇氣，不只因為他們願意讓自己置於險境，同時也因為他們冒著被社會排斥的風險，勇於發聲對抗不正義的事情，或在遭受迫害的威脅時挺身而出捍衛信仰。

在人們太容易顯露出蔑視的文化中，要展現與眾不同是需要勇氣的。我們確實會說勇氣是面對肉體的艱難挑戰時堅忍不移的能力，例如生產的勇氣，或者從重症中康復的勇氣，甚至維多利亞時代與勇敢關係密切的自我犧牲。

但或許，強調心理上的剛強、面對自我心魔的能力，或者遭逢重創後還能保有強健的生命力，才最能呼應中世紀對於勇氣的定義。這麼說來，勇氣不只是馬背上男人的專屬品，也是我們一般人所能渴望的東西。

想知道更多有關堅持信念的勇氣，可參閱「脆弱」。

※※※※※※※※※※

愛 LOVE

噢，我的蘇西，我們完全用不著開口，眼睛會替我們傳話。當你的手緊握我的手，我們便不需要語言了。

——狄金森，給蘇珊．吉伯特（Susan Gilbert）的信，一八五二年六月十一日

關於愛，還剩下什麼東西可以談論嗎？寫在無數紙頁上的詩句和歌曲，以及裝滿好幾座圖書館的哲學論述，都設法想表達、瞭解和定義愛。這些數量龐大的文字告訴我們，關於這個主題有太多東西可以訴說，但同時也透露了一件事：真正說得明白的，少之又少。

這種難以捉摸的情緒是如此重要，吸引所有人的注意，而且無比滑溜，沒有任何一種（單一）解釋能清楚說明愛之為物。即便快樂共度一生，到頭來也難以說清楚「愛」到底是什麼。

我們知道愛是存在的——它必然存在，否則我們怎麼仍能以對方的需求為優先，度過爭吵和錯失的連繫？一定有什麼東西讓我們長相廝守，但那是什麼？它是如何辦到的？還有為什麼如此？

……正當我們設法想說出口時，這些話語隨即從唇邊溜走，只剩下落空的聳肩和微笑。「那就是，你知道的……」我們能將有關愛的詞曲灌製成唱片，但也往往被愛弄得啞口無言。

愛的失語始於愛真正開始之時。愛讓人變得口齒不清，最古老的例證之一是約西元前六世紀希臘列斯伏斯島（Lesbos）的女詩人莎孚（Sappho）所留下的詩作片段。在絮絮叨叨的談話和歌唱中，她望著她的愛人穿過房間，陷入某種癱瘓的狀態：

我遺失的聲音結結巴巴

拒絕回來

因為我的舌頭軟弱無力。

莎孚（Source:wikipedia）

這個軟弱無力的舌頭不是隨意而發的隱喻，而是莎孚所描述的一連串生理反應的一部分。

體內的火燒透她的五臟六腑，將煙霧催送到腦部，因此「我只看見朦朧一片／我的雙耳轟隆作響／汗水迅速湧至，還有一陣戰慄／憾震我的身軀。」

承受不了這般濃烈的愛，她說「我離垂死不遠矣！」「我們應該擺脫這種陳腐的表達方式。」當談及一見鍾情時那種愕然失神或作聲不得的感覺時，司湯達這麼說道。不過，他也承認「這種事確實會發生」。

早期醫學傳統中，像莎孚這樣的症狀是真實存在的，而且屬於更嚴重的相思病問題的一部分。早在十、十一世紀的阿拉伯醫師，就正式將相思病的概念列入單戀、尚未圓房的愛情，或是憂鬱症的明顯表徵。

伊本．西那（Ibn Sina）稱這種激情為al-‘ishq 或illishi，並將之描述為想與愛人完美結合的渴望——在靈與性兩方面。雖然這是一種高貴的欲望，但時間一久，它的強度會讓憂鬱的煙霧升騰至腦部，帶來精神上的混亂，並使戀人變得健忘和沉默寡言。一旦他開口說話，言語往往錯亂、不完整，甚至不知所云。

這種失語的想法一直以來縈繞在歐洲戀人的內心之中，特別是此後數世紀出現在宮廷愛情傳統中的戀人身上，或許這是西方文化裡傾倒出最多愛情的源頭之一，我們的諸多愛情成規，也可以追溯到這個傳統。

十一、十二世紀的奧克語（Occitan）男女吟遊詩人歌詠著對於無法獲得的愛人的渴望。有時正是透過無言的聲息，愛找到了最好的表達方式：嘆氣是戀人語言的一部分，打哈欠也是。與現在不同的是，打哈欠不代表無聊或蔑視，而是獻身於愛情的證明，如同十二世紀後期某位吟遊詩人的描述：

我鎮日不時伸展四肢，像隻用嘴喙理毛的鳥，對她打哈欠。

默不作聲的表現，至今仍是我們示愛的方式之一。你可以在默許的寬宥、緊握的手和相互凝望中聽見它。你也可以在「愛」這個字當中聽見它，因為這個字眼承載了無限的意義。我們將它視為別人感覺的客觀標記，甚至是一種使關係向前邁進（或向後退）一步的咒語。

「我愛你，」電影《相見恨晚》裡的亞歷克說道，「快別這麼說，」蘿拉回答，她知道事情至此已經回不去了。儘管愛一說出口便產生巨大的牽引力，但卻經常無法完整地表情達意，必須進一步被描述或說明。「我愛你，但我不是要和你談戀愛。」「我愛你，但不是那種方式的愛。」

「愛」的含意果真如此寬廣而且意味深長？而挑逗與調情背後的情緒，是否真的完全等同於建立共同生活的舒適慰藉感？我們對於忠誠老友的感覺，真的與五十年老夫老妻之間的默契，或者對神明或父母或寵物的感覺一模一樣嗎？

在思索的過程中，我們好像已經遺落了一些話語……只剩下這個音節，充滿了曖昧含糊，並存在著誤解的可能性。於是，我們只好聳聳肩。

你知道的，這就是……愛。

本文摘自木馬文化之《情緒之書：156種情緒考古學，探索人類情感的本質、歷史、演化與表現方式》

第一本深度研究人類情緒的歷史文化
與萬千型態變化的「情緒考古學」。

156則詞條
羅列你我未曾察覺的感受、情緒、欲望與心理狀態，
認識「情緒文化」。

走進情緒世界，
用宏觀視野看待理性現實中的感性自我，
探索人類內心世界。

作者：林韋聿

說到中國歷史上的忠臣，不少人會想到南宋初期的名將岳飛。他率軍北伐，功虧一簣之際，被朝廷以十二道金牌火速召回的故事，或許曾讓許多人為之扼腕。

一般來說，我們所認識岳飛的生平大概是這樣的：在從軍之前，岳飛的母親在他背上刺上了「精忠報國」以勉勵他報效國家，岳飛也沒有讓母親失望，在戰場上接連有英勇表現，一路擢升，成了一代名將，力抗北方的外族，金人。

然而，在他領軍反攻，一路挺進，不斷逼近昔日首都，恢復汴京指日可待時，「賣國賊」秦檜和聽信他讒言的宋高宗，卻一連下了十二道金牌，將岳飛從戰場前線召回，使得功敗垂成的北伐以失敗作收。返京以後的岳飛，隨即被以「莫須有」的罪名關入牢中。最後，力圖恢復河山的「民族英雄」，就被懦弱無能，力求和談的南宋朝廷處死了。

時至今日，在杭州的岳王廟外，秦檜夫婦赤身露體銅像仍跪地不起，就像是為了贖當年害死岳飛的罪一般；跪像旁，還有一副楹聯：「青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。」楹聯充分道盡，對岳飛的推崇，以及作為被鑄為秦檜夫婦銅像的白鐵，是多麼的羞恥。

頤和園長廊彩繪中根據《說岳全傳》岳母刺字情節的繪畫。
（Source: wikipedia）

然而，秦檜或是南宋朝廷，他們真的錯了嗎？作為皇帝，面對不斷立下戰功，手握重兵，而且身受百姓歡迎的大將，究竟宋高宗感受到的信賴多一些，抑或是威脅多一分呢？而在「莫須有」罪名的背後，我們是否能從一個更宏大的歷史脈絡，來探索岳飛的死因？

宋代之前的五代十國時期，五代的力量都相當有限，無法有效控制整個中原，各個藩國紛紛自立，戰亂不斷，烽火連天。在藩鎮割據殷鑑不遠的情況下，宋代自趙匡胤開國以來便力行「強幹弱枝」的政策：將主要權力收歸中央，減少地方握有的權力。軍事上，則是將精銳的部隊集中在禁軍，其中一半戍守邊疆，一半保衛京師，而且會彼此輪調；地方上只有品質相對較差的廂軍和鄉兵。

北宋初年，宋太祖實行「杯酒釋兵權」，以優渥的物質賞賜及政治聯姻為餌，將身邊大將手中的兵權一一收回，化解了面臨各個大將擁兵自重的疑慮。

靖康二年（1127年），金人攻陷北宋首都汴京，擄走了當時的皇帝宋欽宗以及太上皇宋徽宗，史稱靖康之難。康王趙構因為當時鎮守於濟州而沒有被捲入；在元祐皇后的支持下，在臨安即位，改年號為建炎，為宋高宗。因為他曾經在金人營中當作人質，而且從揚州一路逃亡，好不容易偏安臨安，坐上了皇帝寶座，基本上他已經厭倦戰事，也不想再打仗了。

加上一旦北伐成功了，迎回了欽徽二帝，皇帝的位子自然也輪不到他了。而高宗在位的前十五年，也正是南宋最為艱鉅的時期。當時不僅有外患金國和齊國，內部也有叛亂；社會秩序解體，四處都有各據一方的地方武力集團。

宋高宗的《賜岳飛手敕》寫於紹興七年（1137年）秋天。

朝廷眼看既無法維持穩定治安，也無法控制內部的武力團體，於是便在外交上比較彈性，盡量減少戰端的開啟，以免不斷的戰爭使得國力過度一直耗損；另一方面，則是推動安內的政策：承認各地支持政府的地方武力，並鼓勵武將收編地方上的盜賊及叛亂團體；既有擴軍的效果，也能增強朝廷武將的聲勢和穩定地方的治安。

然而，這兩項政策的推動，也造就了一個宋代長期以來一直忌諱的問題──大將專兵、地方勢力龐大。

宋代本身就是以武力篡位開國，自然對專兵的情形有所顧忌。宋高宗等到政局穩定了，為了確保自己地位穩固，便打算收回兵權，並將之控制於中央，以免重蹈後周的覆轍：被身邊信賴的大將兵變。

岳飛與同期的張俊、劉光世、韓世忠，皆為當時宋軍的主力，四人都是在高宗時期擴大勢力的。建炎元年（1127年）時，四支部隊的兵力只佔全國的百分之五，依循著收編地方武力的政策，八年後的紹興五年（1135年），他們兵力足足佔了全國兵力的九成。四位大將所控制的兵力遠勝於中央，讓朝廷感到不安。收編地方武力確實穩定了各地的秩序，然而士兵來源龐雜和訓練不一也讓朝廷顧忌。

其中，以岳飛的軍隊訓練最為有方，戰力最強；韓世忠次之，而張俊及劉光世的訓練及紀律則較差。亂世之中，軍隊和主將的關係往往因為同甘共苦，出生入死而密切。兩者過從甚密，引起中央的疑竇。在朝中士大夫先後對大將專兵的現象表達關切以後，朝廷便認真開始計畫著手收回兵權。

當時主政的右僕射張浚，在幾次戰爭經驗中，充分體會到政府難以調度大將的窘境，遂想找機會改由文人領軍，以利於中央調度，一改長期以來大將專兵的弊病。軍紀和戰力都差，又曾在戰爭中陣前退縮的劉光世，就成了他下手的首要目標。

紹興六年（1136年）時，他以「驕惰不戰，不可為大將」奏請解除劉光世兵權。

然而，接替劉光世職位的的呂祉不孚眾望，再加上個性剛愎自用，導致原來劉光世的部將酈瓊發動兵變。酈瓊率領軍隊，在南宋境內大肆劫掠一番以後，向受金國冊封的齊國投降。

在酈瓊兵變發生後，高宗才意識到，強硬的態度和粗糙的手段可能引起反彈，得改採溫和的方式才能成功收取兵權。

南宋劉松年所作的「中興四將」圖
（左起：第二人為岳飛、第四人為張俊、第五人為韓世忠；第七人為劉光世）。
（Source: wilipedia）

紹興七年（1137年）以來，宋金雙方關係趨於和緩，因此對四位大將的倚賴較之前戰事不休時減少許多。朝廷一方面限制大將持續擴張，並增加朝廷中央軍的人數，以降低兩邊兵力上的差距；另一方面，則是透過提拔大將身邊的裨將，來分散大將權勢。

秦檜因為積極推動和議，而得到皇上欽點成為新任右僕射，在國君的授意下，展開了第二次收兵權的行動。這次是以獎賞為名義，任命張俊、韓世忠和岳飛三人為樞密使及樞密副使。三人乍看之下是升了官，但實際上，朝廷都將他們調離原先熟悉的軍隊。

除此之外，南宋也連帶實施了幾項措施：

第一，改由中央任命籌運各軍錢糧的領官，並擴大職權，從此領官得以掌控金錢跟糧食的領官，多了監軍的性質，也算是削減了大將的權力；第二，減少樞密府的官僚，架空樞密使及樞密副使的職權，使得剛升官的三人實際上掌握的權力減少；第三，讓大將們校閱彼此的軍隊，使得他們彼此產生不信任感。

這一連串的措施的確造成了軍隊中央化、解除大將兵權的現象，但三人和各自軍隊間，長期以來產生的革命情感，並非區區白紙黑字命令足以影響的，因此大將的存在仍讓朝廷感到芒刺在背。於是，秦檜決定再整肅一個人，以達到收回兵權的效果。

韓世忠每每以具體行動破壞和議，成了秦檜下一個處理的目標。事實上，韓世忠破壞和談的豐功偉業眾多，包含意圖挾持和談的使臣，以及利用雙方互派使節時偷襲得勝，上述行為確實阻撓了朝廷推動和議，並讓致力於宋金言和的秦檜工作困難，因而懷恨在心。

秦檜聲稱，韓世忠的部將耿著，散布流言、鼓惑眾聽、意圖叛逆，並以此來彈劾韓世忠。然而，秦檜意圖整肅韓世忠的密謀，卻被岳飛發現。耿直的岳飛知道後，立刻寫信知會對此毫不知情的韓世忠。

知道自己被盯上的韓世忠，驚惶不已，連忙求見高宗，表明心跡，澄清自己絕無貳心。他曾在戰亂中勤王，因此深得高宗信任，加上抗金戰事中屢戰屢勝，功績不凡。在皇上的保全下，韓世忠得以安然逃過一劫，全身而退。知道秦檜的計畫以後，他也識時務的明白，是時候掛冠求去，於是便解甲歸田，回歸田園生活。為了避免引禍上身，從此不提兵事，從容過著恬靜的退休生活。

計畫被破壞的秦檜，轉而將矛頭指向岳飛。個性強硬、生性耿直，待人處事上比較不圓融的岳飛，不易與人合作共事。正是因為個性上的瑕疵，他容易和人間有嫌隙。岳飛和秦檜之間就是因為他多次上書批評秦檜的和議，而有些不愉快。但兩人之間的不愉快，並不是岳飛蒙冤的主因。不只和秦檜有過節，岳飛也和高宗間也有嫌隙。

紹興七年（1137年）時，因為不同意朝廷的決定，鬧脾氣的岳飛就違反規定，逕自離軍。身為一個重要將領，公然抗命，說走就走，如此脫序的行為讓高宗心裡有了些疙瘩。同年，他向宋高宗提到皇位的問題：希望正式的冊立皇太子，以定民心。皇帝還健在，岳飛卻提到冊立皇太子，高宗心裡不免納悶岳飛是不是有什麼企圖。而岳飛身為臣子，卻在被拒絕以後立刻拉長臉，這件事也引起皇帝不悅。

後來，岳飛因喪守母孝，在尚未得到批准的情況下，擅自將手中握有的兵權交給部將張憲。這件事對宋朝來說茲事體大，按照宋朝規定，軍隊是不能這樣擅自交來交去的。上述的事情，加上和皇室成員有所聯絡，使得皇帝對岳飛的猜忌又更加的提高。雖然軍事行動上頗為成功，但岳飛種種藐視權威，恣意妄為的行為，讓宋高宗對其頗為不滿。

紹興十一年（1141年），金人在所開的議和條件中列了一條：「必殺飛，始可和」，用以根絕南宋的北伐；於是，致力於推動和談的秦檜為了確保和議，便和張俊共謀，先是由言官輪流上奏彈劾岳飛，再派人誣告岳飛部將張憲收到岳飛密謀反叛的文字，以張憲意圖兵變為藉口，將岳飛、兒子岳雲及張憲交付大理寺審問。在張俊的打點之下，岳飛後來被定罪。最後，由高宗親自下詔賜死，讓他在杭州大理寺風波亭自鴆，而岳雲及張憲則是被斬首示眾。

杭州岳王廟
（Source: By Peter Potrowl, Wikimedia Commons）

岳飛是忠臣嗎？

宋朝理學家朱熹認為「父子君臣，天下之定理」，忠君的忠作為萬事的首要考量，其他的忠，例如：忠國、忠族都是在忠君的前提下才可以執行的。

作為宋朝的大將，岳飛當然是忠臣，忠於國、忠於大宋，只是和大前提：忠君相違背。在政治理念和國君不一致，說話又不識大體，觸怒國君，因此最後只能以冤死作終。一代名將岳飛，作為一個忠於國、忠於宋的臣子這件事是可以肯定的，只是他沒有盡到忠君的責任，沒有成為一個讓宋高宗信服的臣子，他帶給皇帝的不信任感大於安全感。勤王大將韓世忠就是因為國君的保全，才能全身而退；相反的，不被見容的岳飛，沒有得到國君的擋箭牌，只好黯然成為政治上被犧牲的棋子。

劉光世被黜、韓世忠自行求去、岳飛死後，昔日擁有重兵的四位大將只剩下張俊手握重兵，秦檜利用御史彈劾罷了張俊的樞密使，解除了張俊的兵權，成功為收兵權拼上最後一片拼圖。從此，南宋的格局再次回到宋朝開朝以來的「強幹弱枝」的局面，朝廷得以實際掌握軍隊。為了讓高宗皇位和南宋政權的穩定，手握重兵的岳飛，自然會成為朝廷收兵權政策的犧牲品。

一個故事，可能基於任何可能的原因而被簡化，少了一些換位思考，少了歷史脈絡，也少了一些細節。我們所熟悉的岳飛故事，便是個被簡化的版本，只強調了他被秦檜害死的部分。這類被簡化的故事，其實我們的生活當中時常能遇到，愈是我們耳熟能詳的故事，就要更加留意。

我們是不是可以換一個角度來思考？是不是可以從宏觀的歷史脈絡來討論？有沒有漏掉哪些細節？如此一來，或許我們能夠突破原先的盲點，打開新的一扇窗，看見原先我們所看不見的事物。

＊參考書目：

• 劉子健，〈岳飛〉，《兩宋史研究彙編》，臺北：聯經，1987，185-207。
• 黃寬重，〈從害韓到殺岳﹕南宋收兵權的變奏〉，《南宋軍政與文獻探索》，臺北：新文豐，1990，105-139。
• 黃寬重，〈秦檜與文字獄〉，《宋史叢論》，臺北：新文豐，1993，41-72。
• 《宋史‧岳飛傳》。
• 《宋史‧刑法志》
• 《宋史‧高宗本紀》

遠在前方天際，引領著方向的太陽即將落下。天色昏黃。

離河岸有點距離的樹林中，一群人匆匆趕路。為了盡量避開可能遇上的外人，他們不敢貿然沿著河岸前進。這裡的環境與氣候，和故土差異太大，充滿各種無法預料的危險，深入森林的路線是絕不能行走的。

於是，他們小心翼翼，不能太過靠近，亦不能遠離河岸，盡量降低存在感，盡可能趕路。

終於，在太陽沒入山的另一端之前，看見了。

樹林盡頭，開闊的沃野與潺潺流動的溪水。

那將是安居之地。

三代中的商，在歷史上留下許多奇妙的故事，至今仍膾炙人口，例如商湯滅夏、少康中興、中宗武丁振興等。

甲骨文的發現，讓今人更了解商王國存在的那個時代，如之前已經介紹過的商人如何築城、如何祭祀、崇拜哪些神祇，當時的奴隸境遇等等。同時，各地考古遺址的陸續發現讓我們知道強盛時期的商朝往南擴張，盤龍城有可能是商人所建立，商王朝周邊存在著或敵或友的方國，如四川三星堆文化及江西新干大洋洲高級墓葬的主人。今日安陽殷墟──商的最後一個首都──的發掘，讓我們得知更多商王朝從最強盛直至傾頹的諸多事蹟。

但是，商朝覆亡之後呢？

從文獻、金文、考古資料，我們知道組成這個王國的主體──大大小小的宗族，或歸順或反抗，最終被周人以各種手段吸納進新興的周王朝之中。然而，在歸順或被擊敗的商人之外，是否有其他人逃離故土，在新天地落腳，從此不知人間是何年？

今天要介紹的湖南寧鄉炭河里古城，是否就是逃難商人的桃花源？抑或是另一個湮沒在歷史長河中的南方古國呢？

群山環抱的山間盆地

1950 年代開始，湖南省寧鄉縣黃材鎮陸續發現青銅器。黃材鎮所在的黃材盆地海拔約 115 公尺，是一個山間盆地，群山環抱。要進黃材盆地，必須沿著湘江南下，接著順溈水深入上游，直到溈水上游的黃材河。在交通不若今日發達的古代，這並不是一條便捷且暢通的交通路線。位在這條路線終點的黃材盆地，腹地不大，要與他地的族群往來，若不是順著水路往外走，便是要翻越四周的山峰。

炭河里古城所在的黃材盆地是一個群山環抱的山間盆地。
圖片來源：殷周青銅器地理資訊系統

便是在這樣一個位置偏遠的山間盆地及其周圍，出土了數量達 250 件之多的青銅器，有些與北方商文化系統的青銅器風格相近，有些則極富特色。其中最著名者，當屬「大禾方鼎」，也就是曾被某位學者戲稱是「湯瑪士小火車」先祖的「人面方鼎」。

大禾方鼎與湯瑪士小火車。是不是有異曲同工之妙呢？
圖片來源：陳建明編，《湖南商周青銅器陳列》； Thomas & Friends網站：http://www.thomasandfriends.com/en-us/

這些零散出土的銅器中，具有特別造型的銅器，被認為可能是當地的鑄造產物，而明顯有殷商作風的青銅器，則讓學者們聚訟紛紜。

湘江流域是一個多山的區域，自古就有多族群分布，即便是立國於長江中游的楚國，也經過相當長的一段時間才跨過長江，在洞庭湖為中心的區域有較大的影響力，遑論商周這兩個立基中國北方的國家，其勢力很可能沒有越過長江。

既然如此，這些可能是在北方製作的青銅器，如何來到以湖南為中心的南方大地？當時這個區域究竟與北方的國家有什麼關係？這是商周史研究的一大謎題。

山間盆地中的古城

學者們懷抱著對這些銅器的不解，多次在黃材盆地勘查。

最終，發現了這個已經湮沒數千年的古代城址。城址現世，對學者們來說，當然是值得驚嘆的，它的現身說明數次出土銅器的黃材盆地，可能是古代中國南方一個政治或經濟中心的所在。但令人遺憾的是，黃材河的不斷北移嚴重破壞城址，現存的遺址範圍可能不足其真實大小的四分之一。

炭河里古城平面圖。城址多數毀於河水沖刷，
虛線是考古工作者推測的範圍，當時城址未必是圓形。
（圖片來源：湖南省文物考古研究所、長沙市考古研究所、寧鄉縣文物管理所，〈湖南寧鄉炭河里西周城址與墓葬發掘簡報〉。）

這座身世不明的古城，興建年代大約在商末周初，主要使用的年代是西周早中期，在西周晚期廢棄；此地出土的物品，風格受到北方商周文化的影響，卻又帶有濃厚的本地色彩。雖然多數城牆毀於河水，僅存的部分城牆仍看得出築牆時的技術已經非常進步；牆內倖存的土地發現兩座夯土基址[1]，可能是古城興盛期的宮殿區。

種種發現帶來更多謎題，這座城的來歷以及古城與周邊青銅器的關係，成了研究南方者目光的焦點。

古城是遺民桃花源？還是南方新勢力？

在古城現身之前，青銅器的陸續出土，就暗示南方可能存在一個頗具規模的政治中心。為什麼這麼說呢？

首先，此地出土的青銅器，有部分紋飾繁縟且製作精良，這種高品質的青銅器，不是一般家庭式作坊有能力製造的，必須在有一定程度分工的作坊才可能生產。

再者，若此地已經可以負擔一群專事銅器生產的工匠，社會應當有一定的複雜化與分工，讓其中部分人可以專心生產非必需品。

最後，青銅器並非生活必需品，精美者是由專業工匠製造，這說明這個社會的階級已經分化，當中有一群人可以享有專業工匠製造的奢侈品。由於以上這些理由，讓研究者們有理由懷疑商周時期的中國南方曾經存在史書未曾紀載的古國。

這座古城的現身，卻讓問題更加複雜，原因在於黃材盆地的位置太偏遠，與人們想像中的政治中心應該有的模樣──絕佳戰略位置、足夠大的腹地──相去甚遠。黃材盆地位在溈水流域的末端，如前面已經說明過，盆地的居民要與外往來，若不是經由水路，從黃材河接溈水再轉湘江，就是要翻越四周的山脈。

盆地內雖然開闊，但腹地不大。以戰略及交通地位來說，無疑是極差的選擇。但是，炭河里人（姑且如此稱呼）卻選擇了這塊土地，在這裡興建城牆與夯土為基的房子。在〈商代城市建造攻略〉曾經介紹過，古代築城與建宮殿都是利用夯土為牆、為地基的技術，夯土技術需要大量人力持續搥打泥土，因此，能使用這種建築技術的社會，必須是有組織的，而且有一個可以調動人力與物資的行政中樞。

炭河里古城的位置並不適合建立政治中心，但這個城卻有發達的築城技術與美麗的青銅器，顯示這裡曾經有能控制不少人口的政治中心，這些現象實在令人困惑。

有學者根據種種跡象，認為這座城的主人是商朝的遺民，商末的大戰結束後，戰敗的商朝貴族中的一部分倉皇南逃，跨過了商王國最強盛時的南疆界線，來到湘江流域。當時湘江的主流應居住許多所謂蠻夷族群，這群落難的鳳凰只能往深山去，最終在這裡安居。

安陽殷墟、盤龍城與炭河里古城的相對位置圖。這三座城並非同時存在，盤龍城的興盛期在商代早中期，殷墟是商代晚期，炭河里古城則是西周時期。圖片來源：Google map。

南逃的說法非常動人，城址的身世頓時蒙上了一層悲戚的色彩，但事實是否如此呢？

當前的線索還不能說服多數人。雖然寧鄉一帶出土的銅器有殷商色彩，但使用的方法與北方截然不同，這些青銅器有可能是由北方南傳，為土著所持有。

北方殷商的青銅器主要出土在墓葬中，有時出土在祭祀坑，通常伴隨著人骨或是動物骨，出土位置多半是在建築、城牆或是墓葬附近。黃材盆地一帶的青銅器時常單個出土在山腳、山上或是河邊，偶爾盛裝玉器。因此，當中雖然有北方樣貌的銅器，使用者的文化背景與北方明顯不同。

從器物的流傳來說，青銅器作為一種不易毀壞的奢侈物，除了跟隨著主人而移動之外，還有可能因為婚姻、餽贈或是戰爭而傳至他地。例如，西周春秋時期，貴族會製作青銅器當作女兒的嫁妝，上面鐫刻的是娘家的國族，但出土在丈夫的國家；又如西周初年大戰方歇，戰勝的西周貴族掠奪了商貴族的青銅器，並分送給有功者，這些青銅器是赫赫戰績的證明，隨著周貴族下葬。因此，銅器的製作工藝、銘文，不能作為判斷最後持有者身分的唯一標準，必須配合出土的各種狀況，綜合判斷。也因此，商人南逃說並未說服多數學者。

反對商人難逃說，持南方土著說的學者，認為這個城的建築年代應該往前提至與殷墟大約同時，也就是緊接在盤龍城衰落之後。盤龍城是商人的殖民據點或是南方的新興方國，本就眾說紛紜。由於盤龍城在商代晚期衰落，此後的南方是什麼狀況，目前所知不多。支持南方方國一說者，努力找尋盤龍城之後的南方新中心，炭河里古城，無疑是最佳的人選。但目前缺乏將兩者聯繫起來的強而有力的證據。

眾多意見的是與非，現在還無法下定論。這些爭論反映了現今對古代中國南方的了解還太少，盤龍城與炭河里古城或多或少，填補了商周時期南方的空白，其帶來的豐富線索該如何解讀呢？讓我們期待更多塊拼圖吧！

[1] 此地共發現六座房址，但有四座房址被兩座夯土的房址疊壓，尚未發掘。

參考書目：

• 湖南省文物考古研究所、長沙市考古研究所、寧鄉縣文物管理所，〈湖南寧鄉炭河里西周城址與墓葬發掘簡報〉，《文物》，6(北京，2006): 4-35。
• 向桃初，〈炭河里城址的發現與寧鄉銅器群再研究〉，《文物》，8(北京，2006): 35-44。
• 劉彬徽，〈關於炭河里古城址的年代及其和寧鄉青銅器群年代相互關係的思考〉，《湖南省博物館館刊》，5(長沙，2008): 39-43。

作者：吳宏仁

回到紐奧良的公寓，吳新英從信箱中拿到兩封從台灣寄來的信，一封來自父親吳拜，一封來自公衛所的上司陳拱北所長。

吳拜告訴吳新英，他想要競選台南縣長，說很多人鼓勵他參加競選；他覺得他對子女的栽培已經告一個階段，現在希望一方面回饋鄉里，一方面發展自己未來的新方向。

陳所長的信則讓吳新英很感意外，竟然也是與他的家鄉有關。

吳新英, 黃德華金婚 與門生（《一個家族‧三個時代》／玉山社）

陳所長告訴他，最近在台南縣的學甲與北門等地，傳出越來越多的不明病例，四肢，特別是腳，會疼痛，病症嚴重者會從腳趾末端開始發黑，更嚴重者會發生壞疽。因為是地方性的疾病，也算是一種流行病，現在被稱作烏腳病。因為是發生在吳新英的家鄉，陳所長要他回國後從事這方面的調查。

吳新英回想自己雖然在家鄉出生，但是很小就去了台南市，小學五年級就離開台南去花蓮，戰時因為養病與逃避空襲，才又回到家鄉住了一陣子。其實，對於家鄉，不論人事或各方面，都不太熟悉。

他寫了一封信給父親，說作為長子，很遺憾父親需要幫忙時不能做什麼事，希望父親能夠如願選上，他回去以後也一定會盡自己的專長來貢獻家鄉。吳新英盤算了一下自己還需要多少錢，然後把餘下來的—─大多是省吃儉用儲蓄起來的獎學金都匯回去給父親。

在回陳所長的信上，吳新英說他不知道有這樣的病症，他會樂於參加這樣的研究調查；在美國期間，他會設法學習與收集相關的知識與資訊。

根據美國的教育體制，碩士並不需要論文，而是以修課為主。不過，吳新英在台大醫學院所修的公共衛生課程畢竟有限，在這裡可以進一步修到很多公共衛生方面的專業課程。可惜的是，關於烏腳病的相關資訊，並沒有太多的發現與進展。

終於，一九五七年中，吳新英取得公共衛生碩士學位回國了。一家人，包括他未曾見面、才五個月大的女兒淑玲，都高高興興的再度乘坐公衛研究所派出的大巴士，來到松山機場迎接他。

吳新英哈佛歸來後攝於泰順街宿舍前（《一個家族‧三個時代》／玉山社）

吳新英帶回來一些新奇的東西，包括一台可以放一疊唱片、自動下片的唱機，還有一套西部牛仔式樣的男童裝，要給他的兒子—─這一年，吳宏仁開始上幼稚園，穿上那件胸前有一排流蘇、長褲兩邊又各有一條流蘇的豔麗牛仔裝去上幼稚園，派頭十足。

吳新英可以感覺到，父親吳拜雖然很高興他回來，但仍難掩選舉失敗的落寞神情。選舉產生的金錢糾紛，也深深困擾著吳拜夫婦，甚至造成夫婦之間的爭執。

吳新英認為盡快擺脫這種不快比較好，因此贊同母親賣地解決的看法，但這又造成吳拜的不快。吳新英覺得對父親有點過意不去，不過也沒什麼辦法。他只好安慰父親說他即將去台南進行烏腳病的調查工作，算是對鄉里的一種回饋，也算是繼續父親未能完成的志願吧！

吳拜心想，這只是一種當地病症的調查，和做一個縣長的涵蓋範圍，實在無法相提並論。不過，總是一件好事。

吳拜告訴吳新英說，自己當然是鼓勵兒子去進行這件很有意義的工作，不過出外奔波，他身體的底子不好，要他多照顧自己。

一九五七年八月，吳新英在擔任八年助教後升任講師。那年秋季，吳新英先行南下，訪問了縣議會議長陳華宗、學甲鄉公所、學甲衛生所。當地聽說台大會組織團隊來協助調查，都很歡迎，還安排屬於學甲廟產的「慈生旅社」作為研究人員的落腳之處。許多人知道他就是四月競選縣長的吳拜的公子，還特別勉勵他。

台大醫學院相當重視這項工作，於次年（一九五八）寒假組成一個相當完整的團隊，由公共衛生研究所陳拱北所長帶領所內吳新英講師，以及數位技術人員，還有內科的曾文賓醫師、外科的許見來醫師，和五、六年級的醫科學生，一行約二十人，針對台南縣的疾病、飲水、食物做全方位的調查。

醫藥衛生前輩（《一個家族‧三個時代》／玉山社）

在北門鄉開設金河診所的王金河醫師，正好是陳拱北所長日本明治中學的同學，是一個很重要的合作對象。根據王金河醫師的觀察，這一帶地區，聽說日本時代就有這種病，但是病例很少。他來北門執業之初，也陸續有這樣的病患來求診，一九五○年代初開始有增加的趨勢，這幾年似乎又更多了。

王金河說他很遺憾不知道引發這種病的原因，只能做症狀處理，輕微的需要敷藥，比較嚴重的會非常痛，然後發黑產生壞疽，更嚴重的需要截肢。有的病人認為是受到什麼詛咒，因而懼怕求醫，結果延誤治療，導致嚴重後果。也有人認為這病有傳染性，因而造成親人或鄰居的排斥。

得病者多半家境貧苦，身體的痛苦、醫療的費用，還有他人的排斥，讓他們甚至有人喝農藥自殺。

聽完了王金河對此疾病的敘述，陳拱北所長開始介紹調查團的各成員，介紹到吳新英講師時，還特別說明他的家鄉是隔壁的學甲。王金河一聽這個年輕人是吳新英，先是很高興的說：「你就是新英，去年你父親，拜叔，競選縣長時，我們都支持他，我太太還帶著他們一家人去六甲幫他宣傳拜票呢。」

然後，就好像很生氣的樣子，說：「你們幾個兄弟都到哪裡去了，怎麼都沒來給父親幫忙。你父親只靠一些女兒，難怪選輸給國民黨。」

吳新英滿臉通紅的說：「我那時候剛好在美國，我的兩個弟弟又都在日本參加一些活動不能回來。謝謝金河兄和碧梅嫂的幫忙。」

陳拱北趕快笑著打圓場說：「金河兄，要怪就怪我好了，美國是我要他去的。美國的公共衛生比我們進步多了，我們需要學習啊。」

王金河說：「我知道啦！唉，只是我總覺得我們在這裡孤軍奮戰，面對貧窮與疾病很辛苦，希望有更多好的官員，和更上軌道的政治環境，只可惜吳拜沒選上。」

王金河對於台大醫學院動員這麼多人來調查，覺得很欣慰，也帶著他們去探視他的病患。

根據曾文賓醫師的看法，這是一種末端血管的栓塞病症，導致血液不流通而造成組織壞死，越早做正確的治療越好。陳拱北也告訴王金河和地方衛生所，台大醫院高天成院長很重視這件事，特別提供六個床位給烏腳病患到台大醫院接受免費治療。

關於這種病症的根本原因，起先有懷疑是職業病，因為鹽民的罹患率最高，其次是漁民，再來才是農民。可是鹿港地區也有鹽民，但當地並無人得病。因此判斷不是職業病，而將注意焦點放在與地理有關的因素。

臺灣烏腳病醫療紀念館（Source:wikipedia）

後來，針對學甲鄉五個烏腳病盛行率高的村莊（人口約四千人）和鄰近地區，以及盛行率甚低的村莊（人口約三千五百人），做逐戶的訪視調查。結果發現，盛行率高的村莊，村民幾乎都飲用深水井裡的水，而盛行率甚低的村莊，村民則大多飲用淺水井的水與溪水。這樣明顯的差距，使得研究團隊認為深水井水（當地稱作地河井）的飲用，應該是造成烏腳病的主要因素。

研究者進一步採集這些飲用水，做各種毒性化驗。結果發現，深水井裡的含砷量高達0.4-0.6ppm，而淺水井的含砷量只有0.001ppm，飲用水安全標準是0.05ppm。這麼高的含砷量，安全性當然有問題，因此，深水井中砷的高含量就被認為是烏腳病主要的致病原因。

另外，有些事證也可以佐證這樣的推論。這些地區早期只有淺水井，經大量抽取後，鹽分含量越來越高，因此在日本時代後期，從福建引進開鑿深水井的技術。這些深水井井深都是百米以上，水量豐富，又沒有鹽分，使用率越來越高，烏腳病的病例也開始發生。戰後深水井的使用更是普遍化，烏腳病的病例隨之大增。

不過，一樣是喝深水井的水，只有少數人會得病，因此顯然也和個人的體質、營養，以及健康狀況、生活狀況有關。至於鹽民罹患的比例較高，可能是他們的雙腳長期受海水浸泡，才使誘發病變的比例較高。而且，鹽民多半是男性，所以家裡女性患病的比例低很多，而學甲的農民，則是男女患病比例差距不大。

又曾經發生一些特例，是在患病區域外，例如高雄，也有少數病例；經過查證，這些病患都是在患病率高的地區住過很長的時間，之後才遷往別處。因此，過去長期飲用含砷量高的深井水者，停用後還是有可能發病，而這也可以說明當後來政府盡速在高患病率地區安裝自來水之後，還是陸續有少數病患出現的現象。

本文摘自玉山社之《一個家族‧三個時代》

一個橫跨殖民、威權與民主
三個時代的家族，
他們在時代洪流中
抗爭、沉潛、轉進、奮鬥和衝撞，
展現不服輸、永遠在打拚的台灣知識份子精神，
也為台灣與台灣人近百年來的遭遇，
留下重要的歷史側寫。

作者：葉郎（異聞筆記／Dr. Strangenote）

十八世紀之後西方人才開始用「Vampire 吸血鬼」一詞，來稱呼這種出現在很多民間傳說中的吸血怪物。

在還沒有網際網路的時代十九世紀，吸血鬼的形象大概花了一百年的時間，滲透到全世界每一個人的惡夢中。提升觸及率的最主要功臣，便是 1897 年出版的「Dracula 德古拉」，以及它的前身、1819 年出版的「The Vampyre 吸血鬼」這兩本書。

這兩本吸血鬼小說的作者都不是專職作家，一位是貴族的私人醫生，一位是戲劇巨星的個人助理。兩位不約而同地，把自己職場上對老闆又愛又恨的情感，轉移到吸血鬼身上，融合成後來無數吸血鬼電影中那個集優雅迷人、血腥殘暴於一身的德古拉伯爵。

科學怪人與吸血鬼的火山產婆

John Polidori 的「The Vampyre 吸血鬼」稱得上是英語文學的第一本吸血鬼小說。奇妙的是，這個故事跟另外一個怪物故事「Frankenstein 科學怪人」，基本上算是同年同月同日、甚至根本同一個產房生產的。

為這兩個催生的產婆，居然是遠在印尼的一座火山。

1815 年 4 月 5 日，印尼的坦博拉火山發生了人類歷史上最大規模的火山爆發。火山灰引起了全球性的氣候異常，連台灣都有記錄到新竹苗栗一帶雨雪結凍的紀錄，使得 1816 年被稱作「The Year Without A Summer 無夏之年」。這場氣候異常事實上出現在各種藝術創作，如繪畫、詩、文學作品當中。

吸血鬼的故事就源自這場火山爆發。

1816 年 7 月，英國詩人拜倫男爵偕同詩人雪萊，前往拜倫在日內瓦湖旁的別墅避暑。同時，拜倫帶著他年僅二十一歲的私人醫生 John Polidori，雪萊則帶著他的十九歲小女友、未來的雪萊夫人 Mary。

雖然是夏天，卻陰雨不斷，好好的假期被天氣搞砸了，悶在別墅中無法出門的四位，索性玩起了說鬼故事的遊戲。

兩位詩人可能講了什麼很詩意的鬼故事，但真正留下傳奇的是剩下兩位同行的年輕人 John跟 Mary 的故事：John 的那個故事後來出版，成為今日的「吸血鬼」，Mary 的故事則成為今日的「科學怪人」。

瑪麗 · 雪萊

吸血鬼的原型是英國詩人拜倫

在John Polidori的「吸血鬼」的故事中，一個名為 Aubrey 的孤兒遇上了神秘而對女性充滿難以解釋的魅力的  Ruthven 勳爵，並被說服與勳爵遊歷歐洲各地。後來Aubrey 與勳爵分道揚鑣，並在希臘愛上了一個女孩，但女孩隨即死於非命，死時頸部留下神秘咬痕……

這個故事簡直就是作者 John Polidori 跟他主人拜倫男爵之間關係的翻版。

拜倫正是那個擁有催眠般的說服力、又專斷傲慢的貴族，主僕兩人同樣遊歷歐洲各地，John Polidori 在被拜倫解僱之後沒幾年就死於非命。

John Polidori的「吸血鬼」一開始還因為盜用拜倫名義出版引來議論。小說大受歡迎，作者本人卻在爭議中抑鬱而終，死於極可能是自殺的氰化物中毒。死時年僅二十五歲。

拜倫獲知他的死訊，說道：「可憐的 Polidori！我想他的（自殺）舉動來自於他對人生的失望。他被虛名所帶來過度樂觀給迷惑了。」

拜倫 (George Gordon Byron, 1788—1824)
(Source: wikipedia)

德古拉是給十九世紀男神的情書

將近八十年後，倫敦知名的 Lyceum 劇院經理 Bram Stoker 創造了如今最負盛名的吸血鬼小說「Dracula 德古拉」的故事。

Polidori 小說中借用拜倫的形象創造出來那個優雅又傲慢的吸血鬼勳爵，Bram Stoker 借用了這個吸血鬼角色形象，再增添戲劇性的魅惑口才和肢體動作，進化成為德古拉伯爵。

實際上，這些特質屬於 Bram Stoker 的老闆、當時劇場界最閃耀的巨星 Henry Irving 。Bram Stoker 把 Henry Irving 那種橫掃大西洋兩岸的舞台魅力放進德古拉角色裡頭。

Bram Stoker 擔任 Henry Irving 的個人助理近三十年，陪他到世界各地巡演遊歷。Bram Stoker 甚至把自己的兒子也取名為 Irving，對老闆的仰慕之深溢於言表。他的回憶錄中就有許多對 Henry Irving 超乎尋常的崇拜之情。

後世的吸血鬼小說經常乘載多元性別議題（Anne Rice的《Interview With Vampire 夜訪吸血鬼》就是最好的例子）。有些研究者認為「德古拉」某種程度上也是 Bram Stoker 寫給Henry Irving 的私人情書，當然如果真有其事，也是一封會讓收到的人大吃一驚的詭異情書。

Bram Stoker 原本期待 Henry Irving 願意在舞台上演出德古拉一角，但 Henry Irving 始終未能同意，成為 Bram Stoker 終生的遺憾。

一個蠻橫傲慢的詩人，加上一個充滿個人魅力的舞台演員，螺旋交織成為德古拉伯爵獨一無二的 DNA。這是迄今最深入人心的吸血鬼形象——德古拉背後的真實血緣。

Bram Stoker (1847-1912)
(Source: wikipedia)

Ruthven 勳爵 v.s. Dracula 伯爵

然後在「德古拉」出版近一百年後，吸血鬼的歷史又發生了重大的轉折：Ruthven 勳爵、Dracula 伯爵，這兩位吸血鬼文學中的王牌兼親家，居然在歷史的舞台上碰面了！

英國小說家 Kim Newman 在 1992 年開始出版《德古拉元年》這系列吸血鬼小說，將吸血鬼與真實人物、歷史、政治巧妙縫合成血緣更加微妙的吸血鬼平行宇宙。

在這個平行宇宙中，吸血貴德古拉伯爵透過和維多利亞女王再婚，而成為大英帝國的實際統治者。吸血鬼 Ruthven 勳爵，則是自1886 年起長達五十幾年的英國保守黨領袖兼首相，直到二次大戰期間邱吉爾取而代之。

下野的 Ruthven 勳爵甚至還在柴契爾夫人政府任期內試圖東山再起。

《德古拉元年》在精彩的偵探冒險故事背後，絕妙地擴展了吸血鬼文學的「血緣」議題傳統。在真實歷史的齒輪中，貴族政治的「血」和「血緣」才是德古拉魅惑眾生的真正法術。

輕輕咬一口就是滿嘴的性、人性、政治與恐懼，難怪吸血鬼文學能在大眾文學中成為兩百年不死的類型。

作者：茱莉安娜・芭芭莎（Juliana Barbassa，美聯社資深記者）

里約宛如一個性感尤物。這座城市永恆的詩人湯姆‧裘賓在他的歌曲《飛機森巴》（Samba do Avião）中讚頌過這種美：

基督像在瓜納巴拉灣上方張開雙臂，陡峭的巨石直入海中，科帕卡巴納海灘盡是白沙。「Este samba é só porque, Rio eu gosto de você—我寫下這首森巴，就是因為，里約，我愛上了你。」

卡里歐卡以他們這座「cidade maravilhosa—美妙城市」為榮。每個夏日傍晚，當太陽落到兩兄弟山的峰線後方，伊帕內瑪海灘上的遊客都會鼓掌，感恩又在這美妙城市度過一天。

天然環境也是里約的最大賣點：二○一六年申辦奧運的宣傳影片便強打這一點，聯合國也將里約的景觀列為世界遺產。

天然環境也是里約的最大賣點（Source:Higor de Padua Vieira Neto@Flickr）

然而，真相是，只要靠近一聞，里約其實發出惡臭。如果將美如明信片的風景放大，你會看見濱水區堵塞了垃圾，污水由破裂的水管滲出，湧入人行道上的臭水坑。

數百年來管理不良的結果大大破壞了這片景致：污染物造成湖水含氧量降低，導致湖中出現大量死魚；拍打海岸的波浪往往含有驚人的糞便細菌，根本不適合游泳。新開發案無視生態系統保護問題，將一片片的濕地和雨林砍伐殆盡；長期的交通阻塞也讓地平線上籠罩著灰濛濛的霧霾。

在山區採訪的那一個星期，我親眼目睹里約熱內盧最大的矛盾之一：讓這座城市和這個州令人驚豔的環境，如今已遭濫用，程度無以復加。

我在風琴山上見識到將山坡和河岸上的森林砍伐一空的可怕後果。在那個案例中，忽視環境的代價是以人命計算。身為記者，我在那場土石流發生後帶著新的疑問回到工作崗位。其他地區不重視環保的後果是什麼？它讓人付出什麼代價，誰又被迫去承擔？

若是有時機能扭轉這種局勢，那必然就是奧運之前的這幾年。

里約申辦奧運時，曾經承諾將清理海灣，種植兩千四百萬棵樹。此外還制訂新法規，例如二○一○年曾有一項聯邦議案，要求在四年內淘汰不受管制的垃圾場。

我也希望這段時間能不像過去那樣，只是做做表面功夫，只是為了給外國人看，還要能喚起卡里歐卡的危機意識，體認繼續糟蹋自己最大資產長期將會有什麼後果。我的擔憂不單是出於新聞記者的職責。

我已經回到里約定居，在這裡找到自己的棲身之所。住了一年後，我覺得這座城市鋸齒狀的山脈和荷葉邊般的海灘，就跟葡萄牙語的聲音和護照上的國籍一樣，都是我的一部分。它們也是我的家和我承繼的資產。

※※※※※※※※※※

於是，我從檢視里約的垃圾開始──我自己的垃圾。

調查顯示，里約的垃圾跟巴西絕大多數的垃圾一樣，最後都進了未經管理的露天垃圾掩埋場。這當中包括了我的廢棄物；它們沒有像舊金山那樣，把可回收垃圾和堆肥分開來，而是全部裝在同一個塑膠袋內，丟進大樓的垃圾滑槽。那是我最後見到垃圾的時候。所以我不禁好奇，那一包垃圾接下來的命運如何？

要追蹤並不難。我的垃圾和大里約地區一千三百萬人的垃圾殊途同歸：全都進了格拉馬紹（Gramacho）；它是一座巨型垃圾山，重達六千多萬噸，涵蓋面積相當於兩百六十二座美式足球場。

格拉馬紹（Source:wikipedia）

它的規模令人瞠目結舌。我和羅德里格斯、司機以及美聯社錄影團隊一同前往。就在我們接近之際，計程車開進一長列的車陣當中，它們都是十八輪大卡車，轟隆隆地在大門外等著進入。

我看著每輛卡車獲准進入後，開始爬上一座陡峭的山。面對入口的那一側山坡鋪上一層又一層的黏土，構成一座平滑的半球狀物，上面繞著盤旋而上的道路。底下覆蓋著累積數十年的垃圾。高度將近四公尺的大卡車成一縱列，往山坡上爬，看起來好像一排兒童玩具。這就是我的垃圾最後的歸屬──就在這座巨大土墩上的某個角落。

真正的處理作業在另一邊進行，也就是格拉馬紹面對瓜納巴拉灣的那一面。

覆蓋物在那裡被掀開，垃圾一堆堆朝水裡滾下去。我踏出車外，試圖在滑溜不平整的地上找到立足之處。令人作嘔的氣味直衝口鼻，彷彿只要一口氣吸進太多，就會有某種濃稠的黏性物質讓我窒息。肥大的黑色蒼蠅像迷你雙引擎飛機一樣俯衝下來，即使還沒碰到我，拍動翅膀的嗡嗡聲就已經讓我渾身起雞皮疙瘩。

卡車往上攀爬到垃圾堆上，倒出車上垃圾，吃飽的禿鷲不得不飛到其他安全的地方。

現場男男女女爭先恐後，伸手到傾瀉而下的垃圾裡，儘速抓住能抓的東西。一旦卡車開走，這些撿垃圾的人就彎腰撿拾剩下的東西，搜刮剛剛遺漏的任何值錢物品。禿鷲在空中不耐地盤旋，接著又衝回來吃食物殘渣。

瓜納巴拉灣像一片深色油污，自土墩底下向外擴散。安詳而盲眼的基督像持續在海灣對面守護著。

格拉馬紹是南美洲最大的垃圾場之一，就像一顆從海灣西岸長出來的爛牙。這座垃圾掩埋場的歷史差不多快跟我的年紀一樣，在一九七○年代末期從這處沼澤岸邊冒出來。它大部分時間幾乎可說無人管理，污染了周圍的空氣、土地和水。在最繁忙的時候，它從不關閉，每天約有九百輛車次在這裡傾倒九千噸的垃圾。

垃圾場內有機物發酵所產生的有毒液體流進了海灣，接觸到的植物無不枯萎，造成岸邊出現一圈死亡帶。它散發出來的甲烷污染了大氣，形成不時發生爆炸的危機。這座垃圾堆甚至對飛向不到五公里外的國際機場的飛機造成威脅。二○○八至一一年間，垃圾場的禿鷲曾造成兩百八十六次的飛機鳥擊意外。

這種情形與里約州大多數的城市並無二致。

二○一○年，里約州每天製造出兩萬噸上下的垃圾，其中僅有百分之十送往規劃過的廢棄物處理場，其餘的全進了露天垃圾場。回收垃圾當中僅有百分之一經過「catadores—拾荒者」揀選，找出能賣的資源材料。

在格拉馬紹垃圾場，這些拾荒者組成了一批五千人的收破爛大軍。在二○一一年二月的那一天，我發現他們引發了一場騷動。在沒沒無名數十年後，這些拾荒者和這座垃圾場竟然聲名大噪。

事情從巴西藝術家維克‧穆尼斯（Vik Muniz）在二○○七年造訪此地開始。穆尼斯採用粉塵、鑽石或糖等特殊材料進行創作，經常將社會議題融入作品當中。他與垃圾場工人的互動催生出一項長達三年的藝術創作計畫，將他們的特殊技能與他們從格拉馬紹挽救出來的材料整合在一起。

維克‧穆尼斯（Source:wikipedia）

穆尼斯請他們擺出經典藝術畫作的姿勢，拍成照片：例如大衛（Jacques-Louis David）的《馬拉之死》（The Death of Marat），或是畢卡索（Pablo Picasso）的《熨衣服的女人》（Woman Ironing）。接著他將照片放大，直到面積足以占滿附近一間倉庫。他用依顏色分類的回收材料填補在影像上，完成由垃圾構成的拼貼作品，他再從上方拍攝這些龐大的肖像。

這些作品改變了格拉馬紹。在此之前，有些拾荒者從沒看過自己的照片。見到自己的影像以同時讓家人感到羞辱、又餵飽他們肚子的拾荒垃圾建構出來，改變了他們看待自己的眼光。

他們的生活也因此有了顯著改善。銷售作品的收入回饋到這個社區；他們蓋了一座分類中心，讓工作更輕鬆，裡面還有廚房以及休息處。

紀錄片《垃圾狂想曲》（Waste Land）紀錄了這個過程，並且入圍奧斯卡最佳紀錄長片獎。

奧斯卡頒獎典禮在我造訪後的那個星期舉行。如果這部紀錄片得獎，格拉馬紹的那些工人就可能在電視螢幕上看到自己的臉孔，讓他們進入好萊塢的奢華派對，即便只是隔海參與。格拉馬紹的期望從來不曾如此之高，拾荒者的生活從來不曾這麼美好。

在此同時，也有其他消息傳來：格拉馬紹垃圾場即將關閉。

儘管近期有了一些改善措施，例如讓垃圾堆不透水的黏土層，或是一套攔截長期流入海灣的有毒液體的系統，關閉格拉馬紹還是相當重要，因為當地大批的拾荒者、廣大的面積，以及對周遭環境的破壞，都帶有負面的象徵意義。位於四十英哩外的城市塞羅沛迪卡（Seropédica）已經在興建一座經過核可的垃圾掩埋場。

從環境的角度來看，這是唯一的辦法。根據市政府的說法，這項作法預計每年可減少一百九十萬噸的碳排放。我小心翼翼地走在垃圾間，希望找人告訴我這件事對拾荒者的意義。

※※※※※※※※※※

一名年輕小姐沒跟眾人一起爭搶。她的網襪裡穿了火辣的粉紅色內搭褲，外搭一件牛仔短褲，腳蹬及膝橡膠靴。黑色緊身衣遮住她的手臂，以阻擋垃圾和陽光；她頭上綁著一件T恤，垂到背上。她敏銳的目光搜尋著現場，一隻手擱在翹臀上，身邊有一個塞滿東西的袋子。在格拉馬紹的垃圾間，她展現出一種末日風格的迷人魅力，無視周遭的骯髒混亂讓她顯得獨樹一格。

二十一歲的蘇愛萊德‧達西瓦（Sueleide da Silva）跟著在這裡工作了二十五年的母親學做這一行，她母親直到因為受垃圾感染、失去了視力才沒繼續。

蘇愛萊德十四歲時生下第一個孩子，十五歲再度懷孕，同時跟三個姊妹一起在這座垃圾場工作。她們的學歷最高只有四年級，不過卻齊心協力扶養自己的孩子和母親。

蘇愛萊德的生活從沒離開過格拉馬紹，也培養出因應這裡特殊需求的技能。她解釋，拾荒者在白天靠眼睛工作，培養出了找到玻璃和金屬光芒的能力。不過夜間運來的垃圾量增加，所以孩子跟父母學會如何靠觸感和聲音辨別材料，區分十四種可回收塑膠和不同等級的紙張。

大部分拾荒者都住在由夾板、鐵皮和硬紙板搭建而成的單斜頂小屋，走一小段路就能抵達垃圾場。他們的拾荒收入不多：硬紙板一公斤十美分，乾淨的列印紙一公斤十三美分，髒的十一美分。重量重、不容易處理的玻璃一公斤可賺十四美分。

穆尼斯的《馬拉之死》（Source:Kenji Sekine@Flickr）

蘇愛萊德的專長是列印紙。這種紙的重量較輕，狀況好時一天可賺四十美元回家。這樣的收入挺不錯的，巴西最低工資一個月不到三百美元。

關閉垃圾場說了好多年，但總是只聞樓梯響。早在一九九六年，這裡就有了一些重大變化。有關單位禁止童工在此工作，而且要求拾荒者登記。政府規定格拉馬紹只能收家戶垃圾，工業及醫院廢棄物必須改送到更合適的地點。

現在，大頭們說關閉垃圾場勢在必行。蘇愛萊德卻很懷疑。要改善格拉馬紹當然沒問題，但要關閉這裡？這座垃圾場已自成世界，而且貢獻出的汽水瓶、紙箱和舊雜誌，經過清潔及分類後養活了她一家三代。她無法想像大量垃圾再也不可能存在的那一天。

蘇愛萊德說，格拉馬紹的人很害怕。塞羅沛迪卡的那座先進垃圾場沒有拾荒者生存的空間。

政府為這些工人做了一些安排。

垃圾山上開始鑿井。垃圾分解所產生的氣體預計可產生能源，十五年可賺到大約三億六千萬美元。拾荒者除了一次領取七千五百美元之外，能源收入也有一部分會分給他們。拾荒者還能接受職業訓練。然而蘇愛萊德不抱太高期望，或許是因為她短短的人生中已經遭受太多次無情的打擊。

遭逢一次厄運不會讓人來到格拉馬紹。她指著別人，逐一列出那些問題，心中或許也想到自己的家人：疾病、家暴、毒癮、文盲、意外懷孕……她愈說愈小聲。她說，六個月的職業訓練根本解決不了這些問題。

「如果有選擇，就不會淪落到格拉馬紹。」她說，「這裡大部分的人都不太識字，外面的工作全都需要高中或大學學歷。這裡有人甚至連鉛筆都不會拿。」

格拉馬紹這樣的地方提醒著大眾，歷史、文化與經濟和環境之間複雜的交互影響，塑造出里約的面貌。想要恢復周邊的沼澤、淨化海灣，關閉這座垃圾場是關鍵，不過如此也會帶來在重新栽植紅樹林和復育螃蟹之外的難題。

我原本希望能寫出一篇關於里約逐漸好轉的溫馨報導，但心中卻惦記著蘇愛萊德。

關於格拉馬紹和那位藝術家的紀錄片最後並未贏得奧斯卡獎。垃圾場也沒有出現重大勝利，沒有美好的快樂結局。

《垃圾狂想曲》海報（Source:wikipedia）

之後，格拉馬紹垃圾場在二○一二年六月關閉，距離我造訪的時間不到一年。一如蘇愛萊德所預料，職業訓練計畫失敗告終：大多數課程都要求高中學歷，但拾荒者平均只受過四年教育。就像她之前說的，他們有將近一半不具讀寫能力。

接著，州環保局長簽署了一紙大合約，打算興建一座回收中心。我心想，這有可能成功，格拉馬紹的民眾可以發揮他們所長。

我回去垃圾場附近的小屋去找蘇愛萊德和她的孩子，想看看他們過得如何。結果她已經離開了。沒有人知道她搬去哪裡，目前在做什麼。她去了里約，消失無蹤。

兩年後，我造訪格拉馬紹附近生態逐漸恢復的沼澤時，一名生物學家指著在盤旋在塵土飛揚的主道路不遠處的禿鷲。

「那是另一處垃圾場。」他解釋，一個區域裡有某處垃圾場關閉後，往往會再冒出非法的新垃圾場來。「你永遠能從禿鷲蹤影判斷出來。」

即便暫時解決了一個地點，問題還是會出現在其他地方。

關閉垃圾場固然困難，更難的是改變態度。

本文摘自八旗文化之《里約熱內盧：陽光、森巴、基督像背後的危城真面目》

這是一座城市的黑暗浮世繪，
觀察入微，生動犀利，既冷靜又熱情。
森巴鼓聲隆隆的里約，
究竟是擁擠的樂園，還是失控的災難？
繼《旅行的異義》後，
另一實地進入現場的精采深度報導。

里約熱內盧，巴西第二大城，
這裡曾經是葡萄牙帝國的首都，
也將是歷史上首座舉辦奧運的南美城市。
沙灘、海浪、足球、森巴、誘人胴體
及山頂上的白色基督像，
這是里約的風貌，也是世人對這座港口城的投射和想像
——然而，在這般悠閒歡樂的表象背後，
這座大城暗藏了什麼危機和問題?

臺南最近話題度最高的，莫過於中國城旁邊的魚市場，只是，全臺灣話題最高還是寶可夢。所以，首先，就讓我們先用一張寶可夢地圖，了解一下相關的空間環境吧。

在左邊靠上一點，有看到那隻活跳跳的鯉魚王嗎？那邊就是這次的主角，舊魚市場。

接下來，在魚市場的右邊，有兩塊深色的地方。那裡就是中國城，他是第二主角，引發了這次魚市場拆除危機。

事情是這樣的。「臺南中國城」是一座綜合商場，在臺南市第十任市長蘇南成任內發包（1978）與完工開幕（1983）。它是一座地上有兩大棟、地底下可以連通的結構，裡頭有美食區、商場、戲院，當時擔負起要振興中正路商圈的責任。頂著黃色琉璃瓦屋頂、放著篆體文字招牌的中國北方的宮殿式建築外觀，曾經是中正路相當顯著的地標。

中國城也有個補給點喔－－雖然現在拆得差不多了。

然而，隨著市況沒落（而且之後海安路地下街工程補了最後致命一刀，這就不多說），中國城人煙漸少，因為量體很大，漸漸成為幽暗角落變多、擁有治安疑慮、甚至藏污納垢的地方，長久以來被市民稱作「城市毒瘤」。不少臺南人小時候，也許都曾經有被家裡的人告誡過不要靠近這個地方的經驗。

這個狀況，臺南市長賴清德提出了解決方法，也就是把中國城給拆了（本來一開始還想用更狂的爆破秀），並且透過國際競圖，重新設計這個空間。就下圖來看，中國城的部份就是在右下方的「運河盲段親水綠軸廣場」，是要把「水域」概念給重新拉進來。

市政府的計畫書封面，大致呈現了運河星鑽計畫的概況。

「水域」跟中國城有什麼關係呢？我們可能會說，每一塊土地都不是無中生有的，土地之前應該有別的用途。不過，中國城這塊土地真的是「無中生有」的，它是把原本運河水域給填平成陸地的。

也就是說，在蓋中國城之前，這裡其實是像這樣的。

什麼！中國城沉在水裡了，這個地方原本是水？

是的，中國城的位置以前也是運河的一部份，日治時期稱為「船溜」；而因為它像盲腸一樣多出這一段，也因此有「運河盲段」的俗稱。所以，從前在中正路盡頭，是看得到水景的。之所以有這種要往內伸進市區的形式，是因為，這就是一個碼頭的設計，船可以開到這裡面停靠，並且運卸漁貨。

1980年代以後出生的臺南人們，是對這個畫面毫無印象的，因為這在 1978 年蘇南成的中國城工程，就把它給填平，蓋起大樓了，蓋起前後兩棟的建築物，地下可以互通，地面上的兩棟中間，還把金華路給接了起來。「運河星鑽」計畫，某程度上，就是要復原這個地景。

而當我們恢復了這一帶的原本空間，在裡面，就可以看到魚市場的位置，其實以前就是在運河的岸邊。從下面的照片可以看到，魚市場就在左邊，但只有一小點角落而已。不過，可以看到那邊聚集了大部分的漁船。這個畫面，直到 1972 年郭柏川教授的畫作中，仍然能嗅到那熱絡的濱海水都氣息。

運河碼頭的景色，可以看到底端有一座方尖碑，上面刻的，不意外，就是「還我河山」、「效忠總統」之類的標語。這張照片應該是從合作大樓拍的，合作大樓位於中國城對面，俗稱「九層樓仔」，是戰後臺南第一棟鋼筋水泥大樓，高度比過了日治時期林百貨的「五層樓仔」。可惜最後隨著中正路沒落而荒廢，2013年拆除殆盡。

臺南畫家郭柏川教授在1971年的油彩作品，描繪了船隻停靠在魚市場前的熱絡景象。魚市場的建築，以及碼頭尾端的方尖碑，依然可見。

至於從更早期一點的畫面，或許就能理解，為何魚市場為什麼要使用開放性的廊列形式，就是因為要符合岸邊卸貨的活動需求。這樣的建築形式是相當有特色的，而且講的就是港邊活動的故事。

日治時期的魚市場與運河碼頭。左邊優美的廊列建築，就是魚市場；而運河對面還有一座顯著的建築物，那是大日本製冰株式會社的臺南第二工廠，魚市場所用的冰主要是那裡提供，以及魚市場後面由鹽埕林家開的製冰廠。林家在戰後還賣汽水，名叫「大涼汽水」。

魚市場現在的廊柱，都蓋了牆跟鐵架，那些都是之後增建的，原本其實是開放性的面對港邊海水。之後，這座建築褪去原有功能，最後變成了停車場。

現在的魚市場目，已經遷到安平去了，而且因為漁獲拍賣貨源日漸短缺，它已不像傳統魚市著重在魚獲拍賣與批發，而是轉型為走休閒風的「觀光魚市」了。它有這段今生、也代表它有之前的前世。運河邊的魚市場，並不是突然空降的，而其實是不斷從府城裡面，追著淤積推進的海岸線，一路往西跑。

關於府城的魚市，在十七世紀末的《臺灣府志》這本書，就已經有這樣的記載：

魚市，在西定坊新街頭潮市．漁人喧集於此。

「新街」，是現在永福路與西門路中間的民生路段。新街的頭，大致就是西門路跟民生路交叉口東邊、郭綜合醫院的東邊一帶。

在那裡，很早就形成了一座魚市場。但為什麼是在那裡？這是因為，西門路一帶，以前是海岸線的所在地。西邊就是海水，是臺江內海的範圍；東邊就是陸地。所以，當我們會到開山宮旁邊享用美味的魚麵時，裡面有條小巷子，就叫「帆寮街」，顧名思義，那裡曾經看得見聚集在港邊的漁船帆寮。

隨著日後臺江內海的淤淺，海岸線不斷往西推進，以前的帆寮街一帶，也陸化成為陸地街廓了。而新生的城西土地，逐漸形成五條港地區，受商人們的控制，以進出貨物。而傳統市集，還可以西南邊的民間造船廠「南廠」旁，發現一座魚市，因此就形成了名為「魚行口街」的市街。

19世紀末的臺南府城圖，在小西門外面的南廠，有一條「魚行口街」，就是魚市場。這是臺江內海逐漸淤退後，傳統魚市的代表。

到了日治時期，城西地區其實還留下許多海水的遺跡：沼澤與塭地。即使城牆被拆掉，城西地帶的港邊市街，還是很熱絡地維持在水仙宮到現在西門圓環小公園一帶。為了整頓這些街區裡的「露店」：渾然天成的露天攤販，1932 年底，政府把它們遷到了剛蓋好的「大菜市」，這裡面也有一區專門賣魚，臺南漁業會社也座落在裡面。原本位在海濱的傳統魚市，開始走進集中管理的近代式市場。

不過在另一頭，隨著搭配 1926 年完工的臺南運河以及「船溜」碼頭也逐漸興起。在宮古座、西市場那裡的人群，逐漸延伸到這裡聚集，並且跟著開了「世界館」等戲院。為此，當局還特別蓋了一片可以容納露店的新市集，就是「盛り場」：沙卡里巴。1930 年代，會常看到吳新榮醫生的日記裡，常到沙卡里巴吃美食小吃，特別是軟魷魚、鱔魚米粉等水產鮮味。

這塊城西沼澤區填平後，那裡不用「末廣町」的名字，而是被命名為「田町」。這裡跟南邊稍早完成的「新町」一樣，都是規劃為棋盤式街道的新市街，跟城內彎彎曲曲的傳統街廓有很大的對比。

一張1910年代的臺南市街圖，它的底圖，是臺灣總督府土木部繪製、未來將拿來作為市區改正用的計畫圖，因此上面的虛線，都是即將要開通的新道路，跟現在臺南市區一樣。其中，經過圖像陰影處理強調的那條道路，就是現在的中正路，最左邊就是運河碼頭，也就是中國城的所在地。那一帶原本是沼澤，將要填平規劃棋盤式街道；而右邊就是傳統府城市街。

完工後的運河與碼頭，以及未來即將實施的田町市街輪廓。

Pokémon Go 的介面，把街道的感覺強化了，所以從這裡很容易感受街廓的形狀。在這裡可以看到兩邊不同感覺的街道：站在中國城來看這附近的街道，左邊是往東邊看，有個圓環就是小西門圓環，那裡是舊城區傳統街廓，有各種自然延伸發展而成的綿密小街網。但從右邊看，就是整齊的棋盤式街道，這裡是日治時期整理城西地帶所規劃的新町、田町市街。

1918 年設立的臺南漁業組合，在 1935 年跟永寧、媽祖宮兩個協會，共同組成「臺南漁業協同組合」，會址也決定到田町這裡，選擇座落碼頭邊。隔年（1936），這座魚市拍賣場也跟著落成了。

這就是魚市場，以及它之所以會跑到這個位置的故事。在它的生命裡，不只是有它自己的故事，循著它的足跡，我們最終可以找到一整座台南府城。

但問題來了，中國城拆除，關魚市場什麼事？

這是因為，為了要補償中國城區段徵收的住戶，魚市場被指定為其中一塊「抵價地」：不是給地價徵收費，而是給土地來抵。為什麼市政府有權動用舊漁會的地？

1945 年，日本政府離開，換成國民黨政府前來接管臺灣。在不同時期中法令與制度青黃不接的過程當中，許多土地資產登記模糊不明，漁業協同組合的土地，莫名奇妙被收歸國有了，漁會也莫名奇妙跟市政府簽下租約。在 2015 年，擁有土地所有權的臺南市政府將這裡劃為中國城的抵價地，要求「承租」的漁會搬走，漁會為此還跟市政府打了官司。魚市場就此變成了政府眼中換地程序的「阻礙者」。

所以，我們來總結一下，審查委員覺得沒價值，但魚市場的文資價值其實是：

1. 在建築形式上，它是日治時期在碼頭邊興建的永久性場地，透過廊柱營造了半開放空間，而在柱列之間，看得出來原本要使用拱門，卻以線條階梯狀簡化處理，這樣的趣味安排，兼顧了場地的空間功能性，也掩不住在古典格局當中，開始受到現代主義風格的影響，可以說是不同潮流之間的折衷結果。

2. 在產業活動上，魚市場不同於傳統漁獲活動，它能代表府城漁業如何從十九世紀以前銜接到日治時期，並且整合永寧庄、媽祖宮等地方，在產業組合法規下進行產組的聯合，繼而發展到戰後的漁會，也就是海洋經驗，不只是海洋資源的生業，甚至還涉及了當中跨空間互動，以及從傳統生業發展到面對近代國家法制的過程。

3. 在城市發展史上，魚市場座落的位置，能夠說明十七世紀開始到二十一世紀的海岸變遷與市街擴張，繼而回饋到整個臺南府城市街發展，以及它與海洋距離的複雜關聯。失去這個位置，這個脈絡就會斷掉。這不是異地重組能解決的。

運河盲段的規劃想像，充滿了熱帶水域的華麗想像。然而，如果規劃沒有連結這塊土地，會不會跟矗立在海邊、但根本沒有靈魂的水晶與高跟鞋教堂沒有什麼兩樣呢？

而從這次事件，我們也必須再思考與檢討一些問題：

1. 對於「古蹟」意義之定義與認識。文資法第三條：「古蹟指人類為生活需要所營建之具有歷史、文化、藝術價值之建造物及附屬設施。」因此，「古蹟」或「歷史建築」的價值，並不只在於建築物本身的藝術或特殊性。它的特殊性，應該是存在於獨特的歷史脈絡與人文活動上，繼而表現在建築營造活動的結果，所以它還具有「歷史」與「文化」的價值。

但問題在於，這次由市政府所轉述的審查意見，卻只有表達出建築物本身的評估，絲毫沒有針對歷史方面的回顧與重視；而事實上，因為缺乏歷史上的認識，也沒有一個可信的準則拿來評斷建築物本身的狀況，所謂的「原貌已失」到底是依據什麼評估出來的，也難以理解。這不僅是相當令人失望的一點，而且也是一直以來臺灣公部門進行古蹟審查評估相當值得討論的部份。

2. 對於「古都」概念在臺南城市發展方向中的位置是什麼。

臺南是古都，大家皆能琅琅上口，甚至當初一度作為臺南市升格直轄市的主要理由之一。然而，真正的情況，似乎是「古都」只是文化局的業務而已，而並非是整個市府、以及一種城市發展的整體方向。這導致了其他部門的作業與規劃，似乎並沒有針對「古都」進行整體性觀點與配套方案的需要及必要，也就是說，在其他規劃下，臺南市的運作，可能跟其他城市沒有什麼兩樣。

既然如此，這座城市的歷史資產，究竟在城市發展與規劃上，佔有什麼樣的意義與位置，至今仍然是相當模糊的概念，同時也導致了開發與保存在這座城市裡仍然一直產生衝突，並且因為公部門也對這個部份認識不深，因而「錯殺」了深具價值的文化資產。為了撲滅病媒蚊而大量拆除閒置舊建築，以及臺南公園內清代府城城牆遺跡的剷除，都是歷歷在目。

3. 在點與線外，「面」及「縱深」的考量。「古蹟」或「歷史建築」是單點式的建築體保存，但作為一整面，並且擁有時空縱深的歷史地景，「府城」或「古都」概念下的臺南市，又該採取什麼樣的保存觀念，更是值得深思。單純從建築學觀點來看魚市場，以及從地形與城市變化的長久過程來看，看到的是完全不一樣的景觀。

這座城市的發展底蘊，其實是超乎我們所能看到的；而我們該用什麼樣的視野來看它？還是僅以「很多座單點式的古蹟聚集起來」就可以了呢？

這座城市之前許多已消逝的老建築，其實都提供我們許多思考機會，只是我們一直沒把握到。這次一個真正思索的好機會。

魚市場以及背後更廣泛的部份，其實還有許多細節可以講，要寫成一本書的規模也是沒問題的，所以這篇文章沒有辦法詳細交代。但這篇文章還是希望能夠提出：市民該以什麼樣的視野來看待我們生活、以及這座城市的方向或想法。

一棟古老建築物的價值，以及一座城市的面貌，將端看我們的視野，是站多高、去看多深。

作者：花亦芬（臺大歷史系教授）

刺痛我們的，比撫觸我們的，讓我們感受得更深，也令我們更警醒。
            ——法國散文家　蒙田Michel de Montaigne, （1533-1592）

一個需要進行轉型正義的社會，其實是個滿載創傷的社會。

1967 年西德心理分析師米雪莉西（Alexander & Margarete Mitscherlich）夫婦在他們出版的《無力哀悼》（Die Unfähigkeit zu trauern）一書裡指出，一個對過往創傷（此書尤指第二次世界大戰在德國留下來的創傷）無力哀悼的社會，會影響到的，不僅是當事者自己的世代，而且還會繼續往下影響到後世子孫。因為當大家對發生過的重大歷史悲劇噤聲，別過頭去不想（或不敢）釐清真相，後代子孫在這樣的環境裡成長，不知不覺中學到的，就是不要相信自己真實的感受。畢竟當一切都被遮掩得四平八穩時，追問真相可能只會惹來麻煩。

然而，粉飾太平果真可以給社會帶來和諧嗎？麻煩就在，一個不相信自己真實感受的人，也不會相信別人真實的感受。而一個從小在自己生活環境裡無法領略坦白地「就事論事」是可貴價值的人，長大以後很難相信棘手的事可以透過「就事論事」逐步找到解決之道。

因此，當社會有進行轉型正義的必要，但大部份的人卻裝做沒事，沒有探尋真相的勇氣，最後大家得到的，不是社會真的在「時間療癒一切」的默然之中自行走向和解；而是得到了一個互信基礎薄弱的社會。世代抗爭、族群對立、教科書衝突……等等，是創傷社會經常連番輪流上演的戲碼。從這個角度來看就可理解，過去的不公不義之所以需要處理，不只是為了逝去的那段歲月，同時也是為了飽受悲劇後果糾纏的現在、以及只能懷著忐忑恐懼心情望向的未來。

是的，過去不會因為被刻意掩埋而消失。

反之，沒有被好好處理的過往只會潛入土裡，日後長出更加怪異扭曲的結果繼續糾纏後人。同樣的，沒有被好好釐清的「歷史記憶」只會成為負面的記憶與社會集體心靈的陰影，最後淪為不斷循環的以惡制惡。

如何從負面的歷史記憶轉化為正面的歷史記憶，「正義／公義」（justice）的介入是最關鍵的——不管在憲法制定、司法裁決、社會價值觀的重建、教育文化的論述、以及透過以上各方面努力而獲致的和解修好上。在這方面，世界上沒有國家像聯邦德國這樣，從二戰結束後，短短五十年內必須經歷兩次性質大不相同的轉型正義，並以此成功地將自己轉化為國際社會值得信賴的夥伴。

聯邦德國進行的第一次轉型正義，肇始於二戰之後西方盟軍對納粹戰犯的審判、以及推動德國公部門與企業高層「去納粹化」的工作。但因不久後冷戰爆發，這波轉型正義只持續到1948 年。之後要等到一九六○年代，隨著耶路撒冷大審判、法蘭克福大審判、六八學運、以及一九七○年代美國拍攝的《納粹大屠殺》（Holocaust）電視影集在西德獲得極高收視率，西德社會才又重新踏上轉型正義之路。為了回應過去各國受難群體施加的壓力，西德對納粹戰犯的追訴也改為不受效期限制；對納粹時代所犯過錯的反省，也透過聯合國對教科書的規範與「國際大屠殺紀念日」的制定，有明確而恆久的遵循理路。

第二次轉型正義是在兩德民主統一後，為了處理前東德共產政權的黨產與政治迫害問題而推動。在某個層次上，這次的轉型正義正面回應了一九八○年代東德民運對「正義／公義」價值的追求。然而，正因轉型正義必須架構在民主法治的基礎上進行，也受到法治國家在司法審判上必須要有明確事證的框限，無法無限上綱地追討，因此有不少前東德民運人士對無法獲得想要的公道感到悵然有所失，如同著名的前東德民運人士 Bärbel Bohley 曾失望地說過一句有名的話：「我們要的是正義，得到的卻是法治國家。」（Wir wollten Gerechtigkeit und bekamen den Rechtsstaat.）

Bohley 的失望並不意謂著，德國第二次轉型正義是草草應付了事，但卻清楚點出一個事實：轉型正義最後落實的，不是過往的個人冤屈全部得到平反，而是讓過去被威權宰治的政治進入「民主法治國家」應有的正常運作。東德時期人權牧師、現任德國總統高克（Joachim Gauck）雖然很能理解前東德民運人士的失落感，但也指出轉型正義在法治上應該謹守的分寸：

生活在毫無自由與公義社會的人，對「正義」（Gerechtigkeit）會產生特別的渴求：他們雖然不知「正義」究竟如何運作，卻極為嚮往。許多在極權專政社會生活過的人，非常憧憬能生活在比較具有正義精神的社會。但他們卻不知，要讓社會具體落實像正義這樣的理念，究竟該走過哪些過程。

雖然德國在轉型正義上所做的努力與在實質上所獲致的成果，為人類歷史留下許多寶貴的經驗；但本書並不是一本要講德國轉型正義做得有多成功的書。

反之，透過這本書我們將看到，當轉型正義工程開始上路，就像打開潘朵拉的盒子那般，過去會以大家雖然有些熟悉、但卻不知究竟盤根錯節與晦澀扭曲到何等地步的身形不斷、不斷地冒出，來到我們身處的現在。

然而，德國轉型正義的經驗可貴之處也在於，為了深化民主，他們勇敢地踏上「改變傳統思維」（umdenken）與「從傳統路徑轉向」（umkehr）的歷程。透過勇敢地正視那深不可見的黑暗過往，將民主與人權價值不斷深植在戰後重新立國的基礎上。在這個轉型過程中，他們當然也犯了不少錯誤，但是，透過不斷指出問題之所在，務實地面對，他們也藉此將自己的民主體制錘鍊得更精實。

因此，本書主要探討的重點，在於德國在兩次轉型正義過程中，產生過哪些問題？有過哪些爭議？他們如何面對？如何反省缺失在何處？後續又如何尋求解決之道？

誠如歷史學者 Peter Graf von Kielmansegg 所說：「因為這場災難，德國才真正學會如何落實民主；因為這場災難，德國才學會如何融入歐洲國際社會；因為這場災難，德國人被迫重新定義自己。」

整體而言，轉型正義主要牽涉到兩個領域，一是司法，一是歷史。換言之，除了在民主法治體制上必須處理「司法平復」及「不當黨產」的問題外，「歷史記憶」與「檔案開放」是另外兩個重點。相較起司法問題必須交由專責機構從法律專業上裁決，歷史方面的問題則牽涉到，如何透過公共參與促使公民社會展開為期更長遠的價值重建工程。

如果說，轉型正義是一個邁向多元的社會透過民主方式為長久的和平共存所進行的自我啟蒙，那麼，如何避免在轉型過程中製造二度傷害、甚至留下社會內部未來難以彌補的裂痕，是需要透過好好處理過往，建構富有普世價值精神的歷史記憶框架來達成。

※※※※※※※※※※

轉型正義的落實深刻連結到解開歷史迷思、撥開歷史迷霧，好好重新梳理過往。因為過去的悲劇究竟是如何發生，不是我們將檔案開放就自然而然可以「認識」得到；而是需要我們有著現代公民社會的價值覺知，才能照見轉型正義需要處理的陰鬱幽微。畢竟歷史不是被特定的人依其詮釋脈絡定義後，別人或後人就無法再擅自闖入，否則「危險自負」的禁地。越是被各種思想警察嚴嚴把關的歷史，越是在告訴我們，那個「過去」還沒有真正過去；那個「過去」所連結到的歷史迷思依舊盤旋縈繞，而且正深深地影響著我們。

從台灣的角度來看，我們也應覺知，公民社會需要的普世價值對台灣社會而言，不全是我們的傳統主流文化高度看重的理念。誠如德國現任總統高克在 2016 年 3 月 23 日訪問中國時，在上海同濟大學發表演講，在其中他談到，德國在啟蒙時代的思想發展上雖有像康德（Immanuel Kant）這樣的大哲學家出現，但是德國社會在過去傳統上卻有另一股強烈的思潮抵制對普世人權的重視：

「取而代之的是，德國長期以來在文化上認為自己有另一種特殊的處境——一種例外主義（筆者註：即「德意志特殊道路」，deutescher Sonderweg）——因此認為，符合普世價值的看法並不一定符合德國的需求。但是到頭來，這種態度反而讓納粹主義引發了大災難以及第二次世界大戰帶來的悲劇。這些教訓最後才讓聯邦德國真正認清，必須向最根本的普世價值敞開：不可踐踏的人權、法治、權力分立、代議民主制、主權在民。」

高克總統這段話清楚顯示出，德國在轉型正義過程中深切體認到：如何清除社會裡根深蒂固存在的威權思想遺緒，不應將之視為理所當然應該繼續存在的「傳統」，而應將之視為阻擋社會良善價值茁壯成長的負面壓抑力量。

換言之，德國歷史文化裡，不是沒有重視公民自由與普世價值的根苗（甚至有不少大哲學家遺留下來十分有啟發性的思想精粹），但不幸的是，這些可貴的思想卻曾長期被威權／極權保守勢力嚴嚴地壓抑住，不讓它們在德國社會有茁壯成長、可以被具體落實的機會。

威權勢力如何能夠長期得勢盤據呢？曾親身體會納粹迫害之苦的猶太裔歷史學者 Fritz Stern 回溯納粹德國歷史時，意味深長地指出：「我逐漸了解到，世界上沒有一個國家可以免於被『喬裝成具有宗教意味的鎮壓運動』（pseudo-religious movements of repression）所誘惑，就像曾經讓德國沉淪的力量那樣。民主自由的脆弱是我的生命與學術研究想要揭露的最簡單、但也最深沉的課題。」

猶太裔歷史學者 Fritz Stern By Concord – Own work, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15812748

是的，最簡單，但也最深沉。最簡單，因為它讓我們看到在威權／極權體制下，人性可以何等軟弱、文明竟如此容易失守；最深沉，因為如果大家真的願意在自己視為鄉土的土地上世代安居，歷史記憶的建構也必須要懂得好好修築道路，讓大家都可以走上有燈火照亮、能夠平安踏實回家的路。

德國二十世紀的歷史以及轉型正義的經驗讓我們看到，一個國家在短短七十年內如何經歷人類史上從未有過的大災難與大復原。這個經歷既提醒世人，民主需要恆常小心守護；同時也鼓勵我們去看見，只要願意真誠反省認錯，修好與和解不僅可能，而且以反省與寬容為基調的民主社會，更容易得到國際的支持與肯認。

隨著兩德民主統一超過二十五年，德國為了第二次轉型正義設立的聯邦秘密警察檔案館也將開始慢慢被整併到其他聯邦檔案館中。雖然有需要的人仍可隨時調閱資料，然而，調閱人數大幅減少的現象正清楚說明，德國第二次轉型正義所需處理的歷史創傷已經清理得差不多了。剩下來的工作，主要是更深入地透析極權體制的運作，以便思考如何更穩固地捍衛民主自由。

面對台灣，我們也該透過轉型正義連結到的歷史記憶好好探問：威權政治以及黨國體制為什麼可以如此長期地踐踏台灣人民的生命尊嚴？共犯結構究竟如何形成？侵犯人權的惡事又如何做到？這一切真的是過去歷史情境與傳統文化影響下必然要有的結果嗎？難道沒有其他力量或多或少可以加以抗衡，讓惡的勢力不至於蔓延如此？還是，為什麼抗衡的心力一直敵不過惡勢力的運作？

在轉型正義的工作上，台灣雖然起步較晚，但有幸的是，我們的公民社會終究在邁向成熟的過程中，民主多元價值越來越鞏固。從二十世紀全球轉型正義的歷史經驗來看，台灣民主化所走的路，並不像德國、南非或中東歐那樣，是透過轉型正義來引領民主轉型；反而是先透過公民社會逐漸成熟，來催化民主轉型，最後再回過頭來處理轉型正義的問題。這種「慢熟」也許是一條比較崎嶇的路，也錯失了不少讓受害者的冤屈及時獲得平反、公義得以伸張的機會。

但相較起一些已經歷過轉型正義、但民主價值仍有待深化的社會目前所累積出的經驗來看，如果台灣接下來可以好好處理轉型正義的各種問題，對人類的民主化歷程而言，也許我們未來回顧這幾十年來走過的這條崎嶇民主之路，是可以提供國際社會另一種新可能的參考。無論如何，最重要的還是，政府與公民社會要真能體認到，徒有和好的意願，但沒有深入檢視過去的錯誤行為、也沒有從這些錯誤中省思如何汲取教訓好好深化民主，很難讓當前獲致的和好可以成為永續留給後人的祝福。

未來會長什麼樣沒有人知道。我們唯一可以做的，是在此刻當下，為未來栽下美好的種子，並用良善的價值耐心守護。

政治與司法上的轉型正義工程通常有一定的時程，會有寫結案報告的一天；但歷史記憶的書寫與建構，只會在時間長河裡不斷地面對新時代的挑戰。因此，審慎思考如何賦予歷史記憶真正有尊嚴的框架，不僅攸關公民社會是否可以擁有足夠寬闊的視野與認知高度，來了解轉型正義工程想要追求的普世價值；更攸關當我們一起走向未來時，不同社群的人都願意從自己的立場真誠地肯認：跟我背景或想法不太一樣的人，也有權利說出攪擾他們內心深處的歷史傷痛；他們也同樣有權利，要求國家提供讓他們感到安心的政治、社會環境，好放下負面的歷史記憶，追求自己嚮往的美好未來。

只有當我們願意互相支持，正視違反人性的威權體制給社會不同群體帶來了不同的傷痕與陰影，我們才有機會一起打造正向的歷史記憶，那是幫助明天的我們可以活得更有尊嚴的記憶。

攝於德國柏林的大屠殺記念碑 By Tony Webster from Portland, Oregon, United States – Holocaust Memorial, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=39880251

本文節錄自圓神出版《在歷史的傷口上重生》

◎ 臺灣第一本探討德國兩次轉型正義的專書
◎ 臺大歷史系教授花亦芬，實地走訪歷史現場
◎ 近300張珍貴圖片，場景歷歷在目

驚人的德國真實案例！「壓迫者」看似冷靜或抗拒，但實際上他們的傷痛卻很深遠，竟也遺傳到下一代的歷史記憶。

面對轉型正義的真相，受壓迫者遭受的身心摧殘無庸置疑，也是轉型正義多年賣力努力的方向。但社會大眾和媒體鮮少知道的是，這巨大的不幸悲劇，壓迫者的傷痛竟也反映在下一代、甚至下下一代！也就是，雙方面對的痛、影響比想像還深遠！

前不久某知名上師（不能說出名字的人，在此姑且暱稱為海波浪伯），開導信徒的一番金玉良言—「假的！我眼睛業障重阿」一時風靡，人人得而上口之，然而人們所不知的是，這海波浪伯的人生小語，竟也可套用至世界推理「瞞天過海，自欺又欺人」的奇技公式裡，此話究竟何解？且聽少女娓娓道來。

世界推理的行進，一語道破，全然說盡者，總不出「騙人或被騙」，句點。換句話說，即便被包裝成英雄啟程冒險的旅途，但除了破關打怪的12道金牌任務（打怪搶寶，遇美女救世界），美好或顛簸風光的路途，既需面臨自身的恐懼憂愁，無法信任他人的不安（人心怪物），而使英雄非得配戴面具前去闖蕩，初始或以思親／尋親為情節始，然而最後卻總引領至自我追尋的完成與生命寶藏的獲得。而英雄「眼睛業障重」的考驗，往往有三大方向：一為面具人心怪物，別相信任何人，二則為英雄思親／尋親而啟程的冒險，實乃自我追尋的完成與生命寶藏的發現。三則是英雄經歷上述種種試煉而達心理的成長蛻變，以下分述之。

★面具人心怪物：假的！我眼睛業障重阿──人獸區別與戴著面具的你我他

關於面具人心怪物，人獸之分的曖昧，首先要從希臘神話，伊底帕斯（Oedipus）的悲劇講起。這部劇歷經後世多次改編，情節脈絡想必大家熟得發燙，大抵不脫「伊底帕斯經神諭預告，知曉其將『弒父娶母』的未來，為避免悲劇而遠行，卻反落入未知因果先後的悲劇命定」，不過說穿了，希臘「人力無可回天」的命定悲劇，就是一種「神讓人挖坑給自己跳」的概念。首先要不是多嘴又多事的神諭揭露出伊底帕斯將「弒父娶母」的未來獸行，他怎會被丟棄而流浪至他國，後續又再度因這個害人不淺的神諭浪跡天涯回到母國，無巧不巧那時底比斯城又為人面斯身獸斯芬克斯所擾（有怪獸），歸根究底，這根本是神的寵物獸「奉神懲罰之名，行『打牙祭』之實」，無理取鬧嘛！不過沒辦法，行走江湖要看「刺龍刺虎」的臉色，何況人家是頭獅身人面獸──

圖片來源：https://goo.gl/ZuAKNQ

傳說這頭獸將攫住所有的行路人訊問：「何種動物以四腿行走於晨，二腿於午時，傍晚則為三腿式？」無以解答者將成碎片，被撕裂吞食於斯芬克斯的爪下腹中。聽到這裡，有些讀者可能會覺得斯芬克斯那個年代還真是落伍，這個謎語的解答去現在的大學宿舍偷看幾眼不就水落石出了，還有更多變化哩，新聞都有說，沒知識也要看電視！但行行好，這又不是搞穿越，事後諸葛有啥小路用，只能說那些年死在牠腹中的路人，跟跳樓底下被壓到的燒肉粽伯一樣，簡直就是冤枉！不過總之，無論如何，我們的伊底帕斯哥就用「人：嬰兒→成人→老人」完勝大魔獸而成王了，通關魔獸斯芬克斯於是羞愧跳崖，解決了人民的心頭之患[1]。

但弔詭的事情發生了，在他任位期間，底比斯飽受瘟疫災禍，在請示神諭與抽絲剝繭後，伊底帕斯．柯南的結論卻是—「真相只有一個，兇手就是他媽的我自己」—從出生就逃不了，青年時期至底比斯附近又失手殺父，踏上神諭「弒父娶母」的環節之始，最後打敗通關魔獸成為英雄，卻反落入命定悲劇的圈套，人獸由此合一。號稱希臘悲劇精神，充滿哲思卻又傷感的內涵，可看在伊底帕斯或讀者的眼裡，內心的OS應當是，「奇怪耶你，興風作浪的所有源頭不都是神與神諭嗎？事你弄的，話你說的，他奶奶的熊，玩我阿？」

還有，怪物的謎底是人，人解開了謎底卻成了獸（弒父娶母），這不合邏輯阿？分別羞愧自盡與出走的斯芬克斯與伊底帕斯這兩廝，居間到底有什麼不能說的秘密？李組長眉頭一皺，案情絕對不單純，斯芬克斯被解開謎底回奧林帕斯山找神仙姊姊／哥哥取取暖也就是了，人間吧費都已經免費吃到飽了，還有什麼「五體不滿足」？羞愧自盡，難道是四／六腳獸模樣的曝光使然嗎？！（倒抽一口冷氣）

圖片來源：https://goo.gl/PgWNVM

這時就要以牠跟伊底帕斯人獸合一的相互隱喻，找出檯面下沒有說清楚的事。

所以世界推理「人心即怪物與怪物們的迷宮」，其「前世因緣業障」，就從希臘神話那座令人膽寒的牛頭牌迷宮開始講起好了，此迷宮以不沾醬式的活人生吃聞名，殘忍地以童男童女及戰俘犯人作犧牲。事件「因緣」來自某次國王對預備獻祭給海神的犧牲有私心（噢噢好可愛的小公牛哪，好想留著自己「用」，至於要怎麼用就不知道了），偷天換日動手腳還以為神不知鬼不覺，然而人家是神你是人，還想變鬼變怪就注定悲劇GG了阿。沒知識也要有常識，通篇希臘神話故事，宗旨不在於要你理解希臘神祇縱情奧林帕斯與人間的粉紅泡泡如何運作。劃線重點在告訴你，惹熊惹虎千萬不要惹到希臘神，長得太美太帥有事，誤闖神界有事，得罪神，那不是有事二字可囊括而已，死無全屍，靈魂還逃不了，推石頭上山上山愛或一直被弄卻死不掉更慘跟你講[2]。

然而我們的清新小俏皮，克里特島國王都做到國王了卻如此小白目，或許是因為從小皇室富N代的養成太過養尊處優，不識世事的緣故，未理解「為神犧牲，熱血頭顱皆可拋」的做人處世道理，觸怒海神的結果便是愛到卡慘死──海神一怒便讓王后愛上此一掀起風波的美麗小公牛（噢噢！人獸交首發謎片！年代遠比1958年改編上映的《楢山節考》還要早！）於是人獸相姦產下後來牛頭牌迷宮的通關魔獸──嗜吃人肉的牛頭人身怪米諾陶爾（Minotaur）。

圖片來源：https://goo.gl/4cdchx

或許這也是最早索魂牛頭的由來，因見牠者必死無疑。不過重點不在這，觀看國王默許王后命令巧匠代達羅斯（Daedalus）打造母牛以誘相姦（她沒有辦法像宙斯伯把美麗女子歐羅巴（Europa）變做母牛就直接上），至國王下旨使代達羅斯建造繁複迷宮（後來製作臘翅與兒飛天脫逃的父子），並大量進貢犧牲，餵食「孽子」的情狀。按造希臘神話定律，悲劇必有其因果業障，我們合理的懷疑，克里特島國王一開始跟那隻掀起波浪的小公牛兒，一定有一腿！（六…腳獸！？）。不然冤有頭債有主，不找王卻是后究竟為何？懲罰畢竟不能讓王稱心如意不是？後來這部人獸交謎片（？）最終結尾於英雄忒修斯（Theseus）的出現，他靠著公主亞莉亞德妮（Ariadne）線團軸的幫助，得以標誌路徑，殺怪脫出從來「無人生還」的迷宮，口耳相傳便成為後世英國阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）歷史典藏的經典推理小說…這當然是說笑了，但根據名上師海波浪伯的開釋，讀者已由希臘神話故事裡，理解世界推理「面具人心怪物，別相信任何人」的前世因緣，並理解人獸合一彼此互換身份的業障，現在就來瞧瞧這究竟是怎麼一回事[3]。

首先，在筆者剛上市的《小說之神就是你》裡，替讀者綜結了近年超過四百本，暢銷榜上，寫作名家歷久不衰的經典公式，無論推理懸疑／青少年女反烏托邦／女性情慾／幻想奇幻／療癒關係類等，皆可依主題類別與公式索驥，一窺百萬小說家秘不外傳的寫作心機與暢銷SOP。不過，若純就世界推理，延續上篇推理小說人物塑造潛規則—「人帥益生菌，人醜大腸菌」（男）與「人正闇黑系，人醜乎你死」（女）外，還能一以貫之的，便是「面具，人心怪物，請別相信任何人！」

世界推理大觀園，活脫脫便不啻是座「無臉之城」與「怪物們的迷宮」。前者取自筆者長篇推理《無臉之城》，後者則來自重量級新銳小說家何敬堯，同以臺北盆城為背景的《怪物們的迷宮》。跟「前世因緣業障」的希臘神話悲劇雷同，看起來又是一段段可歌可泣，得罪神所以才歹活不好死的故事串。不過自從絕地天通，或夏娃亞當被驅逐於伊甸之外後，天人之分，神人不擾的後世情況，神力作用其實已越顯模糊，宙斯伯或其他諸神還有沒有溜到凡間把妹生子實在不知道（詳請請洽波西．傑克森），但種在人類基因叢中的悲劇命定，卻像是惡魔化身，誘惑人類先祖啃食禁果的蛇吻一樣，深深烙印在人身上。

於是《無臉之城》與《怪物們的迷宮》，其實便等同希臘神話中的悲劇命定，越想逃脫卻反落入悲劇的恐怖循環，一貫「人挖坑給自己跳卻渾然不覺」的概念。號稱重口味十八禁，成人版《神隱少女》的《無臉之城》，想想無臉男一抹孤影站在神界邊緣卻無人聞問，財富滿手卻也買不了陪伴的寂寞，失去父母庇佑又忘記原名，孤身闖蕩間，越想抽身的掙扎，卻越陷入犯罪的爛泥的悲慘，這不是得罪神，什麼才是得罪神？而《怪物們的迷宮》「人心即怪物」的都市奇譚，春夏秋冬四章的犯罪迭宕與女酒保觥籌交錯的調酒光影，遍顯惡意與犯罪的人性暗處，不管是〈夢魘犬〉被詐騙落入悲慘的子孫，最終也逃不了惡念誘惑，〈惡鬼〉一心想扭轉童年家庭破碎的創痛，卻反將所愛之人越推越遠，〈山魔的微笑〉想死的死不了，要活的卻活得要死不活（凱隆與普羅米修斯），以及〈拇指珊瑚〉 愛你愛到殺死你，天長地久便是完全擁有等，充滿希臘神話一脈相承，對親密關係的恐懼質疑、悲劇重演與人心怪物即為魔的恐慌。

其實「希臘神話──世界推理──心理學」彼此相關，交相隱喻。只不過來到現代，沒有神力作用的人間，心理學創傷後症候群（PTSD）那不由自主反覆跳針與未知因果的恐怖循環，取代神話來詮釋生命悲劇裡的命定重演，作為詮解「世界推理」的眼睛。所以，「無臉之城」衍擴至林斯諺《假面殺機》，謝碩元《暗夜裡的白日夢》，吳婷婷《麗晶酒店首部曲：生存與背叛》，東野圭吾《假面飯店》與《假面飯店：前夜》，S. J. 華森（S.J. Watson）《別相信任何人》（Before I Go to Sleep）與《雙面陷阱》（Second Life），人生海海，不能袒腹來相見，相反地，這些未能以真面目示人，層層疊疊覆上面具，彼此偽裝提防的無臉男女，遊走於都市的人心恐怖間，不敢相信任何人。「怪物們的迷宮」則展延至宮部美幸《荒神》、張渝歌《詭辯》、山田宗樹《怪物》，與井上夢人《橡皮靈魂》等，所有繁複的機心曲折與恐怖，最為戰慄的怪物實乃人心而非獸[4]。

這究竟從何講起？

首先以台灣推理資深前輩林斯諺的《假面殺機》為引，這個故事講說一名喜好哲學思考，卻對愛情諸多質疑的文藝青年艾洛哥，有天走在臺北的路上，跟忍者龜一樣不小心掉進地下道…呃不，我是說，他闖進了古怪面具製售店，然後為了要去實證愛情的不可信任與滿足自己的好奇心，他發誓他超級不小心地，就這樣加入匿名蒙面的性愛趴──「配戴性愛神祇面具以縱慾狂歡的性愛會社」（警告：多重性伴侶，愛滋高風險，台灣衛福部關心您），其中配對方式，也就是砲友的誕生，將用特殊紙牌遊戲來決定。艾洛小哥在遊戲牌面搞鬼搞怪就只想再見傾國佳人一面，不過在行為接近變態追蹤人家的過程，卻驚見一連串有如「歌劇魅影」，「人醜大腸菌」的醜陋怪物，痴心換不了絕對，最後人獸大亂鬥，獸死人活，但人自身性與愛的信仰也受到考驗，於是匿名面具性愛趴的愛情風暴便於難辨真偽的謊言中嘎然於止。聽說近期將推出的短篇集《冰刃方程式──偵探林若平的解法》，號稱集結了「風花雪月」大全，但我私心認為，《假面殺機》走在路上就跳進了性愛趴，才算風花雪月之首吧！

這種忍者龜走在路上卻無意掉進酒池肉林縱慾狂歡的情節，彷彿也只有在首都知名旅館薇閣才得以安全，此館標榜「全力打造獨特的休憩氛圍與生活美學新態度」，一言以蔽之，便是隱蔽隱蔽再隱蔽，因為很重要所以說三次，完全符合匿名、面具與謊言，不可告人秘密的所有條件。不過其實，旅館／酒店面具配戴類，最為大家耳熟能詳的，便是日本推理一哥東野圭吾，其《假面飯店》與《假面飯店：前夜》。前者由獲報有連續重大命案而至飯店偽裝查案的警察小鮮肉，與飯店客服櫃臺一姐，聯袂出擊炸出愛情火花的故事。後者則是兩人相識前，在各自人生與工作道路上的見聞，不過東野圭吾哥向來走社會寫實，反映人們擺盪正義的躊躇徬徨，鹹濕度等級一向不夠，所以此一系列也只有「來飯店的客人都戴著面具，一種稱為客人的面具，無論如何都不可將之拆卸」，與職場分工倫理裡，「飯店內工作者也都戴著面具」──「上下交相賊，你裝肖大家一起裝肖仔的起肖互動」，才是書寫核心。

不過若論社會寫實與人性機心等級，真要看看台灣謝碩元《暗夜裡的白日夢》與吳婷婷《麗晶酒店首部曲》的寫實實錄。前者以赴「鑽石仕女俱樂部」擔任酒店男公關一個半月的體悟試煉為主，間雜好友破碎生長情境對人生的影響，特別有趣的是，書中提到四下飄散的『黑暗物質』，有如催狂魔一吸一吐間，便叫人生命神智昏聵，籠罩於恐慌當中動彈不得，且男公關於燈紅酒綠的燦爛裡，又是一座無臉無心的《無臉之城》。作者觀察男公關一職，因應「取悅他人」為互動要領的工作性質，為求保固客源，最終都將公私生活全無分際，在層層疊疊的偽裝與話術中失去自我，最後只能靠酒精來麻痺自己，陷入惡性循環。（心理學上的上癮通常是為了填滿內在的空虛或試圖去感覺自己）[5]。

後者則是以麗晶酒店五光十色的輝煌裡，不管男人女人就此沈淪，獻祭出肉體、精神與金錢。老實的送貨司機丈夫迷上酒女，裝闊一擲千金，成為無恥厚顏的不良人，被帳單追繳而喘不過氣的家政婦妻子只好下海還債，酒店「善心」替她處置各種爛尾的種種，卻成了事後滿佈毒液的天蠍之鉤，人心算計叫人不寒而慄！就像被佛地魔附身的奎若一樣，誰知道笑著的對方背後藏著些什麼？（他好像永遠對著你笑，笑得你心裡發寒），敵人與朋友實是一體兩面，若說乾胡桃《愛的成人式》是詭計是由倒數第二行逆轉，此書便是最後一句狠毒致命的逆轉毒螫[6]。

這種被人為偽裝所表現出的面具混淆詭計，更不能不提S. J. 華森《別相信任何人》與《雙面陷阱》鏡像姊妹作。最為紅火的前者，其實是一個歐巴桑卻還想裝少女的故事—一名肉毒桿菌也驅趕不走臉上皺紋巴巴的歐巴桑，某日醒來驚聲尖叫：「阿阿啊我不過是名少女，怎麼外表卻是個老女人了？！我不依我不依──」，於是我們的名上師，海波浪伯的經典名句此時便派上用場。「假的！我眼睛業障重阿！一定有什麼前世因果吧！」總之，正如海波浪伯授意，遇險遇難的人生黃金法則「心理的否認機制」啟動了。她眼見不肯為憑（自己是個歐巴桑），自我欺騙（我是少女），然後也不肯相信任何人（假的！）於是海波浪伯這第一擁護高徒便言之鑿鑿的說，噢你有所不知，我還不是因頭腦上有無法儲存記憶的困難，所以才每天「日復一日」重展記憶的梭哈人生──從陌生房間與「自稱其丈夫」的男人懷抱中醒來，試圖以記事本／日記或他人敘述（精神醫師／友人或親人等）來拼湊真相，卻滿紙恐慌與不安全感。最後謎底還是遭丈夫與情人背叛的痛苦真相──所以說，否認對創傷沒有幫助，醒一醒，還是面對事實[7]。

後者則是戲棚站久了，還以為舞台上的就是人生，裝神弄鬼便以為成仙，於是跌個狗吃屎。姊姊為追殺妹兇手，假扮亡妹潛入她生前徘徊的交友網站，結果戲演久了角色附體，演戲與人生傻傻分不清，虛擬網路與憂鬱現實交相混淆，然後她便淪陷在小鮮肉情慾之海及外遇天字號台詞「我跟他／她只剩責任」的醫生丈夫中東食西宿（什麼都想要，妳太貪囉）。最後才被亡妹生前密友與非婚生子，拆卸下兇手心機喬裝的面具。兩書同都以女子於虛實相間，滿載恐懼、困惑與對自我身份/認同的錯淆混亂，從籠中獸的窒悶感引發一連串驚悚懸疑的四伏殺機。其實這些詭計設計說穿了，便是以「創傷壓力症候群（PTSD）所導致的失憶」與「角色扮演及自我身份認同的錯亂混淆」來進行懸念的推理布置，在陳浩基第二屆島田莊司推理小說首獎作品《遺忘．刑警》，與有外國男版《還珠格格》之稱，羅斯．麥唐諾（Ross Macdonald）《入戲》（The Galton Case）中也可得見[8]。

圖片來源：https://goo.gl/N4uRrI

繼續閱讀：假的！我眼睛業障重阿──瞞天過海的世界推理奇技（中）

[1] 據傳斯芬克斯最先始於古埃及神話，形象是雄性的有翅怪獸，所謂「斯斯有三種」，牠也不例外，對外總形象囊括有「人面獅身（Androsphinx）、羊頭獅身（Criosphinx）與鷹頭獅身（Hieracosphinx）」共三樣，但毫無治療感冒之用，反倒有使人心生畏懼並被撕裂致命後果！傳衍至亞述與波斯，則成了配戴皇冠絡腮鬍，振翅擁人面的公牛伯（這款大叔妳可以嗎？）。傳至希臘後，希臘取他人特色而融合之，是故神話裡，斯芬克斯終究成了一個雌性的邪惡獸類，與後世西方基督教人類起源的潘朵拉類同，作為「神的懲罰」意旨（底比斯城人民不夠虔誠/普羅米修斯偷火予人）來到世間。這頭在想像中能扼人至死的怪獸，語源考察裡，「Sphinx」就來自希臘語「Sphiggein」（拉緊）。而後此獸便作為各種藝術文化，特別是具有神聖靈性的皇家墓葬/宗教廟宇等的建築形象，象徵智慧知識與恐懼誘惑並存。

[2] 這裡講的是普羅米修斯，當時奧林帕斯大老闆宙斯嚴禁人類用火，他卻因惻隱之心盜火給人類，違逆大老闆聖意的下場，就是被鎖在高加索山的懸崖，每天被操到爆肝，阿不是，是日日被鷹啄食肝臟，肝被鷹吃掉後又復長，無比痛苦。後來英雄海克力斯為了金牌任務把鷹殺死，又不小心毒箭射傷半人馬恩師凱隆，不死之身的的凱隆難忍毒性煎熬，於是提出放棄永生以交換普羅米修斯，皆大歡喜，後來大老闆宙斯就把他升天做人馬座，俗稱射手座。薛西佛斯（Sisyphus）雖然機智狡詐但卻膽大包天，試圖欺瞞死神，「好死不死」又在大老闆宙斯伯把妹泡妞（擄女）為了交換條件當報馬仔，最後被罰推動巨石上山，但巨石一到山頂又會滾落，其實就是心理創傷上反覆的悲劇與徒勞的絕望。在這裡一定要跟大家推薦關於希臘神話的絕佳讀物：陳嘉輝，《這不是你想的希臘神話》與夏若生，《活色生香的希臘神話》，前者是哈爾濱工業學的教授，聽說一開課就爆課，旁徵博引爆笑絕倫；後者則是用人話講神話，混神道跟混無間道一樣好笑。

[3]在英雄生命交關起莫大關鍵的美麗公主，後續卻像是免洗筷，吃完就被甩了，勝利旅途裡，一開始便沒付出真心忒修斯，將她棄於荒島自生自滅去（公主是愛情裡的工具人）。好家在公主於荒島哀哭時被酒神所救（或說是情傷喝得爛醉的隱喻），最終或嫁為酒神之妻，皆大歡喜。國王知曉忒修斯逃走才遷怒於代達羅斯父子，衍生出臘翅（不是燒臘雞翅）出逃後話。然後希臘神話有時也像台灣長壽芭樂鄉土劇，邢速蘭壞人下場一定慘，所以始亂終棄的忒修斯，勝利歸途因太過得意忘形，忘卻與父親黑帆轉白帆的故事而使父親誤會導致絕望自殺，晚年淒涼，晚節不保。《無人生還》／《一個都不留》（And Then There Were None）是英國推理小說天后阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）1939年出版生涯代表作，又譯《十個小黑人》、《童謠謀殺案》、《孤島奇案》、《十個小印第安人》、《孤島十命》等。

[4] 2016/6/25途兒咖啡移動城堡場演講，便從二書放射開展至世界推理。

[5] 謝碩元《暗夜裡的白日夢：酒店男公關與我們的異視界》與吳婷婷《麗晶酒店首部曲：生存與背叛》可讓讀者一窺酒店真實生活。兩書皆寫實揭露親身經歷酒店文化的種種，前者更因研究計畫擔任酒店男公關一個半月，獲得當時就讀的臺大社會系支持與國科會經費補助，並於2013年掀起「為論文下海，台大生當男公關」爭議風波（http://goo.gl/f4kYLK）；後者則是獲獎無數，一舉揭露闇黑的酒店文化與求生法則。

[6] 這裡雙關第14屆台灣推理作家協會徵文獎合輯《天蠍之鉤》。

[7] 為什麼推理小說中失憶恐慌的徬徨者，除了向親密關係人索求協助外，都喜歡找醫生呢？因為醫生是種權威的象徵！在吉莉安．弗琳（Gillian Flynn）處女作《利器》（Sharp Objects）裡，飽受母親「代理性孟喬森氏症候群」而經常被餵毒裝病的女兒，痛苦之際便會拿刀自殘，在自己的身體上刻字（自殘往往是被虐者試圖遺忘巨大痛苦，真正感覺自己存在的某種捷徑），其患有「代理性孟喬森氏症候群」的母親，病因便源自於童年受到主要照顧者的嚴重傷害或忽略，成年過後，須藉由與醫生在醫療程序的互動，滿足內心潛在對父母的渴求，箇中因素便是醫生向來被視為照顧者與權威的象徵。

[8] 筆者2016／07／16新北市圖書館與2016／08／27即將登場的金車文藝中心推理演講所使用的是城隍爺出巡探案牌，便借用這樣的詭計概念，情節則結合台灣時事，自行發想，相信大家玩時，都能會心一笑。

圖片來源：https://goo.gl/f7jchi

故事說得遠了，再回到伊底帕斯的悲劇，獸人對峙或人獸合一（我絕對沒有說人．獸．交．）的模糊曖昧，往往也會加上遠古雙生不祥或神話裡的兄妹亂倫，這就非得提及日本奇幻名家夢枕獏《吞食上弦月的獅子》。此書篇幅遼闊，曾獲日本第十回SF大獎與第二十一回的星雲獎。內文二線改編並重新詮釋日本童話詩人宮澤賢治的生平經歷與詩作，特別是摹寫悼念摯愛妹妹死前討要一杯雨雪的傷痛場景，寫成悲傷輓歌〈永訣之朝〉發展而來，二則是因拍出《飢餓的蘇丹》（The Starving of Sudan），「禿鷹留守飢餓瀕死女孩旁，鷹視耽耽畫面」，而榮獲1994年普立茲新聞特寫攝影獎，獲獎成名卻備受攻訐與內疚煎熬最後孤獨自殺死去的影師凱文．卡特（Kevin Carter）（小說則將此改寫成對兄妹被槍擊屠殺慘案未加阻止的攝像）。

圖片來源：https://goo.gl/qxXQyZ

故事既是對宮澤賢治的致敬，也彷彿承繼了日本神話裡，伊邪那岐與伊邪那美，兄妹亂倫相交而生諸神的脈絡（其實世界神話起源往往以兄妹始），為了妹妹與愛人相繼死去的傷悲，攝影師男子不由自主前往戰場，卻見證到了更為殘酷的殺戮血腥，無視慘案卻堅持攝錄的舉止最終成為他永生不忘的內在煎熬；戰場上的腦傷使他耽溺於螺旋的幻覺，最終走入螺旋奇境，去尋求生命的奧義。

「汝為何人？因何而存在？」充滿佛家哲思色彩寓意的問答迴旋不休，也為緣也為業，是如來「如此來者」或阿伽陀「到來者」，英雄冒險的旅途，也是人由獸的演化行進，四腳二腳至三腳的變化。「我來到蘇迷樓時，是四隻腳的阿伽陀，這就是早上的四隻腳，途中，我變成兩隻腳，就是中午的兩隻腳，後來身為雙人的我，來到蘇迷樓頂點，最後取回了業。身為雙人的我和業—這就是晚上三隻腳的意思。」（《吞食上弦月的獅子》，頁588）

英雄冒險的旅途，卻誤闖了有如開天闢地神話，兄妹亂倫相交的混沌而備受威脅，跟隨螺旋進入的奇幻異境裡，《獅子之書》記載著蘇迷樓將因如來到來而覆滅，宛若子宮胚胎迴旋或銜尾蛇首尾相連，謎樣奧永獅子宮內，人面獅身或獅頭人身的獸與前來的英雄產生問答。可是最終問與答卻是一體，人獸由此合一，生命螺旋由此生生世世，迴旋反覆不已[1]。打牙祭怪獸一轉為生命哲思考的無限動容，不由得起立鼓掌說夢枕獏小說家實在厲害好棒棒！

圖片來源：https://goo.gl/WMPFp5

另外，同樣引用宮澤賢治詩集與攝影師凱文．卡特（Kevin Carter）事蹟作為反思生命存在意義之作，還有青木新門《納棺夫日記》，2008年由瀧田洋二郎執導改編為電影《送行者：禮儀師的樂章》。這本雖然不在世界推理之列，但對理解下面恐怖推理卻有承上啟下的作用，並且充滿生命肅穆的莊嚴意念，所以讀者還是忍耐一下聽筆者講完。《納棺夫日記》內容共分三章與後記，存有大量對生死觀念的突破與感悟，前二章主要述說他因緣際會從事納棺工作三十年的經歷點滴。第三章則重於結合與闡發佛家精義、光與生命的關係。從中扭轉讀者對生死界線與價值的判定，向為人視為不潔的納棺工作，在詩人唯美哲思的形容下，卻充滿佛家寓意的溫柔慈悲，宮澤賢治妹妹念念不忘的「霙」雪，是生死徘徊，生者對瀕亡者的無聲告白與愛戀。

圖片說明：https://goo.gl/ai4gJI

其實納棺夫的工作便是替死者淨身，洗洗讓死者好好睡的意思，不過根據詩人自嘲，詩人「在生存競爭中，不管做什麼都是失敗者」，可他卻從這樣莊嚴肅穆的工作中望見了佛家的光，彷彿開喜廣告裡「就是那個光」哈米二齒的露齒微笑，使人在人生種種的艱難困頓中，身受光的洗禮薰陶。不過這樣詼諧自嘲的檢視卻也難掩自身經歷的悲傷，幼時因俄軍攻陷東北的戰事，他失去父親，集中營內又親見年幼弟妹的死去，將屍骸揹至簡陋火葬場，眼望火光將弟妹屍身湮滅的場景在他腦海中揮之不去，或許也是由此契機促發他成為納棺夫，日後瞧見屍體旁的蠕動肥蛆與喪家樹上熠熠發光的蜻蜓之卵，都不由淚下，發出喟嘆[2]。

說到這裡，咦。怎麼眼前一片白光燦爛，好刺眼，我瞧不見大家了呀——

一陣驚聲尖叫後回歸正題，提到呀與納棺，一定要講講日本恐怖推理大師三津田信三，有如司馬中原「恐怖唷金恐怖唷」於古老家宅飄來盪去（呀來呀去）總嚇得主角與讀者一身心臟病的鬼婆婆（她的臉如斯恐怖是因肉毒桿菌打得太失敗的緣故嗎），作家三部曲同名小說系列之二《蛇棺葬》與《百蛇堂》[3]！

《蛇棺葬》簡單來說就是「送行者版的哈利波特大戰巨蛇的故事」，話說極致好萌的小天菜波特弟，這次只有死阿母沒死阿父，可是阿父有跟沒有一樣，還是「生雞蛋無，放雞屎有」，雖然出身高貴門第，家族卻充滿了不可告人的秘密與詛咒作祟，又因早死的阿母是酒家女所以被標籤。人家霍格華茲的波特哥，雖說飽受養父母凌虐，在家無父母，出外好歹有頭腦不好但身體好的海格大塊頭罩他去上學，人人還會像少女狂粉一樣，指指點點又尖叫出聲，「噢噢你就是那個頭上有疤，戰勝＿＿＿的波特！」金庫裡還有金山銀山的庫藏在等待。

反觀我們《蛇棺葬》裡，這位送行者版的波特弟就沒那麼幸運了──被懦弱的阿父像隻小羊一樣拎回老家交代，連說聲「我們百巳家族的百萬單傳就交給你們囉」的招呼都沒打，就默默地摸摸鼻子不知混哪去了。結果沒人罩的波特，沒錢沒飯沒朋友，啥油水都沒撈到，被打被歐還要被羞辱（113婦幼保護專線，家暴防治不可忽略），整日裡只有陽婆婆……呃不鬼婆婆一樣的阿民老太太可以依靠，可是這個老太太，實在不可靠，事情都只會說一半，人微言輕又住在小小的隱之間，比正版波特住的碗櫥還要慘，唯一拿手專業跟最興奮的時候在於殯葬。你說說，波特弟跟在她身邊，怎麼會有前途？

然後平常把波特當畜生打的親外祖母（這個才是真正行為上的鬼婆婆）死了，波特父終於出現（波特唯二能倚靠的父親與阿民婆都只在喪葬上才有大幅戲份），百巳與種種相關（人名地名與頸肩上有鱗）明喻暗喻就是要讓大家知道他/牠們是「蛇的傳人」，雖然不會叫你出來對著鏡頭念稿道歉或逼人換角，卻同樣有著詭異至極的不成文內規──「兒子必須被關在家族專用的喪葬堂『百蛇堂』一晚，替死去的母親湯灌淨身，折斷死取老母的腿骨以防作祟」。哇咧，我的媽媽咪，這什麼鬼規定，嚇都嚇死了好嘛！

但超級有趣的是，《蛇棺葬》故事佈局分野的重大事件分別是波特父替外祖母湯灌後失蹤，三十年後，成年波特在替後母收屍的循環惡夢。有人評此書是以恐怖人心始，卻是科學邏輯終解謎，說穿了就又是家族爭產《繼承者們》大亂鬥而已，真沒創意，韓劇都演過好多遍了。可是其實，拜偷，這個用膝蓋骨想也知道，面對不合理的詭異，你除了面對敷衍以外，就是落跑，對！沒錯，無法正面還擊，可以打帶跑，不然就是半夜深更無人，趁機落跑，只能說波特父個性懦弱歸懦弱，沒良心也是，但其實還蠻有頭腦的，依據正常人邏輯，邪惡家族詭異約定，不想搞失蹤的人才有鬼吧！ㄟㄟ不過重點來了！不管是英國最真實最正版的波特哥，或飄洋過海，命運多舛的日本波特弟，無論白鬍子老人鄧不利多或乾巴巴皺老太婆阿民婆如何的勸誡禁止，英雄血管內充滿冒險衝動的因子還是一樣的，於是他再度成群結黨或孤身犯難，總之他就是溜進那「消失的密室──『百蛇堂』」去也。然後就出現了以下畫面──

圖片說明：https://goo.gl/d7d0Uf

「去去巨蛇走，老子是爬說嘴噢，別以為我聽不懂你在說什麼？哼哼哈嘻—」尖叫著的波特弟一邊逃竄一邊虛張聲勢的說。如幽靈般存在的巨蛇則表示：「你老子都不老子了，還跟我談老子哼哈，而且，我啥鬼都沒說阿，我只是爬來爬去，弄聲音先嚇嚇你而已！」（豹頭捕探：「先嚇嚇他──」）然後結尾當然就是千篇一律的波特昏倒不省人事，醒來鄧不利多／阿民婆婆的老臉或眾人臉便在眼前晃動，並被告知已抓住金探子破關達陣的勝利與死裡逃生。

相較《蛇棺葬》，《百蛇堂》架構較為繁複，卻也是恐怖推理界難得一見，繼福爾摩斯與華生被疑男男（甲甲）斷袖戀之你追我跑，故遭護家盟強力攻訐的特殊作品。（後面還有沙棠《沙瑪基的惡靈》）不過簡單的從另一個角度看來，《百蛇堂》其實是一部愛情故事，此話怎講？元代才女管道昇曾於《我儂詞》寫道：「你儂我儂，忒煞情多；情多處，熱如火；把一塊泥，撚一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打碎，用水調和；再撚一個你，再塑一個我。我泥中有你，你泥中有我；我與你生同一個衾，死同一個槨。」—完全命中《百蛇堂》情節精義！探索者與懸案主角，伴隨《蛇棺葬》情節重演的恐怖，書中書／鬼中鬼／人中人的交互隱喻，直達「你中有我，我中有你，生死同衾槨」的「動容愛戀」，諸位看倌你說說，這不是愛情故事什麼才是愛情故事？

那麼，人心化怪物，可怪物由人心所化者，究竟為何形？

且讓我們請出日本國民天后，縱雜各類推理女神的宮部美幸（掌聲響起）。宮部美幸《荒神》再度演示人面獅身獸斯芬克斯遠古場景（有怪獸）的一幕，大概可以說是江戶時代政治鬥爭版的《駭人怪物》，背後有沒有神意在支撐不知道，結局沒講，但此怪跟斯芬克斯一樣，怪X代一臉就是來人間打牙祭的四下流竄，為惡作亂食人為生，整個江戶時代的藩土境地，完完全全被當成流水席一樣，走到哪吃到哪，還不跟領土藩王打招呼，超沒禮貌der！可是要說，人家後世打酷斯拉好說歹說有科學光槍或麻醉劑，《復仇者聯盟》（Marvel’s The Avengers）高科技就是不一樣，咻咻咻有時連武器是啥鬼的傻傻分不清楚，英雄就已經通關破敵奪桂冠了！（五燈獎閃閃爍爍）哪像純樸時光的日本元祿年代，還沒丟出弓箭就被「鐵吃入腹」（台語），僅餘馬兒長嘶嘶等不到主人歸的悲傷，所以後世才有「我達達的馬蹄，是美麗的錯誤，我不是個歸人，是個馱著屍體的過客這經典名屍／詩，一首永流傳。

唉呀，又說得遠了，可是這出場模式跟哈利波特巨蛇超級相像的怪獸（巨蛇表示我從不知我有這麼紅），唯一的死穴卻是怕動物，但在大逃殺當中，誰也不知道，只能邊逃邊叫邊在心裡OS，怪獸真面目到底為何，又是從何而來？此處又得再度回溯去借用夢枕獏《吞食上弦月的獅子》去問牠，「汝為何人，從何而來？」阿不對，牠是獸，唉沒關係啦，反正人獸合一超相親，人獸交我就不講，不管怎樣就這樣問下去好了。反正演化生物課本都有縮，四腳獸大家也不是沒看過，不過不問還好，一問之下不得了，這跟韓劇一樣，好野家族的神秘淵源，都有一些老不修祖先搞出來的事，失蹤的弟弟妹妹哥哥姊姊或出來搶財產之類的，不然就是個人造業子孫擔的恐怖業報。海波浪伯不是說了，就是前世因緣嘛！上師上課都沒在聽，但此時被趕鴨子上架滅火的子孫，就不由得暗自心想：「你搞什麼阿，行行好，做人祖先，知不知道我們青年一代已經低薪超工時還要去抗爭已經夠辛苦了，要替你們這些老人家擦屁股，多做多錯，還被酸是草莓族爛屁股！」

但總之，元祿時代，兩相對立的藩土集團，因山中出現不明怪獸橫掃吞食人類，逃殺之間造就人心惶惶，死傷慘重的罪魁禍首——（停頓兩秒以示重要）這就是藩土境界人民的祖先搞出來der！沒錯！而且現任國王權貴全部參咖其中，嘖嘖嘖，這種黑名單抖出來還得了，比藝人陪睡清單還要駭人聽聞。結果弄了半天，人心怪物，就真的是人心造怪物，確切是陰謀對峙與機關算計的人心怨念所變形，搭配太極相生，黑白混沌，人獸合一與神話兄妹雙生亂倫之不祥（永津野重臣曾谷彈正與其妹朱音）種種配料好康，日式「人心怪物」簡餐一舉升級為豪華丼飯大滿貫，只是奢華饗宴上，誰吃誰就不知道了。

評論說「人類的貪癡怨念出產怪物，只能靠人類的『愛與智慧』化解之」既然怪物乃為人心所化，那麼就只有「愛」能解決牠了，不過說到愛，那個天才在被怪獸追殺的時候能夠知道這招，當人傻逼阿，逃都來不及了？後來想想唯一可以拿出來匹敵的也就只有周星馳《西遊：降魔篇》了。君不見，青年玄奘不就拿出《兒歌三百首》，說要喚醒為非作歹妖魔內心的真善美了嘛，看來降妖除魔，世界各地所用招式也並無不同[4]。

圖片來源：https://goo.gl/aHlNoq

然後雙生不祥的詛咒，其實覺得蠻荒謬的，會不會是一開始因為長得太像，讓人搞不清楚，疑心生暗鬼，覺得鬼影幢幢才這麼說，宮部美幸《荒神》是男女雙胞雙面，善惡一體兩面，才衍生事後種種爭端。不過編劇都是這樣的，性別不同，就是神話兄妹亂倫神話始，性別相同，還不把它弄成像韓劇《妻子的誘惑》或台灣霹靂火邢速蘭之類的變臉變變變（換臉已經是萬用SOP了）。像筆者《無臉之城》就特別別出心裁地講醫美科技太發達，肉毒桿菌打太多，要笑不能笑，所以大家都只好戴著面具在都市行走裝笑，因為天龍國的人比較好野，臺灣其他鄉下地方，城鄉差距每次國庫分撥經費都不夠就不能這麼玩了（你不會相信這是真的吧）。

呃，離題了，總之套用同性雙胞雙面，若說S. J. 華森專用敘述者自我認同混淆進行推理，那你真的不要錯過臺灣推理的超級新星張渝歌的《詭辯》。這本書的結構分得超漂亮，三線與因果業報四章，均等分述：像向法醫楊日松致敬的老法醫荊鐵松破案實錄、身不由己舞女晨星的私密日記，及榮獲文學大獎，實乃兇殺命案裡，性愛殺戮與異常才造就的魔幻寓言，串起了台灣本島，台北、屏東、恆春及台中等地的愛恨情仇。但魔幻情慾寓言最後所揭露的「淑女的嘲笑」，雖然眾所周知作者張渝歌乃是醫美聖手，但他在文字裡，賜予了主角不必動手術即可變臉的神奇魔法：「雙胞胎何需手術咧」（阿阿阿阿我這樣爆梗作者不會暗殺我或把我整成醜女報復吧），總之，這符合「人正闇黑系」推理法則的敘事，最終雙胞雙面，無以給付真心的惡魔，就是至親背叛的捅刀，可喜的是，再不用像台灣霹靂火邢速蘭變臉變變變或韓劇《妻子的誘惑》整型動刀還要等恢復期，神仙教母仙女棒揮揮就大功告成。

為免張渝歌追殺我不當爆梗，我們速速轉移話題到他推薦的山田宗樹《怪物》。這本繼他女人執著不幸的悲劇《令人討厭的松子的一生》，與未來科幻隱喻社會崩壞體制的《百年法》，又一社會痛切之作。講說人類進化過程中，被發現體內器官增生突變的某些少年少女，被視為俱有超能力「天賦者」的族群，就像學力檢定，測出是天賦能者就區分優待，（分數考得高，希望的種子，當然對你好）。但富N代或政N代的養尊處優總會引起螻蟻般死小老百姓的嫉恨，恨不得時時抓出人家的小辮子，合成圖或言語霸凌都算平常，如今這樣的天賦者有瞬間移動與超能力殺人法，涉及國安問題的痛腳，怎麼可能不立即把握攻擊之？於是情勢就自然而然變成對天賦者的壓倒性霸凌與對立，然後劇情再寫下去就可直接接到貴志祐介《來自新世界》。詳細細節請大家去翻翻我《小說之神就是你》，不然再這樣寫下去，實在沒完沒了。

圖片來源：https://goo.gl/FWYxvL

不過，跟《詭辯》雷同，用雙胞雙面來對讀者進行混淆者，變臉變變變最終只剩淑女暗夜嘲笑的作品，其實就是在講有日本「峰迴路轉帝王」美稱的中山七里《嘲笑的淑女》。這本書其實歸屬於中山七里博雜多元類中「精神心理變異的人性犯罪」型，也就是所謂「人正闇黑系」的「惡女生成」故事。一開始他們也可能是好人（交到壞朋友，一日誤終身誤，再度拿出《兒歌三百首》，喚醒妖獸內心的真善美），五章五人視角作分述，乍讀情節各異，實際卻環環相扣叫人不寒而慄。飽受霸凌的肉包女恭子，女神表姊妹美智留的出現轉移了班上霸凌焦點，（心地好一點，霸凌少一點「受凌者」求助線上工具：http://nobully580.com/），不過推理小說中，女神的現身／獻身，大多都有事！請別忘了推理人物塑造潛規則之「人正闇黑系」—美貌驚人還捐出骨髓救恭子，楚楚可憐因母親出走被落魄父親作為洩慾工具。於是受虐轉虐人，別人不入地獄，誰入地獄？於是與她有過接觸的人，就像沾染到不乾淨的「殘穢」一樣，無路可逃的直直走向地獄去，只有她張狂囂張的獰笑聲，在暗夜裡迴盪，又一本東野圭吾變形版，女鬼夜行的《白夜行》！

圖片說明：https://goo.gl/VX8VSz

推理小說除上面的家庭失能受虐悲歌，還有剛剛來不及講，山田宗樹作品所關切，勞資糾紛與世代資源戰等議題，因此大家可以再把目光轉回深澤七郎《楢山節考》。話說這部電影來歷可真不小，世界推理裡，「前世因緣業障」的希臘神話有時實在年代久遠不可考，就算是「人獸戀之是真愛阿」，可能也會因年代保存或解析度問題而遭遇等同馬賽克畫面模糊或檔案損毀無法開啟的狀況。不過好家在，各位看倌的心聲已經上達天聽，於是人獸交謎片有了正式首發的管道。阿阿阿講錯！假的！你們的眼睛耳朵都有業障阿！剛剛講解《楢山節考》的前15秒實乃一大謬誤，其實《楢山節考》是一部深沈嚴肅，感發人對生命尊嚴思考的動容好片，因小說作者深澤七郎所做楢山節貫穿全劇，故名為楢山節考。分別於1958年木下惠介與1983年金今村昌平導演執導，內容改編依據則源於日本古代信州寨村的棄老傳說（世界各地亦有棄老或捨姥山風俗），主要是因在生活艱苦的窮鄉僻壤，不得已發展出的生存法則，殘酷又叫人痛心，大抵就是老人一到七十歲，必須由家人揹至深山野嶺中等死，以維持家庭食糧供需平衡，女嬰珍貴可賣換錢，男嬰無暇無能餵養便是棄置道旁，偷竊食物視為不可饒恕之大罪（會被全數活埋填平）。

主角阿玲婆心慈善軟不想成為家中負擔，一心求死只為家人溫飽，因身體太過強健還自己故意用石頭敲掉自己的牙齒督促兒子揹她上山。上山之行便等同於丟棄等死，兒子辰平遲遲不願發，最終揹負阿玲婆上山的旅途，滿是不捨與痛苦，沈默無聲的上山腳步，受傷時母親溫情包紮，卻一邊督促著前進，兒子將飯團遞給母親卻仍遭推拒，最後下山，回望大地一片白茫茫真乾淨的飛雪裡，是阿玲婆莊嚴赴死的從容。回程路上，鄰人老父因總抗拒所以被五花大綁著上去，掙扎裡老父滾落下山崖，將一群禿鷹驚起，落雪與禿鷹齊飛的畫面，叫人內心震撼不覺掉淚。生命尊嚴與世代資源戰爭，面對窮困無知，都可能是兩難又難兩全的悲劇始末，死是為了生，而生又是為了死，「人生幾何，譬如朝露，去日苦多」，於是浮游短暫一生，便只為食與性而存在。「汝為何人，從何而來，又是為何而存在？」生命奧義於是迴旋不休，彼此問答，其中猶疑矛盾，也算原始版葉真中顯《失控的照護》。

話題說得嚴肅了，不過總之人獸交緣起，便在於資源不均，沒有辦法找到伴侶者，只好夜深人靜托小白（狗），這也是後世原版《狼王子》由來，不過古今穿越，主角都是頭類似哈士奇的品種，這點倒是沒有改變，但為配合偶像劇，情感影射就含蓄了些。於是小白便「待月山腳下，迎風戶半開；拂牆花影動，疑是王子來」。咳，其實不管是為求生存解決慾望的人獸交，或等同弒親獸行的揹摯親上山丟棄，（伊底帕斯悲劇可能反映原始群聚部落，為生存父死子收父妻妾之風俗），人獸之分的界線，早已模糊曖昧，不那麼分明，真可謂人獸行影，交相疊映了。（等等你們又想到哪裡去了？）人心獸行，有時遠比怪物為甚。

圖片說明：https://goo.gl/rOPAbg

《蛇棺葬》與《百蛇堂》以殯葬納棺作為恐怖人心的推理謎團設計，然後《百蛇堂》那像梁山伯祝英台，「你中有我，我中有你，生死彷彿同衾槨」的動容愛戀，其實往往也可能涉及到一附身與殘穢。這就一定要提及推理資深前輩既晴老師，2002年一舉榮獲第四屆皇冠大眾小說獎的長篇《請把門鎖好》為領航先鋒。

《請把門鎖好》結合了歐美魔法根源、恐怖心理、催眠、愛情、台灣刑事與作祟等，劇情等同安．萊絲（Anne Rice）《夜訪吸血鬼》（Interview With the Vampire），小鮮肉記者探求鬼怪軼事作為報導素材，最後卻一同深陷「怪力亂鬼」不知名的恐怖力量，於是刑警吳劍向在打開消失的密室，追索懸案的過程，最終只能在歐美魔法氛圍，附身魔魘的恐懼裡，念念不忘鎖門事宜，卻無法阻擋「如無頭作祟之物」的暴力侵擾。不過此次案發當下，台灣密室的巨蛇可能冬眠去了或安居至《百蛇堂》去騷擾送行版的波特弟，所以無暇他顧（蛇仔好忙），才會讓護士戈太太抓到一隻碩鼠，報案的通話錄音就是大家耳熟能詳，被後世穿越回春秋所留下的《詩經》〈碩鼠〉：「碩鼠碩鼠，無食我黍」。

其實談恐怖推理，京極夏彥轟動武林的魑魅魍魎非談不可，因為他作為妖怪研究大家，以妖怪推理、百鬼夜行系列、妖怪時代小說與專注「日常都市縫隙裡的非常怪異」的現代怪譚等驚豔文壇，造成神鬼人界與文壇地動山搖阿，我本來也想多說一點，但夏彥伯伯可能因為太注重個人禮貌，每次每鬼出場的個鬼簡介，從不馬虎，我們合理的懷疑他是否跟一些漫畫，如波津彬子《雨柳堂夢語》或今市子《百鬼夜行抄》畫的一樣，除了白天寫小說的正職，夜晚還另行擔任鬼界公關，旗下每位藝鬼都推銷到如此詳盡簡直就是有鬼！

例如累計有大量妖怪知識查考內容《姑獲鳥之夏》，我真擔心還沒講完就天亮，然後讀者深受虐待只覺得「做鬼比做人好」，天亮前必須揮揮衣袖消失無蹤，不然就是心裡鬼吼鬼叫「怎麼不去死」？而且同是台中人，就坐鎮有妖怪研究大家何敬堯，想想還不是不要班門弄斧的好，想說的東西太多，再岔開話題，三天三夜都寫不完。不過還是簡單提及一本比較好消化的意思意思，獨步九週年紀念版的《百鬼夜行──陰》，是京極夏彥生涯代表作「百鬼夜行」系列第一本短篇集，博客來跑馬燈的重點標示便是「憑空出現的記憶、難以解釋的妄想、沒有來由的恐懼，幻化成駭人的妖怪。棲息於人心之中，等待一瞬間的縫隙，破殼而出，百鬼開始夜行」[5]，簡單幾句便言簡意賅地便為「人心即怪物」做出了完美的詮解，講完，收工，下課──（下課！十分鐘的戀愛──）

上篇回顧：假的！我眼睛業障重阿──瞞天過海的世界推理奇技（上）

繼續閱讀：假的！我眼睛業障重阿──瞞天過海的世界推理奇技（下）

[1] 倉橋由美子《亞瑪諾國往還記》也有異世幻境所有經歷宛若子宮胚胎迴旋或銜尾蛇生死同處的設計概念。銜尾蛇烏羅伯洛斯（the uroboros）象徵的是神話中蛇的形象，銜尾而成環，代表著宇宙生死不滅的永恆存在，圓上任一起點處亦是終點。在埃利希.諾伊曼（Erich Neumann）《大母神：原型分析》的詮釋裡，便將烏羅伯洛斯（the uroboros）形容為「是個完美的圓、自身轉動的輪，能同時有「生育（為母）、產生（為父）並吞噬的蛇」（頁30）。

[2] 「詩人們都同樣地不執著於事物，明明沒什麼力量，但是對人的體貼和溫柔卻顯得耀眼；在生存競爭中不管做什麼都是失敗者；純粹地憧憬美好的事物，卻醜陋地沈溺於愛慾和酒裡；出乎意料地對死亡有一定的認知，卻異常地執著於生存…相較所說出的話語，做起事來總是比較隨便；在被世間疏遠的同時卻依然活著」（《納棺夫日記》，頁147-148）

[3] 三津田信三作家三部曲的同名小說分別是《忌館：恐怖小說家的棲息之處》、《蛇棺葬》與《百蛇堂－怪談作家說的故事》，而且後二者書封也是一種吳無窮盡輪迴，「螺旋」的概念。另外，日本直木賞作家，櫻庭一樹《赤朽葉家的傳說》也有這種神秘家族包藏不能說的秘密氛圍的設定。

[4] 韓國電影奉俊昊執導《駭人怪物》，講韓國漢江出現不明怪物吞食補殺人類的大逃殺歷程。此書號稱集結宮部最擅長／最喜歡的所有元素──怪獸X時代X冒險X解謎，所有願望一次滿足，是宮部美幸創作史上最為奢侈的娛樂小說！其中取材雙胞胎懷抱不幸詛咒降生的傳說，成為宮部交織時代小說，主角人物命運的亮點，善惡黑白有如太極流動，既惡且美的怪物於茲一體呈現。

[5] 京極夏彥《百鬼夜行―陰》書評來源（http://goo.gl/klEw21），也可另行參照何敬堯〈鬼夢鬼舞三更響──臺灣的鬼亂與恐怖小說〉一文（http://goo.gl/zVi1rZ）耙梳恐怖小說、鬼與推理延伸。

等等，故事還沒結束，編輯已崩潰，讀者你們還在嗎？（咦，怎麼有一陣冷風吹過？）那好，這樣的淒清場景最適合講靈術師偵探作主角，舟動的《慧能的柴刀》。

知名推理評論家舟動創作的《慧能的柴刀》，大量鎔鑄有京極夏彥風，由台灣民俗靈魅「收驚、卡到陰、撞邪」，搭配陰陽五行、中醫醫藥與自然萬物宇宙各式知識的炫學奇技，一轉為台灣版「無頭作祟之物」的「換頭不換屍，死了都要愛」的奇想推理。原來變臉已不稀奇，殺人分屍換頭混性別才是最新流行！難搞界第一奇葩的靈術師宋劍軒，對上《大法師》（The Exorcist）主演，小女孩跨國來台客串，喉嚨卡卡與跟《紅樓夢》寶玉一樣吃＿＿才得病的小男孩（只要不要吃＿＿），擦出異星火花。小說所說「所謂的『鬼』，是人經歷的『過去』所生出的產物！」，所以一切的附身魔魘，都來自於過往人心的貪嗔痴怨，亦即人心即怪物。

圖片來源：https://goo.gl/G00Mdn

老實說，宮部美幸《荒神》好歹壞事是祖先造孽傳下，在心理機制的應用上，攻擊討厭總也有個目標對象可供情緒發洩，可《慧能的柴刀》是受害者積累怨氣無以為報，牽連家族全入地獄的悲慘故事。所以這也是我之前常常寫一些嚴肅的文章，呼籲大家能重視犯罪被害防治的種種用意。古諺有云，「一人得道，雞犬升天」。但在現實犯罪的被害連鎖效應來看，「一人被害，全家受害」的悲劇往往是直線進行。這種被無辜牽連，有時丈二金剛摸不著頭緒，案發現場還往往由最親密熟悉的「家」擴散而來的恐怖推理，還可讀讀小野不由美《殘穢》。此書算得上是紀實性取材改編，講說恐怖小說家蒐羅材料，與撞鬼被當材料的公寓房客展開一場鬼屋尋奇大冒險。結案報告就是說，「心懷怨念的死亡會產生『穢』，從中誕生『恐怖』」，所以最恐怖的租屋不是遇到惡房東，扣錢加價還告你上法院，而是好久好久好久以前（因為年代真的很久所以說三次）的地主殘穢作祟，按照妖怪研究家敬堯的說法就是「地基主」的概念（老師上課我都有在聽），與我們共同擁有此片土地者，究竟還有誰？恐怕不是個易解的問題。

圖片來源：https://goo.gl/NGR3cm

真正的問題在於，這其實是租屋版的《惡靈古堡》系列（Resident Evil），從陌生的房間醒來（房子是租的不是你的當然陌生），某種長效的幽靈病毒在你還不知道名字的時候，就開始傳染開來，見鬼了，從牆面湧出來的嬰兒鬼魂與哭聲，和服配戴腰帶刷刷刷清掃塌遢米的搞怪聲響，不知名影像投射出的老人女人，原來都是被作祟而成祟，跟心理創傷被害轉加害的運轉機制一樣，最後穢球（犯罪）越滾越大，那麼《惡靈古堡》一人成屍，多人升天，滅門滅部或遺害後世的道理也就不難瞭解了，一模模一樣樣阿！

圖片來源：https://goo.gl/MDsRty

不過，人心即怪物，一顆心不能分給兩個人，可成分也不應該是全然為惡的單調，除了人心為怪物的惡念橫行，宮部美幸《荒神》善惡同容，接下來則跟各位介紹近年，人心為怪物或自我成長的善惡，卻偏重台灣歷史與旅情風光書寫，且娛樂趣味較濃的沙棠《沙瑪基的惡靈》與提子墨《火鳥宮行動》。

圖片來源：https://goo.gl/CWPbRs

沙棠《沙瑪基的惡靈》以位列台灣屏東縣西南一隅的小琉球，卻發生了不可思議的殺人事件。來自台灣本島的「生死換帖」（絕代雙嬌之焦不離孟）──挺拔帥氣唐聿哥與豪邁不羈武擎弟，放閃程度與顏質等級大概不亞於霍建華與胡哥，逗趣互動（打情罵俏）的你追我跑，更可說是台灣版《福爾摩斯》，基情四射的愛苗火花，逼使讀者不得不於閱讀行進搭配墨鏡使用。這還不夠，琉球陽光鮮肉小巡警，又再加上一隻小白（？）的插科打諢，引領讀者於地質探勘、科學研究與土地徵收的交相縱橫間，浮現人性貪婪險惡的浮世繪。台灣小說少見著墨小琉球歷史與地理風情，不過此書鎔鑄有地質學相關知識、官商勾結犧牲人命佈局、小琉球萬種風情與歷史追溯、輕小說流行的腐味（甲甲）等來進行推理解謎，集歷史、旅遊、人性、陰謀與逗趣於一身。在黑鮪魚竄奔氣味的濕鹹海風裡，吹起了17世紀荷蘭人與小琉球原住民交相屠戮而冤死的魂靈漣漪，地質崎嶇珊瑚礁，鬼影幢幢的白燈塔與屋鬼洞內，傳說中的怪物，其實便是官商掛勾，人命牽連的種種悲劇。

圖片來源：https://goo.gl/ZmLF9m

最後的壓軸推理則是加拿大華裔作家提子墨作品，不過值得一提的是，不管從第四屆島田莊司推理小說決選入圍的《熱層之密室》，史上殺人密室海拔最高的設置，到受宋明杰導演《黑吉米》與管仁健〈美軍遺落在台灣的混血殺手〉所啟發的《火鳥宮行動》，對臺美混血棄兒的悲憫，帶出了神話學上，思親尋親（尋父／尋子）而開展英雄冒險的旅程。人心即怪物，本質上是一種「人獸合一」的隱喻，不管是從之前談的希臘神話或夢枕獏《吞食上弦月的獅子》等都是，甚至在周處除三害的故事裡，周處（人）就是個與「獸」並列齊驅的禍害，最後洗心革面才得以成人。所以人心即怪物的某種展現，就是一種由惡向善，自我的昇華與蛻變，若在《火鳥宮行動》裡，指的便是的惡霸臉少女心的小尾流氓。

神話學大師喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）在《千面英雄》歸結出的英雄冒險SOP──啟程、啟蒙與回歸，便是經由召喚、試煉，最後回歸生活，由哲學心靈的面向，說明英雄冒險轉化的心路歷程。《火鳥宮行動》以遭遇生命逆境的幾位主角──癌末老婦、小尾流氓、飛炫小說家、過氣女星與中年失業主管等，偶然間的互會卻反為彼此開啟生命新頁，難得的是以橫跨半世紀臺美駐軍與情人的離騷哀愁，思子尋親有如《海角七號》的鳳凰號，串起台灣溫暖的陣陣風土人情。火鳥宮行動彷彿鄧不利多的鳳凰眼淚，療癒時代悲劇裡刻骨銘心的愛戀與諸多生命挫折，浴火重生[1]。人心怪物此次已不是用四下作惡、破關被打的魔獸方式出現，而是對自己內在「闇黑物質」（如《暗夜裡的白日夢》中的黑暗物質）的昇華滌淨。所以「英雄旅途」才會常常出現智慧的引導者，神秘導師或預言師（阿民婆這種就不要了），尋親與發掘身世真相中，在冒險衝突裡步步成長，並得以辨識外在欺騙的謊言或世界真實樣貌，最後才了悟真正的生命與幸福意義。無論「前世因緣業障」的希臘神話或後世諸多類型小說，英雄冒險旅途的過程，有時真正需面臨的怪物是他自己。

另外與《火鳥宮行動》同樣獲得第四屆噶瑪蘭‧島田莊司推理小說獎決選入圍作品的《H.A.》，綜結《A.I.人工智慧》《虛擬街頭漂流記》與《S.T.E.P.》等科技對人性的種種預測，人工智慧是否能真擁有人類知覺五感的情緒反應，並與真人情感交相傳遞的質疑困惑，來到萬花筒式繁複炫目的《H.A.》，卻都萬物不改其宗地，也指向神話學大師喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell），英雄冒險的旅途，都在於身世的探訪溯源裡，去拼湊「自我認同」的完整。被設計為艾法隆人物原型的詩莊，便是被召喚啟程的英雄，經過諸多啟蒙試煉，最想追尋的遊戲初衷，便是回歸生活，回到「家」──「Homeland of Avalon」（艾法隆的家鄉）[2]。研發多年，卻卡在製作初衷與收費制度的碰撞而僵持不下，職場上你死我活的製作人爭奪戰，卻在無法殺人的密室「PvE領域」，因偵探組與兇手組的對峙，一轉為惺惺相惜的愛情競技，火花處處。本格解謎版的《魔像與精靈》（The Golem and the Jinni）與《夜行馬戲團》（The Night Circus）原來也是英雄對自我與家的渴望追尋。

《火鳥宮行動》這樣溫潤人心的色彩風貌，便能療癒內在怪物於無形，為世界散發出光彩來，就像宮部美幸《扮鬼臉》，乍讀好像是鬼怪、推理的時代短篇，卻是彰顯溫暖人心風貌的集合。溫潤細膩筆法與多重視角，刻畫出小人物與時代風情的動人面貌，集推理、歷史、時代與鬼怪小說的趣味於一身，也才後續啟蒙了何敬堯寫出承載歷史人物情愁記憶的《幻之港》，更至人性試煉的現代都市奇譚《怪物們的迷宮》。正如生命的螺旋或銜尾蛇，世界推理的怪物大聯盟、英雄特攻隊，最終還是回到原點，生生不息迴旋不休，在無臉無心的怪物迷宮中，等待讀者。

圖片來源：http://goo.gl/zmhz6B

★最後回答讀者對閱讀世界推理的疑問，「推理小說中，寫了那麼多的『家庭失能悲歌』、『受虐轉加害』或『親密關係爆破恐懼』」的事件，可他們為何不能直接抽身離開？跟隨知名上師，海波浪伯的想法，把門關起，對自己喃喃念咒說：「假的！我眼睛業障重阿」，跳脫悲劇現場不就好了，何必一定要繼續？小說與現實，若有半點等同，那便是遇險遇難創傷時，只會自欺欺人又不肯相信任何人，沒辦法正式自己內心怪獸的人，最後也會被自己豢養出的怪獸所吞食。神話英雄的旅途，其實也是心理的成長蛻變，那麼在神力消褪（海波浪伯的禪聲唸誦聲）後，解決問題者其實是心理學。關於世界推理中，符合「面具人心怪物，請別相信任何人」者，強烈推薦知名諮商師蘇絢慧老師《你過的，是誰的人生》與約翰．弗瑞爾與琳達．弗瑞爾（John C. Friel &Linda D. Friel）《小大人症候群》（Adult Children）。

圖片來源：https://goo.gl/NK7jDF

蘇絢慧老師為知名諮商心理師與暢銷心靈療癒作家，現為璞成全人發展中心總監，結合個人獨特生命經驗與對情緒的敏銳同理，在早年傷痛、失落悲傷、自我療癒與情緒觀照等專業領域備受好評，淺顯易懂的文字大開迷途孤兒的心靈之窗，亦於中國、馬來西亞與新加坡等華人社會，引領各式心理成長工作坊的團體心理專業等。與其如海波浪伯掩耳盜鈴式的「假的！我眼睛業障重阿！」不去正視現實創傷情境，讓內心的獸持續咆哮怒吼，使得內在小孩無以得到真正的擁抱而成長，對於「面具人心怪物，請別相信任何人」的恐懼，心理妙方必得一讀《你過的，是誰的人生》。本書由人際關係上的受創談起，模糊的人我界線，往往使人因依賴／害怕失去，為了留住關係而形成討好性格，深怕被拒絕與排除的恐懼及不安全感，使得人只能選擇扮演符合社會價值既定的角色，戴上層層面具，沒有辦法真正做自己。戴著面具遊走，自我認同與價值觀便會產生混淆，此時就更難再去辨識他人好意或去清除內在矛盾，長此以往，就會不停於人際關係中跌跤創痛，再導致因果溯源難論，對親密關係恐懼，不敢相信任何人的恐慌，最後只剩下一直陷入悲劇循環的痛苦跳針。蘇絢慧老師便是以其專業，教導人學會擁抱自己，練習以愛長大，正視過往創傷（內心咆哮的獸與受傷的內在小孩），試著去調節情緒，並學會在界線內，真實做自己，才能過自己想要的人生。

於是英雄冒險旅途的終點，便是在榮獲桂冠後，拆卸下面具，破關打怪的迂迴路途，是對外辨識善惡，與之對抗的磨練，在內則是自我成長的淬煉提升。英雄思親尋親開啟的步伐，既是脫離原生家庭，自我獨立的升級搏鬥，有時也是一種在「失親無親」家庭失能的空白裡，「練習以愛重新陪自己長大」，因心理痛苦有時很大的原因在於童年創傷與幼年當下，沒有得到適宜其年齡的妥善照顧，反而成為擔負責任的「小大人」[3]。約翰．弗瑞爾與琳達．弗瑞爾的《小大人症候群》講的「小大人」，大概就是跟成語「揠苗助長」的後果一樣，農夫心急盼望，完全不給草正常生長的過程，卻急不可待的將草苗抽高，這樣瞬間抽高的草苗，既禁不起風吹，無法正常接受根源營養，於是很快便枯萎死去。

圖片說明：https://goo.gl/TDxl13

在生活中的講法就是，農夫（父母）沒有給草苗（孩子）正常長大的過程，家庭失能，而使得孩子為了害怕失去關係，恐懼間只能討好並接受父母交予屬於大人們的金牌任務，被工具化的結果便是感覺不到自己或否認自我內在需求，最後就會在緊黏拔不下的多重面具下窒息，造成自我認同崩毀。即便好好的活著長大，在關係裡也只會習以為常地反覆被使用，因那是他們唯一習得，維繫愛的方式，無法正視自己的感覺，就像戴著面具的怪物一樣，見不著光，如井上夢人《橡皮靈魂》，那戴著面具不能曝光的男人，於是鎮日只能活在孤獨的陰影裡，作盡一切──打擊犯罪拯救地球，為愛人赴湯蹈火卻毫無取得回報之希望，愛無法等量交流的傾斜，這便是工具人的悲哀。暖男跟工具人畢竟有差別，自作自獸也有可能來自於不知如何逃脫的作繭自縛。（「人帥益生菌，人醜大腸菌：讀井上夢人著《橡皮靈魂》」，請見：http://goo.gl/dV8TZ9）

同場加映面具人心怪物，請別相信任何人，與愛戀關係工具人的絕佳代表──蒙面歌王摘星怪《吻你吻得太逼真》「吻得太逼真而把虛情假意當作最真心的親吻」，世界推理名家主題曲，就是這一首！

上篇回顧：假的！我眼睛業障重阿──瞞天過海的世界推理奇技（上）

中篇回顧：假的！我眼睛業障重阿──瞞天過海的世界推理奇技（中）

更多內容，請見紀昭君《小說之神就是你》→http://goo.gl/UoSF0m

紀昭君《無臉之城》→http://bit.ly/1Tp0Rmz

★2016/08/27（六）14:00金車文藝中心推理講堂報名→http://goo.gl/z8HpJI（台北市中山區南京東路2段1號3樓）

殺手的生成，人性心理變異在推理的各種應用暨解謎遊戲—以《無臉之城》與各國暢銷推理為例

★2016/12/24（六） 14:00-17:00 感謝絢慧老師邀請對談分享！
高雄市前鎮區國際商務會議中心
與會講師：蘇絢慧（知名心理諮商師）、紀昭君（作家，推理評論家）
孤獨vs.自我追尋—從自身寫作歷程及生命深層的孤獨

【主要參考書目】（按筆畫順序遞減）

1. 蘇絢慧，《你過的，是誰的人生》，台北：究竟，2016。
2. 謝碩元，《暗夜裡的白日夢：酒店男公關與我們的異視界》，台北：時報，2014。
3. 蒙面歌王摘星怪，《吻你吻得太逼真》（http://bit.ly/29qepR）
4. 提子墨，《熱層之密室》，台北：皇冠，2015。
5. 提子墨，《火鳥宮行動》，台北：釀出版，2016。
6. 陳嘉輝，《這不是你想的希臘神話：用人間白話說故事，說出你最想看的精彩圖文劇情版》，台北：原點，2016。
7. 張渝歌，《詭辯》，台北：要有光，2015。
8. 宮部美幸，《荒神》，台北：獨步文化，2016。
9. 宮部美幸，《扮鬼臉》，台北：獨步文化，2007。
10. 夏若生，《活色生香的希臘神話：又莞爾笑聲、又淒楚輕嘆，讓希臘諸神告訴你 怎樣在塵世中，混得比神還出色！》，台北：大是文化，2016。
11. 約翰．弗瑞爾與琳達．弗瑞爾（John C. Friel &Linda D. Friel）合著《小大人症候群：重塑我的家，拾回完整自我》（Adult Children: The Secrets of Dysfunctional Families），台北：心靈工坊，2013。
12. 紀昭君，《無臉之城》，台北：要有光，2016。
13. 紀昭君，《小說之神就是你》，台北：釀出版，2016。
14. 既晴，《請把門鎖好》，台北：皇冠：2002。
15. 林斯諺，《假面殺機》，台北：要有光，2016。
16. 東野圭吾，《假面飯店》，台北：三采，2012。
17. 東野圭吾，《假面飯店：前夜》，台北：三采，2016。
18. 沙棠，《沙瑪基的惡靈》，台北：釀出版，2016。
19. 吳婷婷，《麗晶酒店首部曲：生存與背叛》，台北：稻田，2014。
20. 何敬堯，《怪物們的迷宮》，台北：九歌，2016。
21. 何敬堯，《幻之港》，台北：九歌，2014。
22. 舟動，《慧能的柴刀》，台北：釀出版，2016。
23. 井上夢人，《橡皮靈魂》，台北：春天，2016。
24. 山田宗樹《怪物》，台北：獨步文化，2016。
25. 小野不由美《殘穢》，台北：獨步，2016。
26. S. J. 華森（S.J. Watson），《別相信任何人》（Before I Go to Sleep），台北：寂寞，2011。《雙面陷阱》 （Second Life），台北：寂寞，2015。

[1] 2016／7／10高雄書展與2016／7／16新北市青少年圖時光穿梭男與寫作心機女哽咽對談講座。

[2] 關於「人工智慧」主題，2000年由史蒂芬•史匹柏（Steven Spielberg）執導的《A.I.人工智慧》（Artificial Intelligence），被用以取代絕症親生子的機器人大衛，在親生子奇蹟復甦的期間被拋棄捨下，長眠於海的時光凍結，藏著與母親兩相依偎的心願。另外，寵物先生榮獲第1屆島田莊司推理小說獎首獎的《虛擬街頭漂流記》，延續《惡靈古堡》（Resident Evil）工程師以愛女形象作為投射的設計，西門町的假想與現實，織就了內疚父親對「愛女」的懷想與保護本能，叫人動容。承繼前人諸多優秀要領的《H.A.》，卻又於文字與詭計謎團的設計中另開創意，更上層樓，讀之使人驚嘆連連！開頭彷彿線上遊戲版《杜拉拉升職記》爾虞我詐與機關算計裡，側寫的人物形象飽滿鮮明，如栩如生，一洗本格推理總被詬病「重詭計謎團卻流於人物淺薄之譏」；三件不可能的密室謀殺，卻於有如輕小說奇幻的異想世界裡，奇想聯翩，但難得的是毫無輕小說過度重視人物個人魅力與氛圍，而使劇情顯得零碎牽強的積弊。另外，在詭計謎團的佈局上，因應虛擬實境與現實日常的交相錯落，推敲間，既有《虛擬街頭漂流記》用「傳送門」（就是類似小叮噹任意門的概念）得以縮減殺人犯案地緣時間的推理趣味，亦有陳浩基與寵物先生合著《S.T.E.P.》，詭計破解關鍵在於操弄「程式撰寫bug」、「同步資訊覆蓋漏洞」及沙盒平行時空（系統模擬平台）的混淆機心。輕小說奇幻部分則頗有克莉絲汀．卡修（Kristin Cashore）《殺人恩典》系列（Graceling Realm Series）之風。不過卡修此系列因過度著重氛圍，詭計陰謀稍顯不足（概念大抵是等同《暮光之城》為何只是狼吼狼叫敵人便退卻的疑惑）。然而文體採多元混搭，集都市女子、奇幻、科幻、本格推理於一體的《H.A.》，卻和諧又交相補足，文字優美流暢卻毫不黏膩，難得一見的才氣之作！！本格的書寫其實很難，一則科學邏輯的佈局需精心設計，二則才能難以專擅，即便機關精巧有時卻難掩人物蒼白淺薄，或為詭計而設計，而慘使形象前後不一的窘迫。現今開創經典屹立不搖者，當屬陳浩基《13．67》，2013年至1967年，六個篇章逆時回溯倒敘香港點滴，「微觀各章為本格推理，宏觀全景卻屬寫實社會推理範疇」，（更多細節請見：《小說之神就是你》推理懸疑篇）精巧呼應的迴旋反覆與人生欷噓，軋實通透地填補了寫作本格可能出現的縫隙缺漏，成為圓滿。不過《13．67》從開頭引述香港警察之誓詞，至各篇中心思想，充滿對警察工作現況及官僚貪腐潛規則等的諷刺，雖不限定「個人英雄式獨大、他人皆廢渣」的偵察辦案，而重視緬懷警察那「正義、無私、忠誠，以保護市民為第一優先」的情操，卻屬凜然陽剛之氣。薛西斯作品《H.A.》邏輯縝密卻屬纖美細膩，剛中有柔，柔中帶剛的英氣！擅摹女子興趣相關與職場心境，並特別如實地貼近。讓人想到喜愛顛覆「家國背景大事」與「愛戀心境日常小節」輕重的張愛玲，陽剛氣味濃厚的推理文類，能否由薛西斯逆轉並開創專屬女性柔美卻智計兼具的敏銳，叫人非常期待！

[3] 《小大人症候群》定義，此症源於外在環境不周全，剝奪了孩子應有照應，因害怕被遺棄，須顯得有用處，而逼使孩子超齡成長，去肩負大人本該承當的責任，反過來成為照料者。因此小大人們習得掩飾自己內心想法、不敢正視自己情感需要、養成過度責任感、控制慾、自我罪咎，不僅未能獲得，還於不停付出中，飽受偽裝人格與真實自我的矛盾煎熬。這種內在崩裂卻置之不理的傷口，將引發出小大人們對外在特定人事物，如酒精、毒品、藥物或性關係等的上癮。但這些對外在因子的依附依存與上癮，卻無能解決內在「小孩」的哭泣吶喊。真實與偽裝人格的對峙衝突越演越烈，無能正視自我情感的小大人卻誤用更多外在因子（酒精毒品藥物性關係等）去麻痺壓抑自己，最後在無盡空虛感與敗壞軀殼中淪陷。幼時毒誓旦旦將來要給孩子溫馨依靠的小大人，卻在崩毀中無能回應前來需索的孩子，重蹈父母之轍。

作者： 馬庫斯．希多尼斯．傅可斯（Marcus Sidonius Falx）

白天，奴隸吃午飯時應該分開坐，以避免他們浪費時間聊天。但在晚上，則應該允許奴隸坐在一起吃，因為如果我們不允許他們進行少許社交活動，表示管理太嚴苛。

衣服也應根據奴隸的表現而給予。工作辛勞的奴隸，應該得到更優質的鞋子和袍子作為回報，而那些推卸責任的奴隸，則必須在生活的各個方面承擔自己好吃懶做的後果。

我的標準規則是，每個農場的奴隸，每隔一年都配給一公尺長的外衣和粗毯。在發放新外衣或毯子的時候，確保每個奴隸都把舊的衣服毯子交出來，使女奴可以用這些舊衣物來補釘。每隔一年配給一雙厚底木鞋。

關於奴隸的服裝，你應該考慮實用性而不是外觀。為了避免奴隸吹風、受寒、淋雨，給他們長袖皮革外衣，額外給予有補釘的衣服，或連帽大衣。有了這些衣服，不怕天氣變化，再糟糕的天氣都能完成戶外工作。

關於奴隸的服裝，你應該考慮實用性而不是外觀。（Source:wikipedia）

你的奴隸需要適當的住房。家僕可以睡在你家的小房間或儲藏室，給他們舊床墊躺著，舊大衣蓋著。在鄉下，房子的屋頂下面一定可以找到一些空間給奴隸當作睡房。

以廚房的屋頂為例，如果下方與屋梁之間的空間夠大，又沒有著火的危險，那麼此處可以提供一個整年溫暖舒適的區域。在農場，最糟糕的，是讓奴隸住在地下監獄牢房裡，這樣的奴隸會覺得自己沒有希望，工作會做得特別糟糕。

今日有一個令人悲哀的事實，無論你在帝國境內何處旅行，你看到的土地都是由奴隸耕耘，而不是昔日使帝國壯大的自耕農。近日以來，在農場土地裡勞動穿梭的是手鐐腳銬，是墨刑黔面。大地之母並不愚癡，她能感受到自豪而自由的佃農，已經由張狂懶惰的奴隸取而代之。

同樣的農場，由奴隸所耕耘，或是由羅馬公民所耕耘，兩者相較，所獲得的利潤不同，這並不奇怪。最基本的問題在於，奴隸沒有努力工作的動機。農場生產什麼，他就吃什麼。但如果你事先注意一些事項，可以嘗試儘量減少這種缺憾，更有效地強制或賄賂奴隸工作。

第一，我在前面提過，還必須再三強調，一定要獎勵奴隸的辛勤工作。

如果努力工作的奴隸，看到懶惰的奴隸不必付出代價就能得到一樣多的食物，他們就會覺得很洩氣。還有一點很重要的是，每個奴隸都應該有一個明確的長期目標。如果你心胸寬大，他們的最終目標可以是為自己贏回自由。

把自由當作奴隸的目標，你會發現奴隸會更加忠誠，並且努力工作，不但公平，對雙方都有益。只要奴隸相信目標是可以實現的，就會努力工作以達成目標。

另一個誘因是允許奴隸生養自己的孩子，他們也會為了孩子努力工作，進而得到報酬和樂趣，能夠享受更好的家庭生活。但如果他們讓你不歡喜，那麼可以威脅他們，把孩子賣給其他主人作為處罰。

另外，你可以安排偶爾把祭品和假日作為獎勵，贈與工作最努力的人，奴隸會更加努力，你的工作也得以順利進行。

第二，要有明確的工作角色，以產生明確的責任制，確保大家努力工作。

因為奴隸知道，如果某一件工作沒有如期完成，其中有人必須負責。而且，如果每個奴隸的工作都一樣，那麼就沒有一個奴隸會認為那件工作是自己的責任。

如果每個奴隸的工作都一樣，那麼就沒有一個奴隸會認為那件工作是自己的責任（Source:wikipedia）

如果一個奴隸努力工作，卻使得所有奴隸受益，而不是只有自己受益，將使奴隸心態變得消極；或相反地，如果所有奴隸都懈怠，也無法確認應該是誰的責任。這就是為何犁田者必須與葡萄園工人區分，牧羊人與一般勞動者也要有區分。

由於奴隸專業分工，因此必須鼓勵他們自行負責維護個人的工具，使奴隸自己會想辦法避免雨水，自動為工具清潔、上油，不會隨處亂放工具。如果工具需要換新，不僅費用昂貴，也意味著沒有工具的奴隸多日無所事事，白白浪費了勞動力。因此，給予奴隸自己的工具，然後處罰沒有盡責維護的人，將明顯有助於減少這種損失。

將奴隸的角色劃分區別，有一個最終極的益處，就是可以使每個產業自給自足。

因為每一項任務都分配給一個奴隸，所以，如果你需要一個剪羊毛的人，你會有一個；你需要一個理髮師，你會有一個；你需要一個鐵匠，你會有一個。過不了多久，你不再需要聘用外面僱工的昂貴服務。

把奴隸分組，變成一個群組，奴隸的工作會更快，更賣力，做得更好。你應該把這些奴隸群組分成每組約十個人，一組十個男奴，這種組合特別容易監管。如果組裡人數太多，監工的控管工作會變得很困難。

因此，在你的產業上，你應該把這些奴隸群組分配到不同的地區，所有的工作都應該以這樣的方式來分配，以免監工一個人管不了，需要兩個監工來管理；如果奴隸的分布零零落落，監工就不能落實。

但若奴隸群組的人員比較龐大，會產生另一個問題，也就是群組的奴隸會覺得工作不是自己一個人的責任。人數一多，責任就會消失。但是只要群組的人數正確，不多不少，奴隸之間就會產生相互競爭的效應，並且容易辨識推卸責任的人。

當競爭因素產生，工作總是會變得更有趣。這也表示，如果有人分內的事沒做好而受到處罰，就沒有人會抱怨。

本文摘自智富出版之《如何豢養一隻奴隸：古羅馬管理學聖經》

擔任主人是一門科學，
控制奴隸，
與在社會中擔任領導者，
兩者是相同的。

古羅馬是一個移民的國際大都市，
現代資本社會的雛形，
在古羅馬時代就已建立，
奴隸與主人，就像現代的勞工與企業，
看羅馬時代的貴族如何管理奴隸，
你會發現，身處21世紀的我們，
其實尚未脫離奴隸時代。

前情提要：【絲路控】絲路上的英國新娘：太平天國的往事

    【絲路控】絲路上的英國新娘：弄丟老公怎麼辦

想像一下深藍色的廣大內陸海上，太陽在另一頭沉下去，西方黑漆漆的山巒之上一片火紅，接著是鮮豔的濃紫，一路暈上天空，直到如海一般的深藍。與其呼應，岸上有熊熊烈燄燃起，從遠方的油田一路汨出來的原油在地表蜿蜒成流，火焰也如影隨形，黑、紅、紫、藍等濃烈的顏色在同一時間綻開，像一場煙火。

在另一邊的海岸上，微弱的月光映著光禿禿的白色岩石，一個漁夫扛著一尾巨大鱘魚緩緩走過，魚的尾巴拖在地上，魚鱗一閃一閃，如海上的粼粼波光。

凱薩琳柏蘭……現在要叫凱薩琳馬戛爾尼了，站在渡過裏海的渡輪上，目睹了這場自然形成的聲光秀，即使海上瀰漫著濃濃的石油味、渡輪又晃得她頭暈，也不能減損眼前這番壯闊絢麗的景象帶給她的震撼。這番景象在凱薩琳的腦海中留下很深的印象，即便在旅程中，只是短短的一夜，四十年後依然難忘。

（應該是Paul Nadar 於1890攝）十六世紀的澤拉夫善河橋墩遺跡，高200公尺，
這裡原先都是河流，因為地震、河流改道，在十九世紀時已經乾涸。

渡過裏海後，她與丈夫馬繼業很順利地搭上了以石油為動力的火車，在火車上有美味的鱘魚和魚子醬，也還算舒適，車窗外卻是一片乾涸的滾滾荒漠。在這列平緩的火車上，凱薩琳或許會從馬繼業口中知道這個地方的過往。

在他們的時代，「絲綢之路」是個才二十年左右的新詞，而他們行經的這條路，正是絲綢之路的西線，在中世紀阿拉伯帝國強盛時，曾有許多位總督越過這片沙漠，揮師東征，如今，只有一隊隊被驢子牽著走的駱駝漫步其中。

廣大的沙漠在兩天之後被一彎流水截斷，這條在古代文獻中被稱為烏滸水、媯水的河流，如今叫做阿姆河（Amu Darya），是中亞最長的河流。火車過了阿姆河不久，順著另一條從東方流來的河流而行，孕育了中亞廣大綠洲的澤拉夫善河（Zarafshan River），伴著凱薩琳夫婦進入古代帖木兒帝國、察合台汗國與粟特諸國的領土。

他們的鐵路之行在撒馬爾罕暫時中止，原因在於中亞鐵路的東端才剛修好，所有要通過鐵路東行的人，必須經過俄國撒馬爾罕總督的允許。

大博奕（The Great Game）時代的亞洲勢力分布，北方的俄國、東部的清帝國、西邊的波斯與南部的英屬印度，各國勢力的角力之地，就在紅色圈圈的喀什周邊地區。（Source: Stepmap）

廣闊的中央亞細亞是個由內陸湖、沙漠、草原、綠洲與高山組成的區域，這片看似平靜、純樸的國度，其實是各國勢力競逐的中心，暗殺、陰謀、刺探、軍事 等手段，在這裡層出不窮。

所有來自歐洲的旅人，都很容易被疑心帶著別樣的目的，這些疑慮其實也不奇怪，因為就在馬繼業出生前，新疆發生大規模的回民變亂，原先在中亞的三汗國之一的浩罕汗國，先是出兵支援喀什的回部，率兵支援的將領隨後佔領了大半個新疆，此人後來得到了英俄兩國的支援，從浩罕汗國獨立，自號為洪福汗國。

1867 年 1 月 19 日，馬繼業在南京出生，幾個月後，三千里外的喀什，洪福汗國成立，打下了大半個新疆。

當馬繼業在南京度過童年、開始讀書的時候，俄國在克里米亞戰爭敗北、洪福汗國被清廷派出的左宗棠與湘軍擊潰，俄國不得不考慮放鬆對新疆的軍事控制，改以實質佔有與外交上的國界攻防中維持勢力。

當馬繼業向南京的母親道別、隨父遠航到英國時，新疆已經再度屬於清帝國，而清俄英三國在新疆的爭鬥，從軍事衝突轉成地下的情報戰與外交戰。

時間來到 1898 年，在馬繼業與凱薩琳新婚時，此時的中亞已經盡屬俄國，西邊的布哈拉汗國只是苟延殘喘而已，所有途經此地的歐洲人，都需要俄國的幫助，在諸多歐陸探險家的記錄中，都留下與俄國打交道的紀錄，凱薩琳與馬繼業也不例外。

今日到撒馬爾罕旅行的旅人，仍須持當地公私單位發行的邀請函才能入境，這件事在 1898 年更是如此。在俄國人的地盤上，馬繼業也不敢掉以輕心，但他不認識撒馬爾罕總督、沒有介紹信，在英國的中上層社會與外交場合中，人與人的相遇，必須有另一個人介紹雙方之後，才能對談，所以凱薩琳非常擔心。

凱薩琳遇到的撒馬爾罕總督、梅丁斯基將軍

不過，這位總督倒是對凱薩琳夫妻非常親切，當天就同意放行，而且主動表示自己的女兒即將乘同一條鐵路與女婿會合，所以總督千金的高級車廂可以載他們一程。

這件事讓凱薩琳非常高興，她馬上就覺得總督真是個好大叔！（她還真的滿有大叔緣的）在後來的回憶錄裡對總督讚譽有加。

英國與俄國的競逐雖然激烈，但是在撒馬爾罕來往的歐洲人很多，在俄國勢力非常穩固的綠洲城市中，總督在其他同時代旅人的回憶中，也有著一致的親切友善。

後來，馬繼業夫妻才從他們的中國朋友口中得知梅丁斯基的情報。

在 1880 年代，俄國與清帝國因為新疆國界的問題，在聖彼得堡展開第二次談判時，清帝國的代表是駐英法俄三國的大使、曾國藩之子曾紀澤，梅丁斯基身為俄方的外交人員，也扮演了重要的角色，是一位老練深沉的軍人與外交家，因此在清國的官員中，也有人認識他。

有趣的是，曾紀澤前去俄國談判的助手，正是馬繼業的父親馬格里。

法國攝影師Paul Nadar於1890年拍攝的比比哈努清真寺（Source: Orexca.com)

因為要等總督千金，所以凱薩琳與馬繼業在撒馬爾罕待了幾天，趁此機會在這座三世紀就存在的城市裡觀光。

在當時，撒馬爾罕就已經吸引了不少歐洲探險家，留下不少照片，從這些照片裡，我們可以想像凱薩琳與馬繼業肯定走過了比比哈努清真寺（Bibi Khanum Mosque，建於十三世紀）的遺跡，這座宏偉的清真寺在十九世紀時只剩下斷垣殘壁。

雷吉斯坦廣場的希爾多爾(Sher-Dor )神學院，Paul Nadar 攝於1890年(Source: Orexca.com)

當然，他們一定會去最有名的雷吉斯坦廣場（Registan Square）。

這個廣場由三座神學院與清真寺組成，澄藍色的天空，映著清真寺青藍如綠松石般的穹頂，馬賽克拼貼的內外裝飾顯然來自地中海的影響，在中亞卻搭配成另一種風情。

今日的希爾多爾神學院(Source: wikimapia)

他們手挽著手，走入雷吉斯坦的神學院，有些地方女人不能進去，但是寬闊的長廊是沒問題的，他們穿的英國皮鞋落在雷吉斯坦的百年地磚上，發出陣陣回音。

清爽乾燥的穿堂風吹過凱薩琳的亞麻長裙，在風的盡頭，一棵大樹長在另一頭的神學院門口，綠蔭隨風搖擺。

撒馬爾罕是中亞最大的城市，只要有一塊夠寬的地方，就有市集。

雷吉斯坦廣場的外牆就排了一排的小販。凱薩琳拉著丈夫穿過人聲鼎沸的市集，馬繼業的突厥語在這裡應該派得上用場，他們在市集上隨意地閒逛，翻看著從未見過的東西。

雷吉斯坦廣場牆邊的市集，Paul Nadar 攝於1890年（Source: Orexca.com）

當然，他們也不會錯過帖木兒大帝（?-1405）的陵墓，這座被稱為古爾埃米爾（Gūr-i Amīr，王陵）的建築裡，帖木兒大帝長眠於此，在他生前，撒馬爾罕是歐亞大陸的中心，他從這裡發號施令，甚至一度威脅東方的明帝國與西邊的鄂圖曼土耳其。

在他死後，帝國分裂，勉強維持了一百年後，被烏茲別克汗國取代。後來，帖木兒的後裔轉進印度，建立了蒙兀兒帝國，著名的泰姬瑪哈陵就是帖木兒的子孫所興建。

俄國畫家Wereschtschagin 於1870所繪的古爾埃米爾(Source：wikiwand）

在凱薩琳與馬繼業的時代，古爾埃米爾十分殘破，雖然陵墓的大門上，仍鑲嵌著精美的磁磚，但是外觀的磁磚脫落，露出土黃色的磚面，其他的古蹟也大多如此。即便如此，在凱薩琳的回憶裡，她仍然好奇、歡快地觀察著這座老城裡的動靜，試圖在那些高鼻深目的輪廓中，找到歷史的痕跡。

至於馬繼業，他從來沒有留下任何關於新婚生活的紀錄，我們只能猜測，在這座既輝煌又破敗的古城中，他的心境或許如十一世紀曾在這座城市中生活的大詩人海亞姆（Omar Khayyám，1048-1122）有些相似吧？

幾日後，他們在俄國總督千金的高級車廂上，告別了這座古城。火車一路東行，到了千金要下車的時候，凱薩琳才發現，原來這節車廂不會讓他們一直使用、必須卸下來，但是其他的車廂都是貨廂，人們全都擠在車廂中，沒有座位。

已經很習慣坐高鐵、坐自強號的台灣人，可能很難想像十九世紀的中亞火車（但如果去過其他開發中國家可能可以了解），速度非常慢之外（時速二十四公里，我阿嬤騎機車都比它快），晃動的幅度也很大，而且當大家都坐在地上時，屁股肯定會顛得很不舒服，如果此時旁邊又有帶著各種大件行李甚至活體生物的旅伴，那種感覺一定很不好，更何況凱薩琳是一個從來沒離開過英國的都市人。

總之，一想到要去貨廂，凱薩琳就沮喪了起來。

後來的歲月裡，她學會了不要提早擔憂，旅行是人與人的相遇，百轉千迴，不知道又在哪處相見或相助。

她的這趟中亞火車之旅也是如此，就在她正沮喪著搬行李時，一個在旅程中曾經跟他們打過幾次照面的俄國軍官正要準備下車，便告訴他們：「我的車廂可以給你們用。」

凱薩琳與馬繼業過去一看，雖然也是貨廂，但這位軍官耍特權霸佔了一整節車廂，舒舒服服地弄了個吊床，還有一些地毯座墊，雖然比不上總督千金的高級車廂，但也是舒適多了。他們後來聽說這班車上還有另一個英國人，於是又去把這位同胞撈出來，共享這節車廂。

中亞鐵路是分段修築的，在1880年代末期，才修完了撒馬爾罕到安集延的鐵路。

十九世紀的中亞火車是非常不準的，除了是車速慢之外，也因為這班車上還掛了一節販賣部，所以每到一站，就有當地人要來買東西，當然還有人會買開水、買點心或者跟陌生人聊天打屁，火車要等所有人都買到滿意、聊到開心才會開車，所以火車當然會一直誤點，最後甚至誤點了二十四小時，這在現代是無法想像的事。

在凱薩琳看來，這班火車就像一列大型的遠足。然而，更像遠足的事還在後頭，因為這班車很常出狀況，出了問題就要停下來，每到此時，所有的旅客就會跳下車廂，歡樂地奔向鐵道兩旁的草地，採摘野花、追逐玩耍。等到要開車的汽笛聲一響，大家再趕快以跑百米的速度衝回車廂。

這是在台灣的我們無法想像的場景，但是凱薩琳與馬繼業捨棄英國人的矜持，也加入了這場遠足。這是秋天的費爾干納盆地，秋高氣爽，再過幾日，北方的冷鋒就要南下，眼前的一切就會迅速凋萎，變成一片荒蕪而冷酷的大地，因此，再怎麼享樂也理所當然。

凱薩琳在很久之後，也因為丈夫的關係知道了許多關於古代中國的事，她或許會想起此時經過的這塊被稱為「大宛國」的土地，兩千年的漢武帝就為了爭奪這裡的汗血寶馬而發起戰爭，但是在十九世紀時，費爾干納已經不再倚靠汗血寶馬作為交通的主要工具，取而代之的，是俄國下令修築的中亞大鐵路，如同今日中國所發起的 「一帶一路」政策一樣，這是一條沙俄帝國意欲控制歐亞大陸的重要幹道。

火車一路向東，天色漸暗，凱薩琳、馬繼業與他們撿到的英國同胞正要就寢……

「碰！」一陣巨大的撞擊聲伴隨著冷風吹進車廂，幾個高大的高加索人配著武器衝進來，嚇得凱薩琳花容失色！

凱薩琳腦中的小劇場又冒出各種危險，對方會不會把他們殺掉呢？還是綁走？還是有的綁走有的殺掉？凱薩琳嚇得直發抖。

大概幾分鐘之後，凱薩琳就發現又是自己沒事瞎操心，這幾個高加索人只是跟她丈夫之前一樣，被鎖在車廂外，就一路爬到他們這節來，而且根本不管他們，倒地就睡。

十月的中亞，日夜溫差很大，白天還是陽光燦爛、野花盛開，到了夜間，滿天繁星、一地被月光照耀得閃閃發亮的冰霜，從車外緩緩閃過。

從費爾干納谷地遠望天山，19世紀末的費爾干納，橫跨了今日的烏茲別克與吉爾吉斯，俄國的鐵路在1898年只修到安集延，從安集延往東，都要走這樣的山谷地形前往天山的入口。（Source: sheladia）

凱薩琳睡在吊床上，她側過頭，她的丈夫在幽微的光影中，安然入睡，她其實不知道這張臉底下藏著多少秘密。

馬繼業兀自沉睡，這是他第三次穿越歐亞，他非常清楚在前方有哪些難處，對他而言，困難也如前方連綿不絕的山嶺一般，好像永遠不會結束。在俄國人眼裡，他是情報頭子、事事插手的麻煩精，在新疆的清政府官員看來，他是個虛情假意想在中國分一杯羹、又不能不勉強敷衍著以制約俄國的混血兒，畢竟他老爹馬格里可說是中國駐英大使館的地下大使、在北京也使得上力。

但是對馬繼業而言，馬格里的人脈並不是可以無限提取的人情提款機，總得留到不得已時才能使出。從二十歲被派到喀什，他逐步建立了自己的信息體系，他清查過所有在喀什方圓百里之內的英國與英屬印度、緬甸僑民，盡量地置於自己的體系之內，在喀什周邊的風吹草動都逃不過他的耳目。

他操作著這個複雜而精巧的體系，一方面向上管理遠在印度、北京的外交官們，一方面用情報、信息控制著俄國與中國的官員，不停地在妥協、交涉與進逼之間遊走。稍一不慎，他就很可能被逐出中國，在英屬印度政府裡，他也沒有太多可靠的後援。

在喀什的住所秦尼巴赫，他養了一些不太正常的寵物，像是鹿、野羊、狐狸、狼跟豹……儼然是個小型的動物園，這些野性十足的動物，或許象徵著他極力壓抑的自我。這些動物很可能跟他一樣，都是被其他人送到喀什的，只是動物們是被送來當禮物，而他卻是被送來當炮灰的。

到底馬繼業真實的面目是什麼樣子？凱薩琳到此時也還不清楚，她翻過身，火車上的高加索人遠遠地堆在另一頭呼呼大睡，鼾聲四起。

在英國，一個好人家的小姐，絕不會跟一群男人一起待在同一個車廂，大家躺得橫七豎八。

「我媽如果看到我這個樣子，會怎麼說呢？」敵不住睡意，凱薩琳終於睡去。

火車緩緩地前進，在她睜開眼睛之前，她的中亞大鐵路之旅就要畫上句點。接下來，連一座一千公尺的山都沒爬過的她，即將挑戰生理與心理的極限，那就是平均海拔超過三千公尺的天山山脈！

「從”我朋友”手裡救救我！」1878年的諷刺漫畫，正中的男人是阿富汗的統治者，左邊的熊是俄國、右邊的獅子代表英國，事實上，整個中亞也都是類似的情形。(Source: Wikipedia)

題外話：
馬格里對中國的感情，顯然比他兒子來得外顯而深刻，他不但加入中國籍，而且還取了個「清臣」的字，在中國外交史的研究上，一直是個重要的課題。
他先隨郭嵩燾去英國建立大使館，但跟郭相處上並不融洽，郭非常討厭馬格里，並批評他是個兩面三刀的小人，只是因為郭本人不通英語，不得不忍耐。
到了郭的繼任者曾紀澤時，能通英語的曾紀澤才跟馬格里有了更深刻而密切的合作，前往聖彼得堡重訂伊犁條約時，馬格里替曾紀澤出謀畫策，在曾紀澤卸任時，也擢升馬格里的職級。在往後的歲月中，馬格里參與了滇緬條約的交涉，是當時中國駐英大使館的靈魂人物。

當然，馬格里一生中最有名的事，莫過於他參與了 1896 年孫文的「倫敦蒙難」，甚至被指為這場鬧劇的主使者。近年的研究中顯示，其實是大使下令綁架了孫文，在生米煮成熟飯的狀況下，馬格里不得不出來收拾善後。

不管如何，馬格里在此後仍然持續在中國駐英大使館工作，直到 1905 年退休，總共在大使館工作了三十年。1906 年 6 月，馬格里於蘇格蘭去世，享年七十三歲，大約四個月後，馬格里的摯友與親家詹姆士柏蘭也去世了，遠在喀什的馬繼業與凱薩琳在同一年失去了他們的父親。