作者：宋子江（香港嶺南大學人文學科研究中心）
方太初的散文集《另一處所在》屬於零度出版社「時代碎片」系列的第三本，讀她的散文集就是讀她不安時碎片般的感性浮想。這本散文集，她涉獵十分廣泛，散文題材多變，有她對故人舊物的懷想，翻書讀詩的感悟，對藝術和電影的品賞，為女子書寫被誤解所不忿，對社會情勢的關懷等等。文如其人，有時的確如此。從她在這本書中的個人簡介，已可略知一二：「害怕界線，不想被框住，尚未定型。」簡介寥寥十數字已巧妙地暗示了她對自身處境的不安，以及另一處所在之必要。
時代碎片
人會迷茫，因為失去了方向。這本書中有許多篇散文，結尾有種不知所向的感覺，打上一個意猶未盡的問號。不知所向成為眾數，許許多多的問號，如同許許多多的碎片，反射分裂的自己。說起碎片，我想起丹麥哲學家祈克果（Søren Kierkegaard）一本十分有詩意的哲學論著，題為《非此即彼：生活碎片》（Enten-Eller. Et Livs-Fragment）。作者分成數個身份，互寫書信，從美學與倫理兩個角度進行辯論。我總是好奇，為什麼他稱其為碎片呢？在他的幾本重要著作中，碎片的意念都頗為突出，自我甚至是碎裂的，而他的哲學最後往往指向上帝。在碎片中分裂的「我」又該如何自處呢？
碎片，又讓我想起本雅明（Walter Benjamin）的語言哲學名篇〈譯者之職〉（“Die Aufgabe des. Übersetzers”）。他創造了一個十分精闢的隱喻，純語言是一個器皿，原文和譯文都是它的碎片。那麼，當你看到它的一塊碎片，就會想起它的另一塊碎片，就會想起它們都是器皿的一部分。《另一處所在》的碎片便是如此互相呼應、互相體認、互相黏合，如本雅明所說，甚至連最小的碎片也回覆原位，還原成《另一處所在》最後一頁上唯一的句子：「將往何方而去？」儘管如此，這畢竟不是原先完好的器皿，讀者讀到最後，重遇這個問題，想必它已不可同日而言吧。
Walter Benjamin
本雅明援用聖經若望福音的第一句「太初有言」，來說明翻譯的文本主體性。（又是「太初」，或許，僅為巧合吧？）本雅明字裡行間總流露一絲隱約的神學意味，對他來說，純語言猶如創世之光，會透過譯文更徹底地光照原文。太初在〈生長之書〉中便寫到了創世之光：「上帝說：『要有光』；就有了光。聖經如是說。……原來書本也可以是一個人的救贖，打開就有了光影，有了一個宇宙，如此一種一個人的旅程。」（頁59）她打開的書枚不勝舉，書寫的文字猶如一種特殊的翻譯，並不依賴所看的書而生長，正如她所說：「我在看一個人閱讀另一人、並同時閱讀自己的人生。我也在閱讀我自己的人生。」（頁60）散文中有她的閱讀和她的書寫，猶如器皿的兩塊碎片，有各自的形貌和面向，而她以帶著情意的（liebend）文字，重塑並黏合這兩塊碎片指意的方式。
方太初。圖片來源：http://showwe.tw/blog/main.aspx?m=4642
不安時，她往往會讀書。〈細雨霏霏〉寫到她讀匈牙利作家伊姆萊（Kertész Imre）散文集《另一個人》。這本書寫到一對情侶在霪雨朦朧、曖昧未明的街景中分手，映射人在迷茫中的無力感：「是的，是無能的國家，無能的城市，才會讓城裡的人無能起來，連愛也不能了，卻又不能分開，也不知怎樣才能開始改變。」緊接著她透露自己念茲在茲的書寫對象：「這多麼像我們的城市。細雨霏霏。」（頁58）隱晦的情感來自伊姆萊的散文，而迷茫的哀訴所針對的則是今天的香港。這本書就是滲透出它的時代感，並不那麼赤裸，而是比較隱約的，彷彿時代是微情過濾後的哀思。
如何上岸
《另一處所在》的主體分四輯：「此在」、「彼方」、「無岸」和「第三岸」，最後特設「Reprise」一輯，重奏全書的情感旋律。四輯猶如四岸，讀者身處其中，就看如何上岸了。
先說此岸與彼岸。「此在」開篇的〈另一處所在〉寫太初遊學德國海德堡的點滴和感受。她在文中流露：「從幽微到明闊，從明闊到幽微，總是不安於位，時刻都在尋找另一處所在。」（頁11）這一句不僅道出她的不安，亦說出了她書寫的角度：從此岸想望彼岸。《墨子•經說下》曾說：「正名者彼此，彼此可：彼彼止於彼，此此止於此。彼此不可：彼且此也。彼此亦可：彼此止於彼此。」所謂分清彼此，彼此都是靜態的，墨子的邏輯未免太封閉了，不留任何出路。太初的「想望」則更像蓄勢而未動。
當她試問猶太男子彼岸是怎麼樣的，猶太男子告訴她：「你在這邊岸時，對面是彼岸；你到達了彼岸，它也就變成此岸了。」（頁5）「彼方」開篇的〈彼岸花〉，既以引魂花寫生死之隔，又寫時空變換下的彼岸：「原來時日與空間，都如輪轉了一圈，恍若到了陌生的彼岸之地，但猶如像一切從未變改。」（頁53）《莊子•齊物論》有言：「非彼無我，非我無所取。」互為彼此，彼此亦互相轉化，即便如此，它與墨子所言「彼此止於彼此」亦並非南轅北轍，彷彿兩者都完全不允許彼此之外的東西。或許正因為如此，人深陷於如此循環之中，永遠只得在此岸想望彼岸，亦不免悲哀吧。
她乖巧地應答猶太男子：「幸好我們在橋的中間。」（頁5）不難看出，她在探尋彼此之外的可能性。「另一處所在」不一定就是彼岸，也可以是書中所說的「無岸」和「第三岸」。〈此岸、彼岸與無岸〉寫二戰後歸來的退役軍人，發覺時間秩序已然變化，自己回到故鄉，卻「恍如流落異鄉之人」。（頁125）無岸的時間秩序似乎是圓形的，這一輯散文有好幾篇都寫到循環不息的時日之圓，如〈圓月無涯涘〉、〈七月〉、〈雖死猶生之物〉等等，只不過回到起點亦已不可同日而言了，成為人類學家米德（Margaret Mead）所說的「時間移民」。無論如何，第二輯中象徵死亡的彼岸花已經不再是終點，而是又一個循環的開始，或曰，不再有彼岸了。
她在〈此岸、彼岸、第三岸〉以及〈第三岸與異托邦〉才真正從「橋的中間」著手。她通過巴西作家羅薩（JoãoGuimarães Rosa）的短篇小說〈河的第三岸〉（“A terceiramargem do rio”）來說明傅柯（Michel Foucault）所說的異托邦（heterotopia），即處於脫軌狀態、流動不定、真實與虛幻共存的異質空間。整本書論及理論的篇章不多，這幾篇散文稍為借助理論去突破此岸與彼岸之間的困局，其實亦無可厚非。第三岸潛力最大，給予讀者的期待亦最高，就整本書而言，著墨第三岸的散文卻不多。這個意念，仍有待她更縱深、更充分地書寫。或許就在她的下一本散文集裡？讓我們期待吧！
從此處如何到達另一處？兩者之間究竟是什麼？人於兩者之間究竟是怎樣的狀態？《另一處所在》從多方面探問，太初行文感性陰柔，如跳飛機般來回試探、漸次僭越各種界線，跳出各種框框，拙文只夠略釋一二罷了。讀這本書時，我不斷想到她在〈另一處所在〉寫到的童年：一個小女孩獨自在房頂流離浪蕩，跨越道道圍欄，穿過小巷上空接連的天台。或許小女孩仍是她今天內心的寫照吧，一次又一次翻越天台，去尋找她的另一處所在。
本文轉載自《明報》「世紀．讀書（2016年8月13日）」。