作者：鄒宗晏（陽明大學科技與社會研究所學生）
橋梁崩塌、核能電廠爐心熔毀、石油輸油管滲漏、飛機墜毀、住宅電線走火、罐裝飲料爆炸，鏽——人類自古以來的威脅——總是躲在陽光照不到的角落，發出只有在最寂靜夜的裡才能聽到的聲響，造成人類財產與生命安全的損失。抑或這一切都在人們眼前發生，但大多數人選擇忽略這件事？
1980 年，自由女神美麗的身驅竟然出現了孔洞，這是因為雕像的外殼生鏽，而使鉚釘脫離所造成。美、法兩國的工程師團隊，在雕像的內腔和外殼之間游走，穿過陣陣鐵鏽、銅綠和煤焦油的氣味，伴隨著社會社募款修復自由女神的運動，人類終於在 1986 年完成自由女神雕像的修復，控制住雕像上的鏽蝕。
人類與鏽之間的角力，如同本書的標題《鏽：自然與金屬間無止境的角力》（Rust: The Longest War），在我們替金屬塗上一層厚厚的油或漆之前就已經開始，並且會持續進行下去。這場戰爭中的一次重要轉折，則發生在二十世紀初英國雪菲爾（Sheffield）的一座現代、自動化鋼鐵廠。
《鏽：自然與金屬間無止境的角力》
在英國的鋼鐵廠中，布瑞利（Harry Brearley）是這整起轉折中的靈魂人物；他是輟學生、實驗室洗瓶工、助理、化學家、鋼鐵的研究者等等。上述一長串的頭銜，在最後都會構成他生命地圖上的一條細長路徑，通往布瑞利廣為後世所知的頭銜——不鏽鋼的發明者。即便大自然對鋼鐵的腐蝕仍舊繼續進行，但不鏽鋼的出現，讓許多人造物能夠有更長的使用壽命、耗費更少的保養時間，讓不鏽鋼產品彷彿存在於一靜止的時空中。
布瑞利之所以成為不鏽鋼的發明者，來自他累積的實務操作經歷，他堅強的毅力、對實驗和實作的堅持，以及認為唯有務實才是工程師的一切，奠定布瑞利成為不鏽鋼發明者的關鍵。也正是因為布瑞利對自身理想和產品的堅持，即便在之前已有眾多對不鏽鋼的發現與研究，人們因為他的決心和一點運氣，才把發明不鏽鋼歸功於他。
Harry Brearley (1871-1948)
在美國波爾公司（Ball Corporation）的鋁罐工廠，一整套自動化的設備，讓裁切好的鋁片經過衝壓、以三階式的撞鎚軋出杯型、清洗、印刷罐身、噴上保護層、高溫硬化，接著還要再噴上一層內部的塗層並加熱使其硬化，完成的鋁罐會經過幾層檢驗關卡，在確定鋁罐沒有破損、針孔或塗料剝落的情況後，這些鋁罐才會被堆到倉庫，等待前往下一座工廠。
也就是這數秒鐘的鋁罐內外保護層噴塗過程，奠定鋁罐有效抵抗被所裝飲料腐蝕、確保罐身不會滲漏或爆炸、適應各種惡劣運送情況，因此鋁罐在未來能裝滿不太穩定的飲料，安然地被運送到消費者手中，全靠這層不到十分之一毫米的環氧樹脂塗層維繫。
為了達成上述的目標，飲料公司的防蝕工程師們，需要搬出各式電化學檢測儀器、小心閱讀顯示器或圖表上的電位值、依靠理論與經驗推估適合不同飲料的鋁罐塗層厚度，來確保公司不會損失大批飲料，或是被客戶告上法庭。
不過牢固堅實的塗層，卻可能帶來另一層風險，因為塑膠塗層交聯劑和塑化劑中含有雙酚 A（Bisphenol A），而這種化學物質被學界懷疑可能是內分泌干擾素（endocrine disruptor），有危害人體生殖與增加罹癌的風險存在。
人類在對抗鏽蝕過程中，除了重整金屬雕像、打造不鏽鋼、塗上一層層塑膠薄膜外，也需要深入地球的最北邊，深入一條彷彿看不見盡頭的烏黑隧道，跟著油與蠟被快速向前推進。
在北極圈以北四百八十三公里，「跨阿拉斯加管線系統」（TAPS）最北邊的終點，負責油管清潔與防蝕的完整性工程師團隊，在這條北抵普羅灣、南到威廉王子灣，總長一千兩百八十七公里的輸油管，追蹤一個名叫「聰明小豬」的機器人，這個機器人是用來，檢測油管的管壁厚薄與破損。
除了不同領域的工程師們與各式「聰名小豬」們，石油輸運公司、阿拉斯加州政府、聯邦能源管理委員會與國家腐蝕工程師協會（National Association of Corrosion Engineers, NACE）等大大小小組織也直接或間接地參與了 TAPS。
聰明小豬在管線旅程的終點，也是探險的終點，而這也是一次成功的任務，雖然並不似電影情節中美國太空梭發射或降落般振奮人心，且尚有大量管線檢測數據有待分析，但工程師的謹慎與堅持不懈的熱情，仍然在旅程的最後閃閃發光。
TAPS 管線系統路線
(Source: By Flominator, via Wikimedia Commons)
《鏽：自然與金屬間無止境的角力》充滿各種歷史回顧與作者親身經歷，就像雜誌上的專欄或報紙上的深度報導，書中的每一章都有意想不到的驚奇，讓人不單只瞭解鏽的化學機制與鏽的危害，也認識研究鏽、對抗鏽、防止鏽、欣賞鏽的人物與團體。
藉由「鏽」這個貫穿全書的主軸，修復自由女神、鏽的化學機制、不鏽鋼的發明史、飲料罐防鏽法、鏽斑攝影、政府的防鏽教育推動者、鍍鋅產業、NACE、輸油管檢測、人民對防鏽的認知，全部被連在一起。
書中對工程師及工程師精神的推崇，則帶出另一個問題：「難道我們不需要工程界的英雄嗎？」[1] ，作者透過自傳、訪談與觀察，深刻的描繪工程師的形象、言行舉止、思想動機，這些工程師忙碌地穿梭於英國的煉鋼廠和實驗室，來回阿拉斯加的輸油管線兩端，這些工程師兢兢業業、有理想抱負，為了研究與工作，可以果斷放下家庭。
當作者藉由這本書的出版企圖塑造出工程界的英雄時，對於讀者而言，需不需要「工程界的英雄」？恐怕還是個待思索的問題，因為在煉鋼廠從事除鏽防鏽的工作者，並非只有經驗豐富、意志堅強的工程師吧？
羅斯納（David Rosner）與馬科維茨（Gerald Markowitz）在1991 年出版的Deadly Dust: Silicosis and the Politics of Occupational Disease in Twentieth-Century America以及 2009 年的文章中，都提到美國在 1910 到 1920 年代與 1970 年代，皆有噴砂工人在鑄造廠 [2] 或煉油工廠 [3] ，因為防護設備不足，每天吸入大量的二氧化矽微粒，導致許多工人罹患塵肺症（silicosis），這些二氧化矽微粒來自砂與金屬表面高速撞擊而碎裂成的細小砂粒，之所以需要在開模冷卻後的鋼鐵或煉油廠的儲槽設備上噴砂，正是為了除去鋼鐵上因高溫或長期使用所生成的鏽蝕。在 2000 年後的台灣，也有關於鑄造業 [4] 與造船業 [5] 的噴砂工人的暴露評估研究和危害防制對策。
上述所提之，非工程師的勞工每天在工廠對金屬或設備所做的除鏽保養工作，如果也能被加入書中，不但能卸下許多工程師肩上的光環重擔，讓我們不再急於找出「工程界的英雄」，更可以看到不同於鋁罐防鏽塗料、輸油管檢測等新奇技術之外的其他日常防鏽工作，讀者也能對鏽以及防鏽相關的知識與技術，有更豐富的認識。
回到本書的標題，「鏽：自然與金屬間無止境的角力。」人類與鏽之間的關係是什麼呢？
作者在書中談到鏽、除鏽、防鏽、不鏽和抓鏽的技術，稱鏽是無所不在的威脅，並從自身經驗出發，描寫鏽在人類歷史上所造成的各種危害，並在最後呼籲讀者，防鏽大業刻不容緩，各種防鏽工程、防鏽知識，不該為少數工程師與科學家所獨有，應該廣為傳播，讓上至政府官員，下至普羅大眾都能體認鏽的危害與防鏽的重要。
可是人與鏽之間的關係，僅止於自然與人不斷角力的競爭嗎？在畏懼自然的力量，感受到人在大自然中的渺小；或反過來相信憑藉科技的不斷進步，人所造出的世界終有一天能超越自然的限制。我們是否總是只能在這兩者中間選擇一個去相信呢？人與自然是否能有另一種相處的可能？從祖克（Alyssha Eve Csük）的攝影集中，我們可以看到許多關於鏽以及伯利恆煉鋼廠的攝影作品，這些人們日常與鏽的互動中，或許存在著另一個起點，讓我們得以看到更多人與鏽的不同互動樣態，進而去想像其他目前還不清楚的、上在形成的人與自然之間的關係。
祖克（Alyssha Eve Csük）的攝影集
總而言之，《鏽：自然與金屬間無止境的角力》的內容相當具有知識性，也十分有趣，是本兼具科學知識普及和深度新聞報導的作品。雖然書中所討論到的皆是，關於人類生活的重要課題，但本書並不需要坐在書桌前、挺直背脊、把書頁靠在眼前，一字一句地仔細研讀；而是適合在閒暇、等車、工作間休息時，隨手翻至書中的一章，用輕快的腳步來一場十分鐘左右的小探險，就能獲得許多讓人露出微笑的科學小知識。
[1] 沃爾德曼（Jonathan Waldman）著，陳偉民譯，《鏽：自然與金屬間無止境的角力》（台北：遠見天下文化，2016），頁350。
[2] Rosner, David and Gerald Markowitz (1991). Deadly Dust: Silicosis and the Politics of Occupational Disease in Twentieth-Century America. Princeton: Princeton University Press. pp. 57-62.
[3] Rosner, David and Gerald Markowitz (2009). The Trials and Tribulations of Two Historians: Adjudicating Responsibility for Pollution and Personal Harm. Medical History 53(2): 271–292. pp. 278.
[4] 陳成裕、湯大同、林宜長、錢葉忠、劉宏信、李國懋，《鑄造業勞工游離二氧化矽暴露控制輔導改善計畫》（台北：行政院勞工委員會勞工安全衛生研究所，2005），頁3。
[5] 鄭淑芳、張富貴，《造船廠噴砂作業勞工重金屬有害物暴露調查研究》（台北：行政院勞工委員會勞工安全衛生研究所，2009），頁1-2。
參考資料：
- 沃爾德曼(Waldman, Jonathan)著，陳偉民譯，《鏽：自然與金屬間無止境的角力》（Rust: the longest war），台北市：遠見天下文化， 2016。
- 陳成裕、湯大同、林宜長、錢葉忠、劉宏信、李國懋，《鑄造業勞工游離二氧化矽暴露控制輔導改善計畫》，台北：行政院勞工委員會勞工安全衛生研究所，2005。
- 鄭淑芳、張富貴，《造船廠噴砂作業勞工重金屬有害物暴露調查研究》，台北：行政院勞工委員會勞工安全衛生研究所，2009。
- Csük, Eve Alyssha(2016). Alyssha Eve Csük: Fine Art Photography. (Retrieved: May 25, 2016)
- Rosner, David and Markowitz, Gerald. Deadly Dust: Silicosis and the Politics of Occupational Disease in Twentieth-Century America. Princeton: Princeton University Press, 1991.
- Rosner, David and Markowitz. “The Trials and Tribulations of Two Historians: Adjudicating Responsibility for Pollution and Personal Harm.” Medical History, 53(Cambridge，2009): 271–292.