作者：莊信正
一生孜孜矻矻於藝術創造，殫精竭慮完成了幾部傳世之作，喬伊斯（James Augustine Aloysius Joyce, 1882-1941）這位「作家的作家」在文學史上的劃時代重要地位已經確定無疑了。
他是個早熟的天才，多情善感，自小鑽進書裏躲避現實，從荷馬、亞里斯多德、但丁、布魯諾、莎士比亞、維柯、福樓拜到易卜生，無所不讀，直接影響他日後的構思和想像，導致著作中濃重的書卷氣。
喬伊斯彷彿離開書就不能寫書：《布蘭德》（Brand）在很大程度上決定了《藝術家青年時代寫照》（A Portrait of the Artist as a Young Man）的架構；沒有《奧德賽》和《新科學》（Scienza Nuova）不會有《尤利西斯》（Ulysses）和《芬尼根還魂》（Finnegans Wake）。
另一方面，喬伊斯的作品全部取材於真人真事──他熟悉的親友和瞭若指掌的都柏林市（其時居民還不到三十萬人）。
喬伊斯的作品全部取材於真人真事（Source:wikipedia）
他在故鄉住了二十年，大學畢業前往巴黎；因母親病危返家，不到兩年又同初識的鄉下姑娘私奔，再度去國，從此定居域外。在《寫照》中喬伊斯藉斯蒂芬作了激昂慷慨的表白，像福樓拜的「三重思想家」（triple penseur）那樣擺脫家庭、宗教和祖國的羈絆。終其一生，喬伊斯處理的主要題材包括藝術家與社會間的衝突矛盾，貫穿著一條反叛→流亡→創造的線索。
每一成名作家都先有習作和少作，而大都失傳，喬伊斯也不例外。
他九歲時寫過短詩“Et tu, Healy ?”（他父親立即安排出版遍送親友），1890年代求學期間寫過第一部短篇小說集Silhouettes（已可看出《都柏林人》的筆法）和第一本詩集Moods（內有譯作六、七首和抒情詩五、六十首），1900年前後寫過詩劇Dream Stuff和詩集Shine and Dark，幾乎全都沒有保存下來。
喬伊斯十七歲時曾表示希望成為愛爾蘭的民族詩人。他出版的第一本書《室內樂》（Chamber Music, 1907）收了三十六首短詩，自稱是「自我表達」（expression of myself，喬伊斯的所有作品都或多或少具自傳性）。其中像但丁的少作《新生》一樣埋著未來成熟作品的胚芽。
《尤利西斯》第十一章下半節布魯姆想到“Chamber music. Could make a kind of pun on that…….”《一便士一篇詩》（Pomes Penyeach）1927年問世時他已經名滿天下，所收十三首仍為抒情之作，只是題材比較廣泛。他的詩平易近人，同後期兩大小說適成對照。顯然他的文采不在詩而在散文。
他有自知之明，曾直承「不喜歡」《室內樂》，並說《都柏林人》（Dubliners）的一頁比他全部詩作都讓他滿意。另一方面，喬伊斯稱《室內樂》為「自我表現」（他的所有作品都含自傳性）。其中像但丁的少作《新生》一樣埋著未來成熟作品的胚芽。《尤利西斯》第十一章下半節布魯姆想到“Chamber music. Could make a kind of pun on that……”。
他稱《都柏林人》為一系列epicleti（單數epiclesis），這個希臘詞的意思是寫作前向繆斯等神祇祈求靈感。
喬伊斯年輕時養成習慣，身上帶一小本子，隨時隨地把偶然的見聞、感觸或思想之有獨特含義者記下來；他通常以另一個詞epiphany稱之，姑且譯為「頓悟」。
後來他寫作時常拿這些片段（現存四十個）作素材，或乾脆照錄，例如《斯蒂芬英雄》（Stephen Hero）。此書半途而廢後從頭重撰的《藝術家青年時代寫照》（A Portrait of the Artist as a Young Man，直譯是《藝術家作為一個年輕人的寫照》）仍然保留了若干。
《尤利西斯》第三章開頭不久斯蒂芬記起自己在綠色橢圓形紙頁上錄寫的epiphanies。第十五章幻境中斯蒂芬的母親對他說的“Years and years I loved you……when you lay in my womb”是逐字照錄1903年喬伊斯在巴黎某天夢後所記的一條epiphany。
按喬伊斯的構想，《都柏林人》是一部愛爾蘭風俗史；選首府為背景是因為它處於整個民族「癱瘓」（paralysis）的中心（這個詞在第一篇開頭就出現了）。
按喬伊斯的構想，《都柏林人》是一部愛爾蘭風俗史（Source:wikipedia）
全書十五個短篇（另有五篇定了題目卻未寫出）的主題不外乎困阨、挫敗、崩潰、幻滅和死亡。各篇依次分為四個時期。頭三篇寫童年，其後青年、成年和公務三個時期各佔四篇。逐期使用不同文體描繪都柏林天主教中產階級形形色色的人物──實際上往往像行屍走肉。
第一篇〈姊妹〉（The Sisters；編按：即本書的〈姊妹倆〉）的敘述者是小男孩，首句相應地學小孩口吻全用單音節詞。
集中〈阿拉伯集〉（Araby）、〈同類〉（Counterparts）和〈黏土〉（Clay）都是傑作；喬伊斯本人最喜歡〈常春藤日在會議室〉（Ivy Day in the Committee Room）和〈雙俠〉（Two Gallants），最不喜歡〈不幸事件〉（A Painful Case）和〈賽車之後〉（After the Race）。
最後一篇〈死者〉（The Dead）最長，也最著名。其中兩個主要人物同劇本《流亡者》（Exiles）一樣以喬伊斯夫婦為模特兒。丈夫三十五歲左右，是小有名氣的文人，妻子則來自鄉下，文化程度不高。二人去參加他姨媽的聖誕晚會；有人唱了一曲哀傷的情歌，她因而記起少女時代一個因愛慕她而染病早逝的少年。返旅店後她把這段往事說出。
他受了很大的刺激，頓然悟到夫婦間貌合神離，由此又驚覺到自己的優越感和局限性，興起莫可名狀的孤獨、空虛和寂寞。妻子入睡，他卻思潮起伏（其中有幾篇已經使用內心獨白筆法）。窗外正下大雪，在愛爾蘭全境到處落著，落到山上那冷寂的教堂公墓（她戀人的埋骨之地），「落在所有生者和死者上面」。
喬伊斯二十多歲執筆的這些「少作」一出手就不同凡響，充分表現了卓犖的寫作天才。所創造的人物當中大多數後來又在《尤利西斯》（Ulysses）出現，扮演了錦上添花的陪襯角色，因此《都柏林人》頗有助於了解《尤利西斯》。
且舉一例為證：該集第七篇〈寄宿公寓〉（The Boarding House）男主角道蘭（Doran）與女房東的女兒發生性關係後非常擔心自己的名譽；他知道「都柏林市這樣小，人人都清楚別人的事」。這句話很可用為喬伊斯全部創作的一個重要提示。
〈寄宿公寓〉結尾道蘭被迫結了婚。到《尤利西斯》他又多次出現；尤其第十二章，那刻薄陰損的敘述者兩次以極侮蔑的語氣提到他這位妻子。直到寫Finnegans Wake時喬伊斯仍念念不忘這個集子，在一頁的篇幅內把全部十五篇的題目都改頭換面，扭曲成遊戲文字。
《藝術家青年時代寫照》是喬伊斯文學事業上的一個重要轉捩點，他揚棄了傳統的小說技巧，戛戛獨創出一部現代主義長篇。
除《斯蒂芬英雄》（Stephen Hero）以外，它的前身是短文〈藝術家寫照〉（“A Portrait of the Artist”），其中夾敘夾議勾勒了一個文學青年的輪廓，演義成長篇說部。這青年就形象化為斯蒂芬‧迪達勒斯（這個名字的兩部分分別取自基督教第一個殉教士和希臘神話中的建築師和藝術家；喬伊斯最初發表作品時曾用作筆名）。
St. Stephen，基督教第一個殉教士（Source:wikipedia）
這個自傳性人物──喬伊斯摯友吉伯特說這部小說「幾乎純為自傳性」由童年、少年而青年，看清都柏林社會的「癱瘓」（paralysis）情狀，寧願叛經離道，不顧一切遠走高飛。
小說共有五章。第一章被一位論者視為全書行動的縮影。開頭是主人公童稚時候的片段記憶，隨即筆錄跳躍，他已進了小學。
其後有個戲劇化的場景：聖誕晚宴上斯蒂芬的父親和兩個客人為了愛爾蘭自治運動領袖帕內爾而爭吵得面紅耳赤，不歡而散。另一著名的情節是小學教務主任蠻橫不講理，誣指斯蒂芬撒謊而加以毒打，這孩子賈勇去找校長申訴，得到平反。
第二章斯蒂芬為拜倫辯護，遭惱怒的同學群毆。結尾這十六歲少年第一次去嫖妓（喬伊斯是十四歲或十七歲）。
第三章寫他的懺悔。第四章斯蒂芬決定獻身文學（而非宗教）。他在海邊看到一個少女，「像詭異幻美的海鳥」，引發他的頓悟，並使他肯定自己的抉擇是正確的。
最後一章篇幅最長：斯蒂芬進一步領悟到必須掙脫家庭、祖國和宗教的羈勒（喬伊斯深受福樓拜的影響，這裏就會令人想起後者所謂的「三重思想家」），通過「沉默、流亡和狡猾」恣肆地表達自己，最後決定離開愛爾蘭前往巴黎。他在日記裏激動地寫道：
歡迎啊，生命！我將第一百萬次去面對實際經驗，在我靈魂的鍛爐中為我的民族煉製尚未創造的良心。
繼《都柏林人》（Dubliners）之後，在《尤利西斯》（Ulysses）之前，《寫照》各章節也有其不同的風格。
起頭模擬斯蒂芬小時候父親為他講童話的聲口，用第三人稱以寥寥幾行簡短的文字貼切地呈現了幼童憑聽覺、視覺、觸覺和味覺所體驗的一些細節。末尾擇抄了斯蒂芬的日記，用第一人稱（和〈死者〉結尾一樣可以說為《尤利西斯》末章的內心獨白手法開了先河），語氣堅定熱烈──他已由懵懂的稚子茁長成有見解有原則的青年知識分子。
喬伊斯作品的題名常很幽婉，含多重意思，遂為翻譯者帶來困難；喬伊斯出版的第一部作品是詩集，標題叫Chamber Music，儘管只能譯為《室內樂》，但顯然涉及不止一層含義。
《尤利西斯》第十一章第一男主角布魯姆聽到鋼琴和歌唱而聯想到“Chamber music. Could make a kind of pun on that. It is a kind of music I often thought when she.”這裏雙關語（pun）是指chamber music和夜裏使用chamber pot（尿壺）時發出的聲音。
喬伊斯的第二本詩集Pomes Penyeach前一詞指蘋果（與poem諧音），後一詞指便士，仿小販沿街叫賣的語氣：「一便士一首詩」（《尤利西斯》第八章有個攤販在叫著“Two apples a penny”）；Stephen Hero中後一詞帶諷刺意味，其實乃是個anti-hero。
喬伊斯的第二本詩集Pomes Penyeach（Source:wikipedia）
就A Portrait of the Artist as a Young Man而言，喬伊斯曾特別指出最重要的是最後四個詞：as a Young Man。這樣，書名直譯該是「藝術家作為一個年輕人的寫照」──主人公至終不過是具創作潛力的大學生而已；1925年10月31日喬伊斯致西班牙作家Dass Alonso的信中甚至說“young man”可以詼諧地連小說開頭的嬰兒也包括在內。
（據他弟弟1904年2月29日的都柏林日記，時年二十二歲的喬伊斯「說他不是藝術家」。據他青年時期一位都柏林知交回憶，當年沒有人預料喬伊斯日後能寫出《尤利西斯》，《寫照》，乃至《都柏林人》。）
事實上，直到在《尤利西斯》再度出現（那時他已去過巴黎，返回都柏林）斯蒂芬仍然沒有像他的創造者那樣成長為真正的藝術家。
小說第三章他問自己是否記得有過創作計畫。從A Portrait of the Artist as a Young Man結尾到1904年6月16日中間只差兩年不到，他仍然只是個Young Man，而還不是Artist。《尤》第十章第十六節莫里根帶嘲笑意味說斯蒂芬十年內該會寫出點什麼；喬伊斯1914年3月《寫照》全書脫稿，即開始撰《尤》，相隔恰好十年。
現存喬伊斯的唯一劇本《流亡者》（Exiles）相當於從《寫照》到《尤利西斯》間的過渡，插曲。劇情也帶自傳性。
一個作家和只粗通文墨的妻子去羅馬住了九年，生有一子，卻始終沒有結婚。現在他們返回都柏林；有個朋友想為他安排在大學教書。他們夫婦、兒子的女鋼琴老師和這朋友四個人中間發展出雙重的三角戀愛關係；雖只有短短三幕，卻很錯綜複雜。（男主角知道妻子將與朋友幽會，可是拒絕干預，成為《尤利西斯》主人公的前驅。）
1914年《寫照》還未脫稿前喬伊斯在Trieste作了一些筆記，題為Giacomo Joyce，錄下他對英語課堂上一位義大利女學生的與性有關的幻想。其中許多片段被移植到《寫照》和《尤》。
照喬伊斯原先的計畫，《都柏林人》（Dubliners）終結有一篇題名〈尤利西斯〉（Ulysses），主角影射該市一個猶太人Mr. Hunter，但沒有寫。他也沒有忘懷，過了些年便有了同名的七百多頁巨構。喬伊斯認為自己的著作有連貫性，這部長篇是《都柏林人》和《寫照》的續篇。
才十二歲時喬伊斯最欣賞的英雄人物已是荷馬史詩中的奧德修斯。（參看本書〈年譜‧1894〉。）後來稱他為「全人」（a complete man）；強調最美麗而包羅萬象的題材屬於《奧德賽》，最美麗而富人情味的品格見於《奧德賽》，《哈姆雷特》、《唐吉訶德》、但丁和《浮士德》都瞠乎其後；這個題材太博大，太強烈，使他簡直不敢處理。
《尤利西斯》三個主角的原型分別是奧德修斯（羅馬名尤利西斯）、他的妻子潘妮夢珮（Penelope）和他們的兒子忒勒瑪科斯（Telemachus）。
奧德修斯（羅馬名尤利西斯）與他的妻子潘妮夢珮（Source:wikipedia）
小說三部十八章起初都以《奧德賽》中的情節或字眼命名，付印前被喬伊斯刪除。研究者為了方便卻始終在用著。
小說的第一男主角利奧波德‧布魯姆是現代的尤利西斯，一個「全人」，最有代表性的普通人（Everyman）。都柏林則近似微型的人類社會。喬伊斯通過繁複的文體、內心獨白和多角度敘述觀點等技巧，不厭其詳地描摹了這個首府中芸芸眾生1904年6月16日星期四早上八點到夜裏兩點的所言所行所思。嘗說將來如果都柏林淪為廢墟，可以根據書裏的具體細節重建起來。
本文摘自九歌出版之《面對尤利西斯（增訂新版）》《尤利西斯》是二十世紀最偉大的小說， 卻因大量用典與意識流的敘述， 不容易讀懂， 透過莊信正《面對尤利西斯》的導引之下， 可以掌握經典的精髓，與其成書背景。
《尤利西斯》是二十世紀最偉大的小說，
卻因大量用典與意識流的敘述，
不容易讀懂，
透過莊信正《面對尤利西斯》的導引之下，
可以掌握經典的精髓，與其成書背景。