蝸牛爬行緩慢，看似無用之物。但事實上天地萬物，舉手投足間，生物界自然運作之中，往往即有深奧秘密隱藏其間。若由歷史語言學來觀察，更覺其中趣味，花落水面，皆有文章。
西方中古世紀的圖書中，常出現蝸牛與騎士的裝飾畫，據說蝸牛是表示謙遜的美德
滿語中蝸牛寫作「buren umiyaha」，「buren」意指「海螺」，「umiyaha」意指「蟲」，合此二者，即可知滿語中「蝸牛」者即「海螺蟲」之意。這或許反映了滿洲先氏居於東北白山黑水之地，氣候寒冷，蝸牛不易尋覓。可能因此運用同類相推，即用海螺之外形，配合昆蟲的意象，來形容蝸牛的外貌。至於東北與山東一帶的方言中，好奇之餘，為求考證，我也曾經詢問過山東沿海一帶的老人家們，蝸牛是否在當地土話中有不同的稱法。老人們的答案是，蝸牛在山東一帶並不常見，所以也沒有特別的稱法。
網路上看過一篇文章〈老北京動物俗名考：（五）房前屋後常見小動物 〉。文章說在北京，蝸牛又叫作「水牛兒」，讀音為「水妞兒 」。而且，文中還提到一首兒歌「水牛兒，水牛兒，先出犄角後出頭……」。這約莫是「蝸牛」在北京當地的說法吧。
西方中古世紀的圖書中，也有單獨以蝸牛作為裝飾圖畫
不過，華南一帶的方言，蝸牛一詞在不同地方的方言中，則有許許多多不同的說法存在。
例如，閩南方言中，係用「路螺」，來稱呼「蝸牛」。由於田地中的螺，稱之為「田螺」（ㄔㄢˊ ㄌㄝˊ），所以蝸牛被認為是路邊上的螺，所以稱之為「路螺」，注音符號來拼，即音近「ㄌㄡ˙ ㄌㄟˊ」，發音接近「羅雷」。此外，由於因為蛞蝓長得像水蛭（ㄇㄛˊ．ㄎ一ˊ），蛞蝓的台語是「蜈蜞」ㄛˇ．ㄎㄧˇ。由於蛞蝓一物，外形長得像水蛭（閩南語讀作: ㄇㄛˊ．ㄎ一ˊ，音近「mo k」i），所以蛞蝓在閩南語中，讀作「蜈蜞」（ㄛˇ．ㄎㄧˇ，音近o ki）。廣東官話中，蝸牛也有一種類似的說法，即「鹹螺蟲」。
至於，客家話中由於「四海大太平」的各種不同腔調，所以似乎有多種不同的說法，或者是稱之為：舔螺哩，田螺哩，石螺哩，也有人說近於「冷 （虫戚）qi1」的客語發音。還有人表示，客語中稱「蝸牛」叫作阿野蟲，客語中講人動作慢就叫作「野」，蝸牛行動夠慢了，所以意指慢慢蟲之意。由上述所言，則中國南方一帶普遍習慣將蝸牛，在方言中常以「螺」來比擬稱呼。相串連一下，則滿語中的「海螺蟲」一意，與廣東方言、閩南方言，頗有異曲同工之處。
日本學者柳田国男
然而，蝸牛一物，不僅可由滿語中得到有趣的發現。事實上，蝸牛與明治以來的日本方言學研究的開創大有關係。日本學者柳田国男曾經在日本全國針對「蝸牛」的稱呼說法，作過全面性的調查。其研究結果，係由「蝸牛」一詞的不同說法，作為核對的基準，發現了一個以京都為中心向外分佈的方言傳播模式。
他的研究成果，後來形成理論，即其著名的「方言周圍論」。他主張方言範圍中，越向外圍，越向四周邊緣地帶延伸的方言形式越古老，而核心地帶則是最晚近產生的新語言形式。他的發現主要可分成以下數項。
- 近畿地方的說法，是最晚近的說法，即「デデムシ」。
- 中部地帶，是較晚近以來的說法，即「マイマイ」。
- 關東、四國一帶，是較中期以來的說法，即「カタツムリ」。
- 日本東北部、九州一帶，是較古的說法，即「ツブリ」。
- 日本東北部地區的北部地帶・九州西部等地，是最古的說法，即「ナメクジ」。
至於，《砂之器》的推理故事，故事主角之一的刑警為求尋找退休警員兇殺案的真兇，而不斷利用地方口音尋找兇手。刑警偵探推理的基本立論即在「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛摧，兒童相見不相識，笑問客從何處來」的思維中。
但「鄉音無改鬢毛摧」的概念，延伸到方言學研究上，則是小說中刑警詢問大學教授「日本方言分佈地圖」，用以勘查兇手鄉音所屬地域的根本原因。但為何可以有「日本方言分佈地圖」的產生，則一切的源頭，即在柳田国男以「蝸牛」為標準所建立的「方言周圍論」，建立了一整套的理論基礎，方才形成了可以鄉音回溯地域所在，進而追覓兇手的推論基礎。
日本方言學者柳田國男利用「蝸牛」一詞在日本全國各地不同發音，所建立起的「方言周圍論」，以及相關的聯想。然而，柳田國男的學術遺產，並沒有被塵封於學術研究的論文之中，反而不斷地在日本社會有所回響。
柳田國男的著作《蝸牛考》書影
日本全国アホ・バカ分布図
時至晚近，柳田國男的理論並沒有被時代遺忘，他的學說依然引起了許多話題與各方面的迴響。1991 年時，日本朝日放送電視局又曾以方言中的「阿呆（アホ）」與「馬鹿（バカ）」的分佈主題，企畫了專題節目「探偵！ナイトスクープ」，在東京火車站前與名古屋火車站前，利用口訪問卷的方式調查這兩個字辭在使用上的實際分佈情況，進而在短時間內尋找出此一分佈線的具體位置。此一節目大受好評之後，進而有了更大規模的全國調查。
最終，在 1991 年五月完成了「日本全国アホ・バカ分布図」。透過全國各地的訪查，此一調查的結果，確認出以京都為中心，呈同心圓狀分佈中，等距離的不同地方，使用同一方言語辭的現象。這可以說是對於「方言周圍論」的一種檢驗例證，受到日本方言研究會的重視，引起了巨大的回應與迴響。
蝸牛者，雖只是日常生活中極為平常之物，但透過柳田國男開創性的研究，他的學說進而廣泛地影響了數個世代語言學的發展，其影響更廣泛擴及推理小說、電影、電視節目的各個領域，實可謂一砂一世界，由小處而見全體。（日本成蹊大學法學部－文化人類學 II 課程提供的「日本全國アホ・バカ分佈図」（原圖收錄於『日本民俗大辭典・上』（吉川弘文館・1999年），頁812），網址：http://www.seikei2.juntak.net/2007/1128/fig_1128-4.gif）
蝸牛歌與武士心：西鄉賴母的詩文水墨作品
除了語言學上的故事之外，日本武士也曾寫作過「蝸牛歌」。
幕末時期，身居會津藩重臣的西郷頼母，處在時代交換的混亂中。一生之中，或者淪為維新政府對立面的「朝敵」，又或者與藩論意見背道而被罷棄。戰亂之中，家人親族亡故甚多，兼及站在時代的對立面，他往往被視為一個悲劇性的人物。但隨著時代的轉變，漸漸也有同情者，由其立場來討論其身處亂世的立身之道。
例如前幾年在台灣播映的時代劇「八重之櫻」裡，便對西郷頼母在會津藩政上的角色多所著墨。劇中細細考量到了其立論處世，賴母的決策其實考慮到當時大環境的不易，以及會津藩的實力不足的現實問題。
「八重之櫻」每集的劇末，都配合著一些古跡的介紹，作為觀光復興的宣傳效果。其中，有一集便提到了樹立在「稲荷山古戦場跡」的西郷頼母歌碑。歌碑上寫道:
うらやまし
角をかくしつ
又のへつ
心のままに
身をもかくしつ
翻譯的大意是指羡慕蝸牛可以藏其頭角身心。但細想之下，蝸牛有殼，頗類同武士之有盔甲護身。出身武家的西鄉賴母，面對時代變幻，世道艱難，也渴望有一處隱遁之所吧。
前些日子在西歐中世紀歷的臉書粉絲團中，看到了中世紀手抄本中，也常將蝸牛與騎士描繪在圖書的一角，用以表達「謙遜」的美德之意。
好奇兼及聯想之下，便隨意查找了一下。原來這段歌碑文詞，應該來自於西郷頼母晚年所繪的一幅掛軸(現藏於白河戊辰見聞館)。網上有一些細部的照片，掛軸應該不只有一幅。另一幅同樣主題的掛軸，則是以漢字寫下了:「君子居之，何陃之有」。
此句語出《論語》，原文是:「子欲居九夷。或曰：「陋，如之何？」子曰：「君子居之，何陋之有？」 （《論語・子罕第九》）。
語意是說孔子想去九夷的蠻荒地帶居住。有的人說，如此的荒陃，該怎麼住呢。孔子說：「有君子人居住的地方，怎麼會閉塞落後。」不知道繪作此圖時的西鄉賴母，究竟身處於何處，至少，他認為自己在心境上以君子人自許的吧。
武士、君子、蝸牛，在這些畫作中形成了強烈的對比，隱遁之中，又有一些自我的期許。