作者:呂慎華(國立中央大學歷史研究所兼任助理教授)
2015年底年上檔的小清新國片「我的少女時代」,描述一個不起眼的少女回憶高三那段情竇初開的歲月,以及與她自己當時都不知道這就是初戀的初戀情人之間的點點滴滴。電影上檔後叫好叫座,成為目前為止國片票房排行榜史上第五名。電影主題曲有兩句歌詞是這樣唱的,「青春是段跌跌撞撞的旅行,擁有著後知後覺的美麗」。
如果把青春兩個字代換成「民初」,筆者認為其實也相當貼切,而如果將電影中的女主角林真心代換成中華民國,那個風度翩翩、文武雙全,隱然為學生領袖,令全校女生都為之痴迷的歐陽非凡,當然是在歷史課本描述中幾乎完美無瑕的國父孫中山,而本來可以浪子回頭當好學生、最後卻仍讓林真心傷心流淚,對她的少女時代有重大影響,使她成年之後仍念念不忘的徐太宇,理所當然就該是袁世凱了。
就如同整部電影的主角並不是林真心、也不是歐陽非凡、而是徐太宇一樣,民國初年的主角既非中華民國、也非孫中山,而更多的環繞在袁世凱身上。
民國初年,是一個相當混亂的時代,儘管中華民國這個亞洲第一個民主共和國已經建立,但已經被推翻的滿清卻並未如同過去的朝代更迭一般被消滅,反而好端端的活在紫禁城中,受到中華民國承諾永久優禮,待之比擬外國元首;革命黨絕大多數是空有理想而無實際從政經驗的政治素人,將專制帝制視為妨礙中國進步的毒瘤,但對於民主體制下的政黨政治也只有一知半解;袁世凱本人曾與張之洞、劉坤一等分進合擊推動立憲,清末官僚也曾親歷立憲運動,但當時談的是君主立憲,而非民主制度下的憲政。
顧維鈞取得哥倫比亞大學法學博士學位後,於1912年返國擔任袁世凱英文秘書,曾與袁世凱在1912年秋天就共和問題有過一番懇談,認為袁世凱沒有實施共和或民主的願望,其行為越來越傾向帝制,此說固然是回憶錄作者的後見之明,但他認為袁世凱根本不懂共和國是什麼,也不知道共和國為什麼比其他政體優越,則的為確論。
事實上,中華民建立之初,不僅是袁世凱不知共和國為何物,舉國上下無人曾有治理民主國家、或參與民主政治經驗,皇帝退位後造成的權力真空「引無數英雄競折腰」,使得這段建國之初的路程注定要走得跌跌撞撞,政治紛紛擾擾、國家無一時安寧。
證之以袁世凱在1916年6月6日頒佈之〈以黎元洪代行大總統職權令〉中所述之「國基未固、民困未蘇,應革應興、萬端待理」;孫中山於1921年12月為鄒魯所著之《黃花岡烈士事略》作序時,所述之「顧自民國肇造,變亂紛乘」,甚至其遺言之「革命尚未成功」等,現在的讀者們應該不難想像,要把一個擁有四萬萬五千萬人民、實施了二千餘年帝制、將君君臣臣父父子子這種身份尊卑次序當成教條、絕大多數人民一生只知日出而作、日入而息的國家,一夕之間變成人人都能當主人、進而參與政治的民主共和國,根本就是比不可能的任務還要不可能。
然而,黨國時代的中國現代史教學,中華民國早期歷史的內容為國父孫中山先生領導革命、推翻滿清,建立亞洲第一個民主共和國,隨後袁世凱竊取辛亥革命的成功果實,開始大肆借款擴軍、剷除異己,最後更倒行逆施、出賣國權、帝制自為,終於走上眾叛親離、羞憤而死的窮途末路。爾後,他一手培養出來的北洋軍閥們繼續把持北洋政府,直到蔣中正領導廣州政府北伐成功、統一全國,中華民國的前途才終於露出一片曙光。
為了坐實「袁世凱包藏禍心」、「北洋軍閥禍國殃民」的印象,有好長一陣子,在影視作品中提到代表軍閥的「大帥」這個角色時,大帥總會是大字不識一個、滿嘴髒話的好色大老粗模樣,身邊跟著一個丑角副官,會做的事情只有殺人、抽大煙、打麻將、跟娶姨太太,打麻將時用軍隊跟地盤當籌碼,輸光了就一無所有,姨太太們則只會勾心鬥角亂花錢。儘管過去千千萬萬學子們將被醜化的袁世凱與北洋軍閥印象銘記在心,對於袁世凱與北洋政府應該為民初變亂負責的說法也深信不疑,但事實是否真是如此?
金老ㄕ的第二部中國近現代史著作,《野心家們:被遺忘的中國近代史 2》,為讀者提供了一部份的思考方向。
在本書問世之前,坊間已有陶菊隱之《北洋軍閥統治時期史話》、以及丁中江之《北洋軍閥史話》等著作,兩書作者均熟知掌故傳聞,故其著作成為研究民初稗官野史之基準,初看金老ㄕ的著作時,不免會兩相比較。
金老ㄕ寫作時係以時間為經、以人物為緯,將袁世凱的一生起落為主軸,將中國自甲午戰爭以後、直到袁世凱身故為止的重大政治發展,舉凡袁世凱發跡過程、戊戌政變告密、北洋集團的誕生與發展、丁未政潮、滿洲親貴的反撲、是誰開了辛亥革命第一槍、民初各種勢力的競逐、張振武案、宋教仁案、內亂與外患、洪憲帝制等依序陳述,看到這裡時,不免會懷疑「此書與前人著作有何不同」?
然而細看之下,便會發現金老ㄕ並不以說故事為滿足,而是廣泛收集各種包含學術研究、稗官野史、街談巷議等資料,將基礎史學方法融入寫作之中,仔細梳理、詳加說明。
例如,在敘述戊戌政變是否因袁世凱告密而失敗,金老ㄕ採取學界近年形成之「袁世凱告密並非主因」說法,認為慈禧早已掌握光緒動態,因而先發制人。在談論民初政治亂象時,金老ㄕ以前清官員、革命黨、立憲派三股勢力的競和為主軸加以論述,使得讀者可以跳脫以孫中山為核心的黨國革命史觀,採取較接近時人的角度觀察歷史發展。
在解釋宋教仁案時,金老ㄕ將傳統以來因黃興一副輓聯而被認定為兇手的袁世凱、趙秉鈞,以及近來學界認為不無涉案可能的孫中山、陳其美等人的可能動機與結果進行一番分析,但在仍然缺乏關鍵性的證據之下,決定採用歷史學界慣用的「諸案並陳」方式,不預做價值判斷,留待讀者自行發揮。
在討論洪憲帝制問題時,金老ㄕ藉由此案向讀者說明歷史系學生分辨歷史事實與歷史解釋的基本功夫,希望讀者不要受限於一家一派之說,勇於尋找資料印證自己的觀點。金老ㄕ除了依然維持其引人入勝的說故事功力之外,增加了以基礎史學方法為骨架的論述,既向一般讀者介紹史實、也向非歷史科班出身的讀者介紹讀歷史的方法,使得內容與前作相較更加深刻,頗令人耳目一新。
儘管融合了史學方法,但本書畢竟是通俗歷史讀物,金老ㄕ為了顧及生動有趣,而採用不少稗官野史,以免太多考據嚴謹的學術論著嚇壞了潛在的讀者,卻也因此而在某些論述上略顯失真,例如,金老ㄕ在書中提到了八國聯軍調集五萬軍隊進攻北京,導致慈禧西逃,但聯軍進攻北京時總數尚不足兩萬,且以距離中國最近的日軍為主,於攻佔北京之後歐洲各國援軍陸續抵達,始擴充至五萬規模。
辛亥革命發生後,監國攝政王載灃起用身為皇族的陸軍大臣廕昌領兵前往湖北平亂,然而廕昌並非皇族,而是出身正白旗滿洲富隆佐領下之八旗子弟。提到宋教仁時,金老ㄕ將其字「鈍初」誤植為「遯初」。
提到海關時,金老ㄕ寫道海關總稅務司直到民初都由洋人擔任,然而較精確的說法應為,自晚清籌設海關以來,海關總稅務司始終為洋人,直到兩岸分治以後才由中國人擔任。至於金老ㄕ於袁世凱稱帝一段,提到中國幾千年來穩妥的嫡長子繼承制度起碼能解決權利過渡時期的紛爭,然而這是一個大多數人普遍存在的誤解,嫡長子繼承制度在民間確實是主流,但在帝王之家則並非如此。
自秦一統、迄於溥儀遜位,能夠一統天下的統一王朝共有108位皇帝,僅13位皇帝確定是以嫡長子身份繼承大統,有4位皇帝僅書其為太子而不及其嫡庶,若採最廣泛的認定,則總計僅有17位嫡長子,比例僅為15.7%,若加上以長子身份繼承的明英宗、明憲宗,則長子繼承比例僅有17.6%,東漢甚至完全無嫡長子繼承大統,最重禮法的兩宋也僅有北宋神宗、欽宗為嫡長子,可知嫡長子繼承制度在皇家並非常態,也並非政權得以穩定過度的主要原因。
至於全書著墨最深的袁世凱,亦存在部分稗官野史中時常存在的誤解。例如,金老ㄕ敘述袁世凱在甲午戰前裝病回國,回國後遭到眾多官員批判,最終被貶為浙江溫處道。然而,袁世凱奉旨補授浙江溫處道時間為光緒19年3月17日,直到小站練兵為止都未被貶官或降調,自朝鮮返國後也未遭到眾多官員批判,而是奉旨前往瀋陽擔任總理前敵營務處。
小站練兵一段,金老ㄕ謂袁世凱於甲午戰後被授予東宮少保頭銜,於小站開始練兵,士兵每天問對時言必稱袁宮保,段祺瑞仰天大叫感謝袁宮保洩題之恩等,然而袁世凱賞加太子少保銜的時間是在庚子拳亂後,與張之洞同因保全東南疆土而獲賞。袁、唐交誼一段,金老ㄕ謂袁世凱於出任直隸總督之後將立刻再度延攬唐紹儀,但袁世凱於小站練兵時,即已邀請唐紹儀協助徐世昌負責營務處,山東巡撫任內也奏調唐紹儀前往主持洋務局。
八國聯軍部分,金老ㄕ謂袁世凱收到調武衛右軍入京勤王旨意後置之不理,因而保全戰力,但袁世凱並不敢抗旨,只是刻意拖延,仍派遣登州鎮總兵夏辛酉率領六營兵力徐徐前往天津助戰;至於袁世凱於八國聯軍進兵期間豎立界牌一事雖然屬實,但界牌所在位置為德州與直隸交界處,聯軍則進兵至德州北方六十華里的安陵鎮為止,原因在於袁世凱透過各種政治外交手段多方勸阻,並非聯軍見到界牌之後號令部隊勿騷擾山東。
天津城區內20公里不許中國駐軍規定,係聯軍在天津的統治機關「天津都統衙門」所決定,由各國外交部向中國提出,並非辛丑和約規定。至於中日二十一條交涉後,袁世凱並未將接受最後通牒當天列為國恥紀念日,所謂「五七國恥」、「五九國恥」係當時報紙報導率先使用之名詞,而後國民黨時代專以五九國恥為名,以強調袁世凱之喪權辱國。
儘管本書部分內容與史實略有出入,但這些史實認知上的問題係來自於博採各種掌故見聞,對於全書主要架構「民國最初幾年是如何走過來的」並不造成影響,對於讀者認識民國的歷史也不至於造成妨礙。
《野心家們:被遺忘的中國近代史 2》延續了金老ㄕ前作,自然繼承其慣於說故事的筆法,以授課經驗為出發點,在以史實為基礎的前提下充分發揮歷史想像,對於清末民初種種政治轉變娓娓道來,讓這段大時代的故事顯得極為生動,具有相當的可讀性。