《文化的衰頹：史學大師巴森的12堂課》（The Culture we deserve: A Critique of Disenlightenment)，以下簡稱《文化的衰頹》）集結了美國著名文化史家雅克‧巴（Jacques Barzun），在70、80年代發表的評論文章。作為一位長時間關懷人類文化的史家，巴森的評論包含了許多歷史案例，在文中對文化現況提出看法，並舉出可能的解決之道。
《文化的衰頹：史學大師巴森的12堂課》封面。 來源：http://goo.gl/rttV46
本書共收錄十二篇文章，涉及藝術、歷史、教育等領域，每篇都具有可單獨閱覽的獨立脈絡，同時又有巴森的個人思想貫穿其中。他在第一章〈高雅而枯燥的文化〉中，先試圖定義所謂的「文化」。對於這個在不少人眼裡看來模糊不清的詞彙，他帶點精英主義的口吻指出，不是任何社會現象都可稱之為文化，應該是指範圍更狹隘，並且能改善自我的事物：
我所指的文化是與心靈和精神有關的傳統事物，是透過接受某種思想而獲得旨趣與能力；簡言之，也就是那種在過去被稱為涵養（Cultivation，也就是自我涵養）的種種努力。
也就是在此定義下，巴森憂心忡忡地指出他衰頹的文化現況：
表面上來看，我們以極有效率與充滿敬意的方式來處裡這數量漸增的文化寶，任誰都可以提出此一主張。…然而，在此我還是要大膽提出一個想法：我們的文化涵養在品質方面逐漸走下坡，值得崇敬的文化也越來越少。
具體來講，巴森批評現代社會將文化交給所謂的專家研究後，普羅大眾得到的不是更有價值的涵養，而是條理分明、枯燥瑣碎的學問。往昔人們接觸文化時的深層感動，被賣弄學問的自我滿足感所取代。在這樣的狀態下，偉大藝術家創作的作品，還能在多大程度上成為促進個人涵養的文化，成了相當大的疑問。從這點來看，也就不難理解巴森何以在第三章〈查閱、校對〉中，批評許多字典與參考書籍，只顧者收集零散資訊，一昧追求以創新為名的與眾不同與深奧難解。但真正有能力之人，根本不會去使用這麼麻煩的書籍；而沒有能力的人，也無法從中得到有用知識。他形容字典編撰者：「就像五金店老闆似的，總喜歡把雜七雜八的東西丟進垃圾桶，從外觀去判斷內容」。
巴森畫像
巴森在第五章〈批評家的價值何在？〉提出的文化批評更是有趣。他認為批評家對藝術家而言，應扮演著「助產士」的角色，藉由評論協助傳播藝術，使之能更為人所知。他以莎士比亞為例，名聲來源除了作品本身，還有大量的後世評論奠定了其在文學史中的重要地位。但現在的批評家，就如同許多學術圈內的知識份子，縱使精於分析，也僅將藝術視為研究對象。最後的結果是，他們過於膨脹的自我中心為了追求與眾不同，發表許多看似精美，實則不知所以然的評論，反倒阻礙眾人感受藝術。巴森就在此舉了些實際案例：「如果能好好控制主題，再加上一點反諷，就能讓情緒的前景與背景有所收斂」、或是「顏色與形狀這兩種形式要素的交互作用，造就了和諧與緊繃的力量…，至於那由主調語色塊邊緣構成的直線構圖，則是在畫面的四處形成了某種統一的律動。」這類評論大量採用形容詞與專有名詞，卻對藝術品的樣貌與內涵，缺少了直觀且真誠的描繪，使之披上相當乏味的外衣。
莎士比亞作品人物的行進隊列，由19世紀不知名畫家創作。這幅畫再次突顯出莎士比亞的名聲，更來自於後人的屢次評論及推崇。 來源：https://goo.gl/pLGDjr
本書收錄的文章完成距今至少超過30年，內容卻不因時間而失去重要性，譬如第四章〈如今歷史何在？〉，以及第十章〈單一歷史原因的謬誤〉再次討論歷史的意涵與價值。巴森認為，假使歷史真能有任何助益，在於前人經驗可當作寶貴前例，協助我們下判斷。巴森所講的，不是那種歷史總會不斷上演，所以可預測未來的簡單論調，而是一種更深層，更具個人啟發性的感受。「學史並不是為了獲得什麼公式或妙方」，巴森很清楚地解釋學習歷史的價值，「是為了培養一種熟稔世事的直觀能力，藉此判斷哪些事情是可能性較高的，以及哪些東西是較為重要。」他也注意到有人會對歷史真相的確定性提出疑問，尤其是同一歷史事件往往會有許多說法。但史家的任務不是毫無闕漏、完整無缺地說出一段過往；世上只有上帝，才有辦法真正掌握歷史事件的全貌。
更重要的是，巴森也打從心底不認同以「單一因素」解釋歷史的作法。假使真心相信如此，所有的人物動機及事件發展，都會被簡化成某種公式或理論。從這種角度看歷史當然非常輕鬆，卻也是在便宜行事。他強調，學習歷史最有價值的部分，不在於找出一條可預測未來的規則，而在於擴展我們的視界：「了解歷史讓我們在見識與與接觸事物之餘，還能為事物賦予額外的意義：不是那種包羅萬象的單一意涵，而是許許多多跟所有事物或場域一樣真實的聯想。」雖未言明，但這也就是巴森所提到，能促進個人內涵的文化。
巴森的文章就像盛開花朵的庭園，處處都有精采之處，卻因為如此，短時間內難以掌握全貌。再加上本書所有文章，從一開始就是不為了寫成一本書而規劃，雖有個人思想為主脈絡，難免都還是會影響整體性。簡言之，這不是一本容易閱讀的作品。
但顯而易見的是，巴森可說是滿懷熱情地在批判文化現況。他的想法帶著悲觀傾向，但並不因此就認定這個世界早已了無希望，眾人只能等待末日降臨。最後一章〈展望二十一世紀〉記述他在70年代看到的21世紀，是個國家信任感崩壞，人民與當權者嚴重對立，不滿者以暴力追求變革，充滿自我毀滅的可能性。況且，隨者物質文明越來越進步，過去的老問題如貧富差距等，看起來不僅未能解決，還有越演越烈的趨勢。許多的跡象顯示，「衰頹（墮落與崩解）是可能的，而且可能性的確很高。」考量到這篇文章是全書中最早完成，再對比前面十一篇更晚期完成的文章，就能發現巴森身為一名知識份子，其志向不只是批評，還在於提出有意義的反思。
受「公民不服從」啟發的金恩，積極爭取非裔美國人的權利。但巴森認為，70年代有許多的抗議其實早已跳脫公民不服從，破壞這個概念的價值，並單方面帶來暴力與不安。
來源：https://goo.gl/mNJzgc
我們的文化是否真如巴森所言，正處在衰頹的道路上，恐怕是個短時間內還無法解答的疑惑，仍待後人以更宏偉的視野分析一二。但巴森的言談，就像歷史上的許多熱心知識份子，關注的不只是他們的學術成果，更在於這個世界的種種，並歸結其所認定的解決之道。可以預料的是，眾人不見得能一致認同巴森的批評與建言。但比起這點，逼迫眾人好好地思考是他更大的貢獻。因為持續思考，讓這個世界不斷革新、抑制衰頹，進而有機會朝向我們所認定的美好狀態演進，縱使在這過程中難免遭遇預期外的挫敗。