歷史上有許多巧合，不過，要說到眼睛業障最重的，大概就是今天這則冷知識週刊了。
你可能知道巴哈（Johann Sebastian Bach）和韓德爾（George Frideric Handel）這兩位作曲家，前者被尊稱為「音樂之父」，而後者曾寫下神劇《彌賽亞》當中的「哈利路亞」。這兩位音樂家，同樣都是德國人，而且都出生於西元 1685 年。
這些算巧合？聽聽下面這個：這兩位音樂大師，可能都死在同一位眼科醫生的手上。
這位眼科醫生，名字叫做 John Taylor。
他出生在挪威，由於父親（也叫做 John Taylor ）是當時傑出的外科醫生，因此長大之後就被送去英國倫敦，在歷史悠久的聖湯瑪士醫院向解剖學家兼外科醫生的 William Cheselden 拜師。在老師的指點之下，John Taylor 立志成為一個專業的眼科醫生。據說，在他早期的醫療事業中，醫術可圈可點；但在今天看來，他那自吹自擂的天賦，比起醫術更是厲害。
在江湖走跳， John Taylor 喜歡以「騎士 （Chevalier）」或者是「皇家驗光師 （Ophthalmiater Royal）」自稱。同時，他也宣稱自己曾經是教宗、英王喬治二世，以及歐洲許多皇室貴族的眼科醫生。這些說詞是真是假尚無考據，但反正某些人是相信了。
除了三吋不爛之舌，John Taylor 的行頭也相當吸睛。在歐洲各國間遊走，他會乘坐一只繪滿眼睛的轎子。在吸引了眾人目光之後，他再一一陳列各種眼科手術時所使用的奇怪器具，配合如滔滔江水般的生動解說，果真把當時的人們唬得一愣一愣的。
當生意上門，不論是什麼手術，John Taylor 都會指示病患在手術後的七天內，眼睛一定要蒙著繃帶好好靜養。而這七天，剛好成了 John Taylor 可以悄悄跑路、前往下一座都市繼續賣藝的時間。透過這些故弄玄虛的演技，John Taylor 也得以接觸一些當時的政商名流，願意花錢請他看病的人也不曾少過。
其實，懂得「行銷自己」並不是問題。但 John Taylor 的醫術不僅對病人毫無幫助，更可能造成永久傷害。巴哈就是其中的犧牲者。
巴哈經過長年的寫譜、讀譜，他的視力衰退日益嚴重。到了 1750 年，當時六十五歲的巴哈已經接近失明，而幫他進行手術的，就是這位江湖郎中 John Taylor 。當時， John Taylor 診斷巴哈罹患了白內障，而手術方式，正是 John Taylor 的慣用伎倆－「金針撥障術 （Couching）」。
所謂的「金針撥障」，其實是相當古老的白內障手術。原理是以針將水晶體周圍的懸韌帶割斷，讓混濁而阻擋光線的水晶體落入玻璃體腔內，讓病患能短暫的重見光明（但會成為高達 1500 度的遠視患者）。
巴哈在過世前幾個月，散盡畢生積蓄而讓庸醫 John Taylor 進行的，就是「金針撥障術」。手術的結果，不僅沒有治好巴哈的眼睛，甚至讓病情惡化。更糟的是， John Taylor 開的處方因藥性太強，導致巴哈的體力日漸衰弱。就在手術的兩個月後，巴哈因為腦溢血而離開人世。當時報紙，就以這麼一段話，描述這位音樂家的死亡：
「這是一場不成功的眼科手術，而導致令人難過的結果」
而這個時候，John Taylor 正準備對他的另外一名病人，伸出魔掌……。
韓德爾並不像巴哈一直留在德國發展。他在 1712 年移居倫敦，還為英王喬治二世的加冕典禮譜曲。來自德國的壞消息，也許他沒特別留意，反而聽從了「自稱」曾擔任喬治二世眼科醫生的 John Taylor 建議，在 1751 年進行了「金針撥障術」。
當時，韓德爾其實只有一隻眼睛因為白內障而失明。經過 John Taylor 的手術之後，狀況沒有好轉也就算了，另一隻眼睛也在隔年失明。雙眼看不見，給韓德爾相當大的心理壓力。接下來的日子裡，韓德爾在黑暗中譜曲，身體也越來越虛弱。唯有在聽到《彌賽亞》當中的「哈利路亞」時，曾興奮地大喊：
「我看見天堂了……」
幾年之後，韓德爾在《彌賽亞》的演出中昏倒，一個禮拜後就離開了人世。
John Taylor 的手術到底害了多少人？這位江湖郎中後來自白：
「在結束學業、到瑞士實習的這段期間，曾經有數以百計的病患被我弄瞎。」
當然，弄瞎並不代表致死。但以兩位音樂家的例子來看，巴哈用藥失當導致病情惡化不用說，韓德爾儘管失明和辭世隔了一段時間，但這段期間的心理壓力不外乎也成了影響身體狀況的因素之一。那麼，John Taylor 難道就繼續這樣招搖撞騙度過一生？
非常諷刺地，John Taylor 的兒子（也叫做 John Taylor）於 1832 年出版的自傳中提到：John Taylor 在生命中的最後幾年，同樣也飽受失明之苦，甚至嚴重到難以行動。從此，John Taylor 的臭名也成為許多人挖苦的對象。像是英國作家諷刺詩人 Charles Churchill，就向 John Taylor 提獻了一首墓誌銘：
“As well prepared, beyond all doubt, To put eyes in, as put them out.”
（準備妥當，無庸置疑；抓住目光，眼球分離。）
哎呀！眼睛業障重啊！
冷知識週刊，我們下週見！