初識龍安寺是在《美麗與哀愁》中，川端康成寫道：
京都寺院的疊石庭園，還有好幾處一直留到現在而很出名的。西芳寺的石苑，銀閣寺的石苑，龍安寺的石苑，大德寺大仙院的石苑，妙心寺退藏院的石苑等，就是其中主要的古蹟吧。就中，尤以龍安寺的石庭，不單是名氣大，在禪學和美學上，可說是神格化了的。這當然不是不無理由的。是無可比擬的名作，而且很完整。
《美麗與哀愁》中的主人公是一個作家，也是畫家，情節存在著畸戀與不倫，小說中每一篇就是一個情節、一場風景：梅雨天、疊石──枯山水、火中蓮……等。透過美麗的景色呈現哀愁的故事，也討論了美學和哲學上的意義，《美麗與哀愁》可以算是川端康成對於日本「美學」的重要詮釋作品。
日本的「美學」挺抽象而且複雜，不只參雜了本土的藝術、文學，還包含佛學、儒學等中國傳去的學問，凝鍊在簡單且豐富的意境中。
11 月下旬，京都的紅葉正盛。雖然今年的紅葉落得快，還沒盛紅就已經凋零，但造訪龍安寺那天，紅葉仍然醉人。
我從北野天滿宮出來，參拜了學問之神，便搭上京都的路面電車嵐電往龍安寺去，行過龍安寺的表參道，走入山門，迎來了秋日的鏡容池。
亂世中的寧靜
深秋的陽光灑落，紅葉在風中搖曳，如此安寧、祥和的景色，卻是在亂世中產生。影響京都歷史至鉅的「應仁文明之亂」發生於十五世紀中期，當時留下的《應仁記》如此紀載：「雖謂治亂興亡自古習之，然應仁之一亂者，王法佛法，均破壞滅亡。」三分之一的京都在這個時代毀於亂世的大火中。
應仁之亂的東軍總帥細川勝元就是龍安寺的創建者。日本的中世紀末期雖然戰亂頻仍，但當時的文學、藝術和思想都相當蓬勃。日式庭園的「枯山水」、住宅內部的設計，像是卷軸、插花……等藝術都是在此時誕生。生於亂世的龍安寺也毀於應仁之亂，在十五世紀時才由特芳禪傑住持所復興。
龍安寺最為知名的就是其「枯山水庭園」，走進庭園時，秋日的遊客雖然不少，但大家靜靜地在庭園旁或坐或站，從不同的角度欣賞，時間彷彿凝結。石庭的組成相當簡單，只有 15 塊石頭和白砂，但如此簡單的造景，卻讓後世的人玩味再三，無法窮盡其本質與真諦。
石庭之謎
日本的「枯山水」沒有真實的山水，但卻是庭園造景的一環，其中的「水」往往以細砂代替，而「山」則以石塊展現。細砂展現了水的波紋，庭園中的山水卻是了無生氣的「枯」。
這樣的造景本身就是一種隱喻、一種彼岸的象徵。
京都不少寺廟中都有「枯山水」，但龍安寺的石庭所展現的最為難解，甚至成為一個解不開的謎團，讓不少遊人墨客反覆思量。
有些學者透過藝術表現方式的透視法加以解讀，原因在於龍安寺的石庭從左到右或是從右到左觀賞，都有不同的效果，明明是一個規整的長方形，當橫向移動時，遠處的石牆卻產生深淺不同的效果，可以說是透視法在庭園造景中的活用。
龍安寺石庭的作者諸說紛紜，據傳是龍安寺的創建者細川勝元所作，也有可能是他的兒子政元，也有傳說是相阿彌，或是茶人金森宗和……等。由於無法知道龍安寺的石庭是由誰所創作，也就無法說明是在西洋影響下的透視法，還是日本人自身的創作。
或許，也因為如此，更增添龍安寺石庭的神秘感。
「虎之子渡」的意義
至於由 15 個石頭和白砂所構成的石庭，究竟表現出什麼樣的意涵呢？
在《都林泉名勝圖會》這本紀載京都庭園的書中，將龍安寺的石庭稱為「虎之子渡」（虎の子渡し）。故事源於宋代周密的《癸辛雑識》，有著十分吸引人的情節：生了三隻小虎的母虎為了帶子渡河傷透腦筋，原因在於其中一隻是彪虎，個性兇猛，如果母虎不顧著，就會吃掉其他兩隻小虎。然而，母虎一次只能帶一隻小虎渡河。
母虎想到的方法是先帶彪虎過河，然後回來帶另一隻渡河，但是彪虎與另外一隻在彼岸也有可能會吃掉牠，所以將彪虎再送回另一岸之後，然後將另一隻溫馴的帶過去，最後再游回來將彪虎帶過去。
人生的選擇很難，尤其是面對心中的猛虎，我們是否能像母虎一般，以無盡的耐心解決眼前的難題和心中的慾望、獸性，將大家帶至彼岸的淨土呢？
或許這也象徵著禪修過程的艱辛，道德的難題需要細心解決。
如果不看文獻的話，我實在無法了解石庭的故事，也許我本俗人，無法參透無須太在意。秋日駐足於石庭中，便覺自在、清涼，而且看著看著，心中似乎就沒有雜念了，完全被眼前景色所吸引。
簡單的石庭如此吸引人，卻又蘊含著複雜的深意與精確性。東端的石組「三尊石」，西端為「龜石組」，中央石組為蓬萊、方丈、瀛洲三仙山，構成「七五三石組」的十五塊石。然而，有趣之處就在於身處龍安寺的庭園中，永遠無法數到十五顆，設計者透過巧思，讓觀者無法算清石頭的數目。
志賀直哉在一篇小文章〈龍安寺之庭〉當中提到龍安寺的枯山水中，帶著不可思議的嚴謹，但在其中又可以令人感受到雀躍喜樂，或許這也是禪的體悟吧!
走出枯山水，再回到鏡容池的「真」山水，寧靜、空白的心似乎又回到了人間，秋日的楓紅在心靈洗滌之後，又是一番風景。
本文轉載自旅飯，由故事編輯部重新排版。