![]()
透過人類學，了解歸屬不定的農村
透過人類學，了解歸屬不定的農村「泰北金三角」地區的雲南人，家人過世時是燒紙作的「假護照」，讓逝者可以拿著護照到處移動。為什麼會有這個文化現象？中研院黃樹民院士，分享過往田野調查看見的故事。
攝影│蔡世豪
黃樹民用質樸的笑容，回憶先前在「泰北金三角」地區，進行田野調查的生活，這裡住著一群 1950 年代因為政治情勢而逃離家園，到了異地四處求生的雲南人。
資料來源│黃樹民提供 圖片重製│張語辰
從雲南逃到泰北，複雜的民族認同
七八九年級生對於這段歷史可能感到陌生，但這段際遇，透過柏楊所著的《異域》保存下來，並曾翻拍為劉德華等人主演的電影。在 1950 年代，千餘名國民政府軍與雲南人於國共內戰中節節敗退，從雲南撤退進入緬甸，但卻受到緬甸政府武力驅趕，最後容身於泰國北部，於 1980 年代終於被泰國政府接納為公民，成為邊境的屏障和緩衝。
以上這段文字試圖簡要地傳達歷史淵源，但過程的複雜與辛苦程度，並非三言兩語就能定論。這些人失去了政治歸屬，也缺乏經濟援助，在被山河切割的山坡地區艱辛地生存，一方面開墾建立農業村落，一方面也參與國際販毒行為。
看到這裡，也許你會想爭論，他們到底算是中國人？台灣人？還是泰國人？黃樹民說了一個在當地看見的小故事來回答這個問題。
在台灣，家人過世時，會燒紙作的車子或房子，但在泰北金三角地區的雲南人聚落，家人過世時是燒紙作的「假護照」，讓逝者可以拿著護照到處移動。
這呈現出當地複雜的民族認同，由於歷史際遇，身處泰北金三角地區的雲南人，不認為身分證件是一個絕對的標準，不一定要屬於一個政治實體，或被貼上任何一個標籤限制屬性。最重要的是借地養命，好好活下去。
圖片來源│黃樹民提供
從種植毒品原料，轉變為永續農業
泰北金三角地區的村落有大有小，約有 30 多個。黃樹民團隊進行田野調查的村落人口較多一些，將近一萬人，其他小村落約為幾十人、幾百人。
自古以來，泰北金三角地區的國家界線並不是很清楚，各個少數民族是跨界存在的，要辨別哪些人來自雲南、哪些人來自廣東，身分證件不一定會顯示，而複雜的國族認同也模糊了識別線索。
有別於過往種植鴉片的艱苦生活，現今泰北金三角地區的雲南人們，轉型經營熱帶水果業相當成功，幾乎每一家都有一個小卡車，將水果載到市集販售，維持不錯的經濟狀況。當地雲南人表示：「 1964 年來這邊定居時，窮得要去幫周邊泰國農民種田收割，但現在情況相反了，變成周邊農村的泰國人要來幫忙耕作。」這些熱帶水果不但以新鮮的方式販售，也加工成罐頭銷售到國外。
位在泰北金三角地區的雲南人們，如何在山坡地依靠農業賺到錢、生存下去？會不會造成環境的破壞？
為了找出答案，當時在美國 Iowa State University 教導「永續農業」學程的黃樹民，受到雲南大學楊慧教授的邀請，再加上清邁大學的地理學和土壤學教授、研究生等人，於 2002~2008 年期間前往泰北金三角地區進行田野調查，採樣分析土質與水流的成分，並訪問當地的雲南人農民。
圖片來源│黃樹民提供 圖說重製│張語辰
「我們在村子外面選了不同的農地，芒果園、玉米田、荔枝園，後來還有柑橘園，定期到這邊採土，其中包含乾季和旱季各採一次，分析土壤裡的化學成分和物理性質，確認該種農業生產會不會對當地環境造成破壞」黃樹民說明。
圖片來源│黃樹民提供 圖說重製│張語辰
根據實地檢測發現，土壤中空氣和水分的滲透率表現，最好的是原始森林，呈現出水土保持的重要性。而玉米這種季節性作物，最不適於山坡耕種，一遇到下雨，表土就會被沖走。
考量經濟生存，若非得在山坡耕作，芒果、柑橘果樹較能保持水土，因為木本科的植物為長年生長，根會扎入土地中。
資料來源│黃樹民提供 圖說重製│林婷嫻、張語辰
從小課本有教山區要注重水土保持，但當人們得在「生存」與「生態」之間要做出選擇時，餓著的肚皮總會讓指尖指向生存。黃樹民團隊希望透過實證的田野調查，提醒人類進行生產活動時，多照顧土地一些，將「永續農業」放在心中，無論是泰北金三角的山坡農地，或是作為台灣高山蔬菜區的借鏡。
種族，是歷史與偏見的產物
柑橘、荔枝、玉米是人們揮汗耕作的產物，而在人類學家黃樹民的眼中，「種族」則是歷史與偏見的產物。
黃樹民回想起，當年剛入學臺大人類學系時，有一個很特別的報到活動，每位新生要被測量頭圍、頭長與膚色等，這其實是「體質人類學」的觀測工作。體質人類學最重要的目的，是從生物演化角度，藉由實際觀測資料，探究各種人類的體質差異與種族概念。
生物學上，人被分類為哺乳綱靈長目人科人屬智人種（學名為 Homo sapiens），但事實上，「你是哪種人」卻是後天的地理、歷史、偏見所界定，並非與生俱來。
從人類學這個觀點，也許能夠解釋為什麼在泰北金三角地區的雲南人們，經歷過往的紛紛擾擾，早已無法界定為中國人、台灣人、或泰國人，而對於這些雲南人而言，考量經濟與文化因素，也已發展出各自的身分認同。
田野調查最大的樂趣、也重要的事──透過實地所見所聞，挑戰自己的偏見。
本文所介紹的田野調查於 2008 年結束，而黃樹民於 2013、2014年又再次回到泰北金三角。
「雖然這個聚落很偏遠，但是很奇特，完全是全球世界的縮影，你在外面看到的戰爭鬥爭、權力更迭，都用縮小版的形式體現在這個聚落裡。」黃樹民感慨地描述當地的社會變化。至於農業經濟活動，許多農民則於山坡地改種咖啡樹，因為市場價格較好。
只要有人，就有江湖，藉由生產活動也和環境一起譜出各種值得探究的故事。生活在 Google 普及的鍵盤調查時代，若對某個地區有所好奇，不如實地走訪、親眼探索，將能獲得顛覆既定印象的驚喜或感悟。
![]()
延伸閱讀
延伸閱讀黃樹民的個人網頁
王世杰院長講座「毒品、永續農業與文化複製：一個泰北華人社區的民族誌」(影片)
Reproducing Chinese Culture in Diaspora: Sustainable Agriculture & Petrified Culture in Highland Northern Thailand. Lexington Books, Lanham, Maryland. Pp. x, 136. ISBN 978-0-7391-2599 (alk paper); ISBN 978-0-7391-4344-5 (electronic).
採訪編輯｜林婷嫻
美術編輯｜張語辰
本著作由研之有物製作，以創用 CC 姓名標示–非商業性–禁止改作 4.0 國際 授權條款釋出。