在臺灣許多舞蹈教室，常用法國藝術家竇加（Edgar Degas, 1834-1917）的芭蕾舞海報或複製畫來佈置牆面。有次臺北青少年芭蕾舞團的老師和家長問我：「為什麼竇加這麼愛畫芭蕾舞？他有女友在舞團嗎？」當下我很快回答：「他沒有和芭蕾舞者交往過，也終生未婚喔，大概是因為他覺得芭蕾舞很美吧！」
藝術家熱愛某一主題，甚至其歷史定位已和所畫主題融合為一，箇中原因非三言兩語能解釋，而值得從作品和文獻好好探詢一番。竇加在幾回印象派聯展中，便以生動刻畫芭蕾舞而聞名，也成為藝術史上首位專精芭蕾舞描繪的創作者。二十世紀初，曾經有收藏家和評論者問年邁的竇加，為何努力不懈地投入芭蕾舞繪畫？
他給予兩個簡短的答案，一是：「因為芭蕾舞是現存唯一的希臘人體動作總合。」二是：「我只不過想藉由舞者，畫出美麗衣料和人體動作罷了。」[1]
古典文化的傳承
竇加提供的兩個線索，未直接談舞蹈本身，卻都指向人體動作對於他選擇題材的至關重要。
而他如此念茲在茲人體動作，是因為他深受古典美學薰陶和摯愛希臘文化之故。竇加在路易大帝中學接受古典人文教育，進入巴黎美術學校學習人體寫生，爾後赴義大利留學和探親三年，勤奮臨摹了數百幅古代和文藝復興作品。
他早年的歷史畫作《斯巴達青年運動》即呈現古希臘人崇尚健美的身體，細膩描繪斯巴達少女的體能、勇氣和魅力。竇加具備人體寫生的絕佳功底，卻身處歷史畫走下坡的時代，需要在現代生活中找到恰當的題材來發揮，而芭蕾舞讓他發現了古希臘人和現代人之間的連結。
十九世紀歐洲舞蹈家認為芭蕾起源於古希臘，因此竇加從希臘雕像和龐貝城壁畫中，追溯古典芭蕾的蹤跡，描摹優雅的律動和衣裙。[2] 在他速繪的手稿上，常圖解古典芭蕾基本舞步，註記各種術語（battement à la seconde, plié, pirouette, rond de jambe à terre），準確程度近乎舞蹈教學手冊。他亦寫了四首格律嚴謹的十四行詩，形容芭蕾舞的絕美神秘（le beau mystère）、千變萬化和繽紛色彩。[3]竇加的詩人好友馬拉美（Stéphane Mallarmé）也作詩讚舞，將舞蹈譬喻為「身體的書寫」（écriture corporelle）。舞者的身體彷彿符號和媒介，在空間中創造形體和意義。
台上台下的記錄
竇加執著畫芭蕾舞，反映他所浸染的菁英教育和古典美學，也顯示他的中上階級出身與社會觀察。竇加父親為愛好藝文的銀行家，舅舅和弟弟從事跨國棉花產業，但在他初登藝壇時，家庭經濟陷入嚴重危機，使得他必須扛起謀生擔子，以致他自嘲地稱呼畫作是產品（article），供應資本市場的交易。從天之驕子轉變到自食其力的竇加，特別敏銳於現代社會的階級差異和職業百態。他犀利的畫筆，曾掃描過洗衣婦、製帽女工、妓女等勞動者。
竇加筆下的舞者並非單純回復古典風華，也不像浪漫派芭蕾畫中脫俗空靈的仙子。
在十九世紀上半葉歐洲風行芭蕾舞熱潮，著名舞星如 Clara Webster、Marie Taglioni、Fanny Cerrito 受觀眾追隨愛戴，流行畫報常見其帶著撫媚微笑、蹬著曼妙的腳尖功。
相較之下，竇加著重於舞者養成的漫長過程和辛勞訓練，而不是台上最耀眼的主角。習舞的少女多來自貧窮家庭，期待經過日日磨練和重重考驗，能靠表演領薪，貼補家計和自立維生。竇加畫出少女真實的身體動作，緊繃的肌肉，伸展的筋骨，彎曲的關節，釋放的能量，以及她們重複練習中的挫折、疲憊和恍惚。
竇加是如何了解舞蹈的幕後世界呢？
其實他沒有舞者女友，而是透過朋友和鄰居介紹，聘用幾位舞者當他的畫室模特兒。值得注意的是，他從1870 年代初畫了芭蕾舞十多年以後，才於 1883 年經收藏家幫忙而取得巴黎歌劇院會員資格，方可進入後台更衣間和排練室，就近觀察舞團的上課、評鑑、整裝、預演情景。[4]
從竇加的素描、粉彩和油畫，可見他深諳舞團建築的裡外，舊址教室的落地窗和旋轉梯，Charles Garnier 新建的華麗結構，還有舞團的靈魂人物，如 Jules Perrot 老師和伴奏的音樂家。他亦從歌劇院包廂的觀眾視角，俯瞰謝幕的璀璨剎那，在壓縮的畫面中，展現和對比休閒的富裕階級和奮力工作的舞者。
斯巴達式工作觀
芭蕾舞作為古典藝術形式，又是十九世紀巴黎中上階級喜愛觀賞的表演，堪稱視聽感官和社交儀式的盛宴。對竇加而言，芭蕾舞不只是古典的延續，或社會階級的紀錄，更啟動了現代繪畫無窮的挑戰和實驗。他長達 40 年的鑽研，從未自滿於「芭蕾舞的專業畫家」名聲，而是不斷跳脫構圖章法和技法窠臼，變換畫面的視角、配色、明暗和質地，捕捉舞者的瞬間姿態和神情。他探勘每個身體的動能、停滯、柔韌、震顫，甚至超越攝影術的洞察力，更傳神地表現人體各樣的情感、造型和韻律。
竇加的自我紀律和勤儉克己，可稱之為斯巴達式（Spartan）的價值體現。他晚年離群索居，過著斯巴達式的簡樸日子，訪客和模特兒驚嘆於他淡泊名利仍兢兢業業地工作不休。芭蕾舞閃現的詩意和流暢感，其實蘊含艱難的技巧規範和藝術表達。
這正如竇加的創作觀，看待繪畫如一連串待克服的難關，不抄捷徑，不容懈怠。[5]「為何竇加鍾愛芭蕾舞主題？」此一大哉問，可從藝術家的自述和生平習性看出端倪。竇加的古典素養和斯巴達式信念，讓他在芭蕾舞中找到相映的追求和實踐；而舞蹈的絕美神秘，引發他去貼近掌握的無盡渴望。
[1] 收藏家 Louisine Havemeyer、評論家 George Moore、畫商 Ambroise Vollard 詢問過竇加為何鍾愛畫芭蕾舞，得到這般回答。請見 Richard Kendall and Jill Devonyar, Degas and the Ballet: Picturing Movement (London: Royal Academy of Arts, 2011), 12, 15.
[2] 為紀念竇加逝世百年，2017 年劍橋大學 Fitzwilliam 博物館舉行 Degas: Passion for Perfection特展，將古希臘 Tanagra 舞俑和竇加臨摹的畫作一併陳列，顯示兩者的關聯性。
[3] “Danseuse”, Huit Sonnets d’Edgar Degas (Paris: La Jeune Parque, 1946).
[4] Richard Thomson, Edgar Degas: Waiting (Los Angeles: Getty Museum, 1995), 33.
[5] Paul Valéry, Degas Danse Dessin (Paris: Gallimard, 1938), 11-13.
本文轉載自漫遊藝術史
