從文獻記載與出土資料來看，漢代養狗的風氣很盛行，上至皇帝、王侯，下至平民百姓，都有養狗。這些狗的用途與命運也不盡相同，有好命的狗，也有歹命的狗，甚至還有神奇的狗怪傳說。
一般農家與軍隊養狗幫忙看門守衛
漢代一般農戶養狗十分常見，主要是為了守衛、防範歹人。
西漢武帝時期，有一個叫做王溫舒的酷吏當了河內太守，上任三個月內做到「郡中無犬吠之盜」（因為所謂的盜賊都被他殺光了），可見一般家戶養狗是為了警備盜賊。東漢時代的人也用「狗吠竟夕」或「狗不夜吠」來當作太守是否擾民的指標，太守徵調民眾的事情一多，就會搞得「狗吠竟夕，民不得安」，可見家戶養狗的普遍。
漢朝西北邊塞的軍隊也有養狗。在甘肅、內蒙古的漢代烽燧遺址出土的居延漢簡，反映出西漢中期以後邊塞的情況。居延簡有不少軍隊裡的公文簿籍，其中「守御器簿」是城防器材的登記簿，有時會列入狗或狗籠。因此，雖然漢代吃狗肉的風氣很盛行，但學者多認為邊塞的狗很少拿來食用，而是作軍事用途，用於守望示警。
而至於狗的形象，漢代人也跟現代人一樣，認為狗是忠心耿耿的。
漢朝建國的大功臣韓信，因為功高震主，又有軍事才能，漢高祖劉邦一直很忌憚他。後來韓信果真謀反，被呂后設計殺掉。韓信死前後悔不用辯士蒯通的計謀，劉邦於是知道蒯通曾教唆韓信謀反，本來下令把蒯通給煮了，蒯通卻說：「蹠（傳說中的大盜）的狗對著堯吠，不是因為堯不仁，只是狗本來就會對著主人以外的人吠。在那個時候，我只知道韓信是我的主君，不知道有陛下。」劉邦聽了這番比喻，竟也覺得蒯通說得有道理，就把他釋放了。
富貴人家彖養的名貴獵犬
漢代的豪富子弟喜愛蒐集名貴的馬與獵犬，以供運動玩耍。漢武帝的時候，就有一個叫所忠的人跟皇帝告狀，說「世家子弟富人或鬬雞走狗馬，弋獵博戲」，可見鬥雞、帶著獵犬騎馬驅馳、射獵、玩六博，是當時有錢人愛好的娛樂活動。
好的獵犬十分珍貴，《西京雜記》提到一個叫楊萬年的人有一頭猛犬，名字叫「青駮」，價值百金。百金是多少呢？
漢文帝曾經想要建一座臺，叫工匠估價，要花費百金。文帝說百金是當時中等人家十戶的財產，於是作罷。雖然物價一直在變動，楊萬年大概不會是漢文帝時代的人，但總之百金在漢代是天文數字。
《西京雜記》還提到茂陵（長安附近的衛星城市，有點類似現在住在天龍國的概念）有一個叫李亨的人，喜歡驅使駿狗來追逐狡獸。他幫這些狗都取了名字，有脩毫、釐睫、白望、青曹。漢代人常見以單個字命名，但他們倒是挺常用雙名幫動物取名。這幾個狗名大概跟楊萬年的青駮一樣，都是用毛色或外觀的特徵來取名吧。
不只富貴人家愛養名貴的獵犬，皇帝、諸侯王也不例外。
在秦朝亡國的時候，漢高祖劉邦進入首都咸陽，看到「宮室帷帳狗馬重寶婦女以千數」，這誘惑太大，他差點就想賴在那裡不走。史書提到秦國聚斂的珍寶，就包括「狗馬」，跟豪華的建築物、家具、寶物、美女並列，可見蒐集狗馬正是豪富人家的成就之一，就算是皇帝也不例外。
西漢長安城附近的皇家苑囿，就養著一堆「狗馬禽獸」；在皇宮中服侍皇帝的「黃門」這個機構，也掌管著「乘輿狗馬」，就是皇帝出行搭乘的車、名犬與名馬。漢武帝的時候，還可以看到專門為皇帝養狗的「狗監」，而且在狗監工作的人和皇帝很親近（但應該要先去勢才能進那裡工作）。東漢末年的靈帝出了名的愛錢與愛玩，他曾經讓狗戴上進賢冠與綬來玩樂。
這事情傳出去官員們大概會覺得很傻眼，因為進賢冠是當時一般文官戴的冠，綬則是官員掛在腰間綁官印的紐帶，冠與綬在當時都是官員社會地位的象徵（讓人一眼就能看出此人做官、官做多大）。
說了那麼多名貴的獵犬，可惜文獻記載並沒有明確提到漢代人如何驅使獵犬來打獵，大致只知道獵犬的「等級」對狩獵的成果影響很大。
成書時代稍早於漢代的《呂氏春秋》寫了這樣一個故事：有一個很喜歡狩獵的人，但是花了很多時間卻打不到野獸，實在很丟臉。他想想自己狩獵失敗的原因，認為是獵狗太差。但是想要得到好的獵犬，家裡卻又貧窮，沒什麼辦法入手。於是他努力耕作，家裡經濟狀況獲得改善，變有錢就能得到好的獵狗，狗的等級提升於是打獵成功的次數變多了，打到的獵物也常常比別人多。
這個故事有一些可以吐槽的地方，例如靠種田攢錢要種多久才能買到名貴的獵狗，但是至少它能反映當時獵犬的好壞與狩獵的成果密切關聯。
好的獵犬捕獲獵物的成功率高，也能捕獲更大型的動物，戰國到漢代還有「相狗術」能辨識狗的好壞。
《呂氏春秋》有這樣的故事：齊國有擅長相狗的人，他的鄰居請他幫忙買捕鼠的狗，過了一年他才找到一隻「良狗」。結果鄰居養了那隻狗好幾年，牠都不抓老鼠。鄰居問相狗的人，相狗的人說，這隻良狗的志向在於追逐「獐麋豕鹿」這類大型動物，老鼠太小咖牠不屑抓，如果要牠抓老鼠，就給牠戴腳鐐（封印牠的能力）。鄰居讓這隻狗的後腳戴上腳鐐，牠才開始捕鼠（圖 3）。
像這種故事都帶有寓言的性質，不能全部當真。不過在安徽阜陽發掘的西漢初期汝陰侯墓葬，墓中出現殘存的《相狗經》，據說是講狗的體態特徵與善走的關係，可見漢代存在相狗術確實不假。
歹命的狗被作成香肉
狗在漢代人的生活中很常出現，但未必都是好事。漢代人很愛吃狗肉，作者寫這個部分的時候內心在淌血。
戰國時代就可以看到專門從事屠狗的業者，漢代也依然存在。
西漢的建國功臣樊噲，是個敢在鴻門宴時衝進去對項羽怒目而視的壯士，他原本就是屠狗業者。西漢中期的《鹽鐵論》還提到，市場可以買到「狗䐲」，與楊豚、馬朘、煎魚、切肝、羊淹、雞寒等其他肉類料理並列，可見當時人吃狗肉是習以為常。有學者認為狗䐲是煮熟的狗肉切成薄片。
不只一般民眾吃狗肉，貴族也吃。
陽陵是漢景帝的陵墓，陽陵的從葬坑中出土大量動物俑，光是其中一個從葬坑就有 458 隻彩繪的雌雄陶狗（圖 4、圖 5）。曾經擔任考古隊隊長、主持陽陵發掘工作的王學理認為，此一從葬坑象徵宮廷的府庫，其內的家畜應是用於祭祀或食用。那麼皇帝滿有可能也吃狗肉。
湖南長沙的馬王堆一號漢墓，墓主是西漢初期一位列侯的妻子。這座墓的隨葬品豐厚，包含不少食物（是真正的食品，不是陶製的）。隨葬品的清單（叫做「遣冊」）提到好幾道狗肉料理，例如：用鼎盛裝的狗䔯羹、狗巾羹、狗苦羹，應是幾種調味不同的肉湯。還有用盤盛裝的犬其脅炙、犬肝炙，是不同部位的犬肉燒烤。另外有犬肩、犬載（胾），胾是切成大塊的肉。
學者認為這幾道菜餚名稱的「狗」、「犬」有別，前者是小狗，後者是大狗，看來不同種類的狗還用來做不同的料理。在墓中盛放隨葬食品的竹笥裡，確實看到用竹籤串起來的狗骨頭殘骸。
漢人殺狗除了食用，也用來辟邪。東漢末年的《風俗通》就記載，在城邑的四門殺狗，可以辟盜賊。《風俗通》還提到當時有正月殺白犬、以血塗門戶，藉此辟除不祥的風俗。
神奇的狗傳說
以上說的都是漢代人日常生活中的狗，除此之外還有一些跟狗有關的怪奇事件。
漢代人相信為政者失德的時候，上天會降下譴告，以天災或怪事來警惕為政者，這叫做「災異」。漢武帝的孫子昌邑王劉賀曾一度當上皇帝，卻被權臣霍光廢黜，後來被遷徙到南方當海昏侯，最近他的陵墓在江西出土，墓中的許多珍寶頗受世人關注。劉賀還是昌邑王的時候，曾經看到沒有尾巴的大白狗戴著樂人、舞者戴的方山冠。
劉賀問經師龔遂，龔遂說，這是上天給的警戒，表示在王身邊的人都是戴著冠的狗，趕快遠離這些人吧。以結果論而言，劉賀當然沒聽進去。漢人還認為，劉賀從皇帝降為列侯，死時有資格繼承爵位的兒子都早死，朝廷不願再安排繼承人，海昏侯國因此被廢除，這是應驗了大白狗「沒有尾巴」的預言。
兩漢之際的《新論》提到兩個狗作怪的故事，最後狗的下場都很悲慘。
有一個叫做呂仲子的人，家裡的婢女去世了，但是卻好幾次回來幫四歲的小孩洗頭、洗衣服。道士說，這是婢女家的青狗變的，把狗殺掉就能阻止。另一個叫做楊仲文的人也說，認識的人家裡的老嫗去世了，突然又爬起來吃東西還喝醉酒，而且還不只來一次，那戶人家覺得很厭煩。後來老嫗喝醉了，露出老狗的原形，那戶人家便把狗打死了，事後到處詢問才知道是賣酒人家的狗。
當然，家裡出現這種怪事，一般人難免害怕，但是也有命大的人完全不怕。
《風俗通》記載一個故事，主角叫做李叔堅。李叔堅年輕的時候，在官府裡當小吏。家裡的狗用人的站姿走路，家人都認為應該要殺掉牠，李叔堅卻說：「狗看到人走路，就學習模仿，有什麼關係呢？」有一天李叔堅下班回家，把冠放在榻上，狗就把冠拿來戴著走，家人大吃一驚，叔堅又說：「狗不小心碰到冠，掛著冠纓才看起來像戴上罷了。」
有天，狗又到灶前積儲火種，這時家人都快嚇死了，叔堅依然說：「兒子婢女都在田裡勞動，狗幫忙積儲火種，恰好可以不用勞煩鄰居幫忙，這有什麼壞處。」狗的行動如此詭異，李叔堅卻始終不肯殺害牠，過了幾天狗突然自己死掉，最後終究是沒有發生任何壞事。處變不驚的李叔堅後來升官至桂陽太守，當了大官。
講了那麼多驚悚的故事，最後還是拉回來，用一個不是漢代的感人故事為這篇文章作結。
成書於東晉的《搜神記》記載一個孫權時代的故事，主角叫做李信純。李信純家裡養了一隻叫「黑龍」的狗，看來是隻黑狗。李信純非常喜歡黑龍，到哪裡都帶著牠，主人吃什麼東西都分給狗吃。有一天，李信純到城外喝酒大醉，來不及回家，就躺在草叢裡睡覺。這時太守鄭瑕出獵，看到田野的草長得太長了，就派人放火焚燒。
李信純躺的地方剛好順風，黑龍看到火勢燒來，就用嘴拉扯信純的衣服，但拉不動。附近剛好有一條小溪，黑龍於是衝進水裡，用自己的毛吸水回到信純躺臥的地方，在信純周圍用身體灑水。主人因此幸免於難，但是黑龍卻筋疲力盡，就在主人身邊倒斃。李信純醒來後，看到黑龍已死，全身的毛都是濕的，還覺得很驚訝，直到看到火焚燒的痕跡，才知道黑龍捨命救了自己，於是失聲痛哭。太守聽聞這件事之後，十分感慨，於是下令準備棺材衣物等葬具，幫忙安葬黑龍，後來當地就流傳著義犬冢的傳說。
可惜漢代沒有看到類似的記載，但相信像李信純與黑龍那樣人狗情深的關係，在哪個時代都存在。
謝謝觀賞！祝大家狗年行大運！
