我想大家小時候應該都看過一些民間故事、寰宇搜奇之類的東西吧？
通常是厚厚的、舊舊的，像字典一樣，被放在某些陰暗的角落裡。我小時候超級喜歡閱讀這些看來荒誕不經的東西，感覺像是一個來自遠方的陌生人，神秘地在耳邊說著不為人知的故事，由此，我得到了許多知識，也得了近視。
很多年後，我進入學院裡成為歷史學的學徒，又在半途發現自己其實不適合走學術這條路，那怎麼辦呢？於是，我走向了另一條路，希望自己成為銜接學院與大眾的橋，透過文字讓大家可以互相了解，於是有了《崩壞國文》這本書。
在寫作的時候，我常常想起小時候閱讀的時光，或許，我也想從一個聽書人變成說書人了，說故事的方式不只一種，所以，我跟「1 號課堂」一起推出了這次的「野生歷史」。
現實不同，但共鳴一致
為什麼是「野生歷史」呢？
因為這不是學校裡的課程，也不要你規規矩矩地坐在課堂裡，你可以在任何你覺得舒適的地方，閉上眼睛，跟著我一起到遙遠的唐帝國走一趟。
這是我小時候最喜歡做的事，我喜歡在讀完書之後，想像自己走在那些已經消失的歷史現場，想像自己就站在那些古人身邊，跟著他們一起經歷他們的人生。
不過，這樣的想像是需要知識作為基礎的，就像看一場舞台劇，除了精湛的演出之外，還需要燈光、需要音樂、需要舞台設計，這些知識不要你死背，而是讓你透過知識想像情感。
我們去看看大文豪白居易的孩子、去看看武則天穿了什麼裙子、去感受杜甫如何戀戀不捨他心愛的東西。
有些人聽起來超有事、有些故事感覺非常ㄎ一ㄤ，有時候你可能也會覺得「啊！這不就是我或者我身邊的某某人嗎？」
如果是這樣，那就對了，因為他們雖然距離我們有 1300 多年、有很多現實上的不同，但是他們跟我們未必不會有共鳴。
唐帝國的三面向
在「野生歷史」，我將從人物、社會與絲路三部分來談談唐帝國，人物篇包含了人與物，是唐代的某個人跟他們所心愛的物或者心愛的人，這個篇章像是切片，我們切出歷史人物人生中的片段，看見他們當下的心情。
我希望帶著大家理解他們的決定，也許當下有很多不得已、有很多無奈，以至於他們不能夠完成自己的抱負，或者讓他們顯得渺小而卑微、一點都不崇高，但那就是真實的人生，沒有誰是永遠的英雄。
這是一種同情之理解、理解之同情，你不需要認同他們，但你需要理解他們、同情他們，也許有一天你會發現，他們的心聲跟你不謀而合。
社會篇則是一些現象或者事件，唐代的筆記小說不少，裡面有很多故事聽起來非常詭異，比如狐仙、貓鬼、女鬼，或者行俠仗義的俠客等等，感覺非常不真實，但是從這些看似荒誕不經、光怪陸離的故事背後，其實顯示了當時人的恐懼、狂想或者信仰。
換言之，虛構的背後藏著很多真實的心理，這是很值得我們認真去觀察的東西，有時候我們也不禁會想：我們真的距離古代很遙遠嗎？
最後是絲路，唐帝國被稱為世界帝國，以多元族群的包容性著稱，但這是一個對的說法嗎？
讓我們從絲路上的外來者的角度，重新看看這個帝國，我們會發現，原來唐帝國是一個繼承了北魏遊牧民族文化而來的國家，它不是所謂繼承漢朝的漢唐盛世，而是拓跋皇室的遺產。
當我們跳脫原先的中原王朝脈絡，從地理上更廣闊的歐亞大陸去觀察唐帝國時，我們將會發現中國史上的許多事件，都跟歐亞大陸的歷史息息相關。
無負擔腦內旅行
許多人會問，唐代離我們這麼遙遠，已經是 1300 年前的事，我們為什麼要知道這些東西？
我不認為世界上有什麼東西是一定得知道的，但是我希望這些故事帶給你樂趣，不管是知識上的樂趣還是八卦上的樂趣，至少你在聆聽的時間裡，你可以放下眼前的事，完全地浸泡在一千三百年前的故事裡，毫無負擔地開始一場腦內的旅行。
請戴上你的耳機，我們即將起飛。
用「聽」的專欄謝金魚的野生歷史 即日起每周二、四於「1號課堂」連載 閉起眼睛，到遙遠的大唐帝國走一趟![]()
![]()
《崩壞國文：長安水邊多魯蛇？唐代文學與它們的作者》一本為中學師生補充課內教材 替成人補充國學常識的重磅級神書 我們從小在國文課本上看到的一代文壇宗師、傑出的詩人、宰相、書法家， 他們若不是道貌岸然，就是憂國懷鄉，似乎生來就負有崇高的使命， 連他們的挫折失意，都是為了更長遠的理想所做出的犧牲或伏筆。 但，真的是如此嗎？
