作者： 伊恩．莫蒂默 （ Ian Mortimer）
生病的時候，你會怎麼辦？
在伊莉莎白時代，你不一定要立刻尋求專業的醫療建議，如果知道問題出在哪兒，你就知道自己需要什麼幫助——不論是你的配偶或是你媽媽，或是來自某位藥劑師的某種特定藥物，還是一位專業的內科醫生或外科醫生。
如果狀況真的很糟，你覺得自己可能會死掉，那麼你不會要求找內科醫生，而是要見神職人員，因為靈魂得救優先。另一方面，要是你不知道自己怎麼了，就得著手一步步找出最合適的幫助。
首先，你可以從家中能獲得的醫療知識開始，這可能相當廣泛，如果那還不夠的話，你可以向社區裡的婦女尋求協助，還有那些非正式的醫療人員，他們會賣一些「特效藥」——這些成藥保證能夠治療任何微恙或是某個特定病症，只有在這些全都失敗之後，你才會派人去最近的城鎮請醫療人員來。
因此醫療協助涉及了好幾個階段的業餘輔助。家庭主婦不但要當廚師、母親、清潔工、裁縫師和（在鄉村的）農場工人，她還必須當一個業餘的內科醫生，在醫療落後地區尤其是如此，例如像是羅姆尼濕地這樣沒有醫生常駐的地方，在這樣的地方，女性必須匯集她們的知識和經驗，分享她們發現有效的藥方。
印刷改變了醫療景觀，因為如今有許多自助書籍可用，裡面包含了種種藥方，經歷了好幾個版本，由不同的所有者連續不斷閱讀著，大家互相借書，抄寫裡面的藥方，如果她們會寫字的話。所以你甚至不必擁有一本書。這也是另外一個好理由，讓這個時代的女性自學閱讀——這樣她們才能匯集更多的知識來照顧家人。
自助書籍中能找到的家常藥方在性質和範圍上差異很大。湯馬斯．道森的《優良家庭主婦珍寶》（The Good Housewife’s Jewel，1585）一書中大多都是通用藥物，例如「給病人的濃肉湯」（杏仁磨成粉、雞腦和奶油，用糖調味），或者是「撫慰胃部的粥湯，對老年人有益」（一品脫麝香葡萄、了氣的麥酒、蛋黃、糖、肉豆蔻皮，全部一起煮沸，加上麵包浸泡）。道森的「萬應傷藥」包括了海草、松節油、橄欖油、羊脂或鹿板油、牛舌草汁、歐芹汁和松香，全部一起煮沸後過濾。
這類書籍中有可觀的少數藥方——介於百分之十到百分之二十之間——本著中世紀醫療的精神，結合了動物的部位或排泄物。例如道森建議了一則治療肌肉筋骨傷殘的藥方，首先「取幾條狀況好的蟲⋯⋯搗碎〔即壓碎〕這些蟲之後擺在傷處，就能緊密結合破損為兩處的肌肉筋骨。」他用來治療縮短筋骨的藥方是「取黑羊頭一個、洋甘菊、酸模葉、鼠尾草各取少量，在研缽裡搗碎這些香草⋯⋯」要是你不喜歡藥方裡加黑羊頭，這裡有另一種可供替代的軟膏：
取八隻即將離巢的雛燕，取出時驅走餵養的親鳥，別讓雛燕碰到地面，在石臼中搗碎，直到無法察覺有羽毛為止。加入薰衣草棉、成串的草莓、野生百里香的頂芽、迷迭香的頂芽，各取少量，取等量的五月奶油再多一夸脫，然後用布綑包好放進陶土罐中，密封放置八天，不要接觸空氣。取出後，盡可能使用文火，加以煨煮即可，過濾後保留備用。
總而言之，道森書中的豐盛肉湯聽起來要比他的藥方有益健康多了。
約翰．帕特里奇的《寡婦寶庫》（The Widowes Treasure）一書針對年紀比較大的女性，這些人以提供醫療協助維生。我們已經聽說過有女性會去照顧瘟疫受害者，但必須了解很重要的一點是，她們並非只是急需用錢的機會主義者：她們是經驗豐富的女性，必要的話會前往下一個教區照顧病患。
當時她們並不被稱為護士（nurse）——「看護」（nursing）的意思是餵奶——不過她們照料病患的方式差不多就像護士一樣：清潔寢具、餵食病患，在床邊提供一般的協助，通常照顧重症病患的報酬是每日四便士、每晚四到六便士。
帕特里奇提供給這些女性的藥方涵蓋一切，從治療飲品到有助益的水，從軟膏到給重症倖存者的猛藥。關於助眠，他的建議是：「取一湯匙母乳、一湯匙玫瑰水和一湯匙萵苣汁，在器皿中煮沸，接著取一些精緻亞麻，製成夠寬能貼在額頭的膏藥，用同樣的液體打濕，再磨碎一點肉豆蔻加上去。」至於牙痛，他建議你「取莨菪根浸泡在醋和玫瑰水裡，把煎好的藥放進嘴裡。」去除體虱的藥方需要用到汞（水銀）加油脂，塗在亞麻帶後綁在患者身上，另一帖目的相同的藥方則建議在體虱患者身上塗油，以磨成粉的乳香混合公豬油脂。
狀況還可能會更糟。在某些鄉村地區，你會碰上迷信的作法，像是把患有百日咳的嬰兒放低到糞坑裡，托住他，讓他待在腐敗的空氣中。蛇皮普遍被視為能夠治療許多疾病，根據威廉．侯曼的說法，還有「取自黑羊後腿之間、未經清洗的羊毛」也可以，我懷疑你能找到任何人解釋最後這一項的醫學論據，這使得體液的理論顯得可靠又精密。
醫療人員
如果你已經嘗試過當地所有的協助，仍然感到不適，下一步就是找專業醫療人員，共有三類，其中略有重疊，內科醫生診斷治療體內發生的疾病，外科醫生治療斷裂的肢體和體表，包括傷口和潰瘍，藥劑師提供藥物和軟膏，有內服也有外用的。藥劑師通常與內科醫生有聯繫，內科醫生會指示你去找「他的」藥劑師拿處方藥。
嚴格來說，藥劑師沒有資格替你診斷病情，不過如果造成不適的原因顯而易見，他很可能會賣你一些能夠舒緩或治療的藥物。
統治剛開始的時候，找不到多少合格的醫療人員，大部分的內科醫生都不受管制，除非你能負擔得起受過大學訓練的醫生服務，找個理容師兼外科醫生可能還好一點。但是伊莉莎白統治期間出現大量的合格內科醫生與外科醫生，到了 1603 年時，國內有超過兩千名醫療人員，除此之外，自助書籍的盛行造成對於特定藥物的需求，因此許多藥劑師都開了店舖。
到了統治晚期，光是在坎特伯里教區就有大約一百九十名內科醫生、外科醫生和藥劑師在執業——每四百人就有一個內科醫生，還不包括助產士和乳母，在倫敦的比例也一樣，儘管英格蘭並非每個地區都跟東南部有一樣多的醫療人員，就比例上來說，與現代醫療供給相比並不算差：在我寫作本書之時，英國是每兩百五十人有一名醫療人員。
在伊莉莎白統治時期，每一位全職的藥劑師和外科醫生都要以某個城鎮為據點，還有大部分有執照的內科醫生也是，這讓某些現代歷史學家認為，在鄉村就無法得到醫療協助。但可別相信他們，諾里奇至少有七十名醫療人員（城裡每兩百個人就有一位），坎特伯里大約有四十名（每一百二十五個公民有一位），所以在緊急情況下，住在城裡絕對比較容易得到醫療幫助，但是外科醫生和內科醫生的確會到農村地區替病人看診，以坎特伯里內科醫生的情況來說，大約有一半的生意在城外。
此外，病人也會讓朋友或僕人去城裡找藥劑師拿藥，就像我們今天一樣。然而在北方的鄉郡和西邊的鄉村裡，醫療人員更為稀少，大家必須到更遠的地方尋求醫療協助，他們也更傾向於湊合著利用社區裡現有的醫療知識。
如果你病了，這些人之中是否有任何人真的能幫上忙？考慮到廣為人所接受的體液觀念、星辰位置，外科醫生急切地想替你放血，內科醫生一本正經地聞你的尿液，你可能會抱持懷疑的態度。然而你不應該忽略的事實是，醫學的普及程度隨著熱情增加，而不是隨著憤世嫉俗減少。面臨嚴重疾病時，很多人願意付出大筆金錢尋求醫療協助。
1600 年時，平均每位內科醫生可以從富有的客戶那兒收到十三先令，從經濟狀況普通的客戶收到十先令，藥劑師的收費則分別是二十先令和八先令，他們會開立比較便宜的處方給沒那麼富裕的病患。以大部分人的標準來說，這是很大一筆錢，顯示出大家對內科醫生有信心。那些從嚴重疾病中康復過來的人，像是斑疹傷寒和天花，還有成功治療膿疱創傷的人，會告訴你這錢花得很值得。
至於你是否同意，可能取決於你得到的處方，如果你得了痛風，內科醫生開立處方給你秋水仙，你可能會感到滿意：今日使用的仍然是同樣的療法。如果你患胃風或咳嗽，他給你大茴香，那麼你算是得到了可靠的照料，這種療法今日也一樣還在使用——還有許多那個時期以草藥為基底的藥物。
但是如果花了大錢，他卻告訴你要服用磨成粉的埃及木乃伊（mummia），你可能會不太高興：這不管從哪一方面來看都跟侯曼那未經清洗的羊毛一樣可疑。至於休．布拉特爵士的療法，用「戰爭中殺死的一名男性頭骨磨成粉」來治療三日瘧——我會尋求另外一位醫師的意見。事實上，可以問問史特拉福的內科醫生約翰．霍爾（John Hall），他使用一種催吐混合劑和紫羅蘭糖漿，治癒了患有同樣疾病的詩人麥可．德雷頓。
說到外科手術，你可以預期會有比較精確的知識。受傷很普遍，讓外科醫生有許多練習的機會——移除箭鏃和子彈、縫合切口，更換部分頭骨以及修補受到刀劍傷的器官。他們知道如果需要截肢，可以利用體內腦內啡的止痛特性，如果他們動作夠快的話。
要是沒辦法，他們也有含鴉片的止痛藥和酒精。解剖學的知識比從前好多了，由於有維薩里的《人體的結構》（1543）一書， 還有解剖的可能性——1540 年的理容師兼外科醫生法案規定，倫敦的外科醫生每年可以有四具處決的罪犯屍體供他們檢驗，因此外科醫生能夠止住傷口血流、修復斷裂的骨頭、復原脫臼的肢體、燒灼創傷、治療傷處和擺脫異物，就像現代的外科醫生一樣。
至於截肢，你需要強壯的胃才能當外科醫生，在《外科手術工作》（Certaine Workes of Chirurgerie）一書中，湯瑪斯．葛爾（Thomas Gale）解釋槍傷有時候會導致壞疽及肌肉壞死，在這種情況下，必須截肢挽救病患的性命，餵食病患使其強壯，並且緊緊繫上「防禦用品」（止血帶）之後，外科醫生應該按照下列步驟進行：
準備好所有的東西，有長墊枕和繃帶捲（繃帶）以及其他有關的東西，之後你應該去找病患，如同我先前講過的那般安慰他。遮住他的眼睛，將他安置在某個方便的地方，找某些為了同樣目的而來的人抓住他的身體和手臂，（以防萬一）他不讓你動手術的話。還要其他一些機靈的人來拿著你將取下的部位，接著你應該迅速以一把鋒利的手術刀切下骨頭附近的肌肉，就在先前繫上防禦用品的半英吋之內。還有一件事情你必須留意：有一條神經在腿上膝蓋下方的兩塊骨頭之間，你必須用手術刀切斷，以免鋸到骨頭⋯⋯那裡可能扯裂得很嚴重，使用鋸子會造成嚴重的意外，像是暈厥、痙攣、悲苦，是的，也會有死亡，我本身就經常見到。等你以精細的鋸子準確切下後，你應該迅速切斷骨頭，儘可能不要搖晃到器官，接著在骨頭末端放一小塊軟麻布，浸泡過玫瑰油後再擰乾，油要事先加熱。
伊莉莎白時代外科醫生最大的弱點是對於感染的知識不足。他們使用後會清潔器具，但是要消毒的觀念還在遙遠的未來。所以，疾病很容易在病患之間傳播，血液中毒也因此很常發生，即使是最好的手術也常會致命。整體而言，你可能會認為那些在睡夢中突然或無預警死亡的人，沒有機會接受醫療協助或動手術，反而其實是幸運兒。
本文摘自時報出版《漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭》被譽為「輝煌年代」的十六世紀英國，其實領土超小、又臭又髒，英國「紳士」根本不優雅，甚至既暴力又常常玻璃心碎滿地？！ 本書揭發伊莉莎白女王宮廷和平民生活中的真面目，只要翻開這本書，就能跟英國紳士們一起體驗高壓卻歡樂、貧困卻奢華，既驕傲又有點臭的生活！
被譽為「輝煌年代」的十六世紀英國，其實領土超小、又臭又髒，英國「紳士」根本不優雅，甚至既暴力又常常玻璃心碎滿地？！
本書揭發伊莉莎白女王宮廷和平民生活中的真面目，只要翻開這本書，就能跟英國紳士們一起體驗高壓卻歡樂、貧困卻奢華，既驕傲又有點臭的生活！
【英國歷史，那是什麼？能吃嗎？──用生活史來了解英國文化】時間│6/22 (五) 、9/14 (五) 、11/9(五) 19:00-21:00 地點│讀字書店（台北市和平東路一段 104 巷 6 號） 講師│盧省言（英國倫敦大學博士候選人，故事專欄作者） 看了一本有趣的書，卻缺乏人可以大聊特聊，一起討論知識細節的正確度、甚至互相共享讓人擊節讚嘆的段落？你的需求我們聽到了！時報出版與讀字書店專門為重度讀者量身打造讀書會，邀請你與我們一同體驗閱讀的樂趣，現場備有專門學者一枚，方便死纏爛打(?)的你與講師討論書中細節真偽，也能趁勝追擊，逼問出更多知識內容。我們也歡迎你與讀書會的夥伴還有書籍編輯，一同聊聊你最有感的段落！ 參加方式：單堂 250 元，三堂合報沒有優惠價（喂）。但只要你來讀字書店購買上述書籍，報名費與新書統統打八折唷。 活動報名：https://goo.gl/forms/c6PXml15Nptp7BZV2
【英國歷史，那是什麼？能吃嗎？──用生活史來了解英國文化】時間│6/22 (五) 、9/14 (五) 、