1948 年，魯迪（Rudi）與愛迪（Adi）・達斯勒兄弟走到員工面前，宣布一件令人震驚的消息：從今以後，「達斯勒兄弟運動製鞋工廠」將不復存在。
「我們兄弟之間的裂痕無法彌補。我們將分成兩家公司，彼此毫無關係。」
不久後，哥哥魯迪就得知愛迪公司的新名字。
「愛迪達（Adidas）？什麼鬼東西？」
「他名和姓的縮寫。其實聽起來還不錯，比『愛迪・達斯勒運動製鞋』簡潔多了。」
魯迪冷笑一聲，然後又看了一下商標。「另外還有這三條線。三是最吉利的數字，選三根本無聊透頂，完全就是我弟的作風…..」他轉頭問自己的設計師：「我們的商標設計怎麼樣了？」
設計師向魯迪展示了一系列馬的圖案，但魯迪並不滿意：「馬？太溫馴了，要更攻擊性一點！」
於是設計師又展示了獅子和老虎的設計。雖然魯迪喜歡貓科動物的概念，但還是拒絕：「太多毛。我要流線一點、簡潔一點的。」他想要傳達一個信息，所有穿上這個牌子的運動員都要有一種貓科獵殺者的共同特質：堅韌、有力、敏捷、優雅。
最後，他們終於找到了一種完美的動物：Puma（美洲獅）
消息很快傳到愛迪的耳中。「完全就是我哥的作風，一隻小偷貓。」
影集《達斯勒兄弟》完美刻畫了達斯勒兄弟的衝突。就在那一刻，一間德國製鞋公司從此分裂，最後各自發展成市佔率分別為第二與第四的運動品牌，而其中的愛迪達更是德國國家足球隊的忠實贊助商。2007 年，Nike 曾經試著搶奪德國隊的贊助權，而且開價幾乎是愛迪達的兩倍，不過，德國足協仍然選擇了老朋友愛迪達。
為什麼德國隊這麼偏好愛迪達呢？這個牌子和德國國家隊有什麼過去？
原來一切都要追溯到 1954 年。
在那個德國戰敗的艱難歲月裡，舉辦在瑞士的世足賽決賽，由德國隊拿下勝利，這場比賽太振奮人心，一舉扭轉了德國人在戰後極度低落的民族熱情。從那年開始，德國正式擺脫戰後時代，創造了舉世聞名的西德經濟奇蹟，甚至有人說 1954 年「是西德真正的起始年」，而這一切都要歸功於一場球賽。德國人以這場比賽的發生地伯恩，給這場比賽取了一個名字：「伯恩奇蹟」（das Wunder von Bern）
故事是從南德一個名字很拗口的小城開始的。
這個小城叫作「黑措根奧拉赫」，它位於巴伐利亞邦，一直到現在人口都還不到 20,000。1900 年前後，魯道夫（小名魯迪 Rudi）與阿道夫（小名愛迪 Adi）・達斯勒出生在一個鞋匠家庭裡。在家族的薰陶下，弟弟愛迪很快就迷上了製鞋這個產業。
一戰結束後愛迪正式接管了爸爸的工作坊，後來哥哥魯道夫也進入公司，並且很快發揮所能，相較於弟弟是一個理想主義發明家，魯道夫則是一個實用主義的銷售人才。從此以後哥哥賣鞋、弟弟製鞋，兩個人的才能完美結合在一起，正式成立「達斯勒兄弟鞋廠」。
很快的，達斯勒兄弟在體育界看到自己的未來。但是只有一個問題：要怎樣讓自己的運動鞋被看見？
在當時，打廣告的方式和今天其實沒差到哪裡去：找優秀的運動員、並為他提供贊助。1932 年洛杉磯奧運，達斯勒贊助的德國運動員在短跑項目上獲得銅牌，讓達斯勒兄弟的知名度從此大開，而 4 年後他們更是迎來夢寐以求的宣傳機會 1936 年柏林奧運。
弟弟愛迪很快就找到了最理想的目標：美國短跑選手傑西・歐文斯。
在現代奧運史上，歐文斯絕對是最偉大的運動員之一。1935 年的美國十大聯盟運動會上，歐文斯在短短 45 分鐘內，破了三項並平了一項世界紀錄。在跳遠、100 碼、220 碼短跑上，都被視為奪冠的大熱門。
但有一個問題：傑西・歐文斯是黑人。
1936 年，納粹運動已經席捲了整個德國。早在愛迪去找這位黑人運動員之前，他的朋友就建議他三思。「畢竟，當納粹發現一間德國鞋廠竟然提供一個黑人釘鞋、讓他來打敗德國的雅利安運動員時，他們一定不會太高興。」
但這並沒有阻止愛迪。
「我的目標是全世界能跑最快的男人。政治人物自然會說三道四，但我唯一關心的政治則是運動。傑西歐文斯是一位出色的運動員，他無疑將成為柏林奧運會的英雄。」
年輕天真的愛迪就這樣帶著幾雙樣鞋、一個小工具包，開著他的歐寶車進入奧林匹克村，之後他便筆直的朝著美國的訓練場地走去。在他看到歐文斯時，愛迪害羞地拿出自己做的運動鞋，比手畫腳的說服歐文斯試穿。
當歐文斯穿上這雙為他量身定做的運動釘鞋，驚訝地發現這雙鞋具有非常強大的抓地力，而且非常輕、「輕到好像可以飛起來。」而事後證明，這雙運動鞋也的確讓歐文斯「飛了起來」。
8 月 3 日運動會。全場十多萬人鴉雀無聲、緊緊盯著起跑位置，現場只聽見裁判的聲音：「就定位、預備……」，歐文斯記著教練對他說的話：「想像你跑過的土地燃燒著熊熊烈焰。」
隨著槍聲劃破整個會場，歐文斯與其他五名選手一起起跑。他跑的速度快到彷彿不著地般，等過中場之後，傑西已經將對手拋到兩公尺後方，毫無疑問的拿到了金牌。整個體育場上的歡呼聲沒完沒了，大家都在歡呼：「傑西！」而黑人的勝利也讓納粹開始臉上無光，但對納粹來說更難堪的是，這不是傑西唯一的一面金牌。
隔天的跳遠比賽裡，傑西馬上就遇到一位可敬的對手：23 歲的德國選手魯茨・隆，人稱「鹿仔」。十多萬名觀眾屏息等待比賽開始，正中央的元首包廂裡，希特勒、戈培爾和戈林都看著選手舉行最後決賽。
鹿仔率先起跳，一舉就跳出 7.54 公尺的成績，歐文斯接著上場，跟著跳出 7.74 公尺。
之後鹿仔再跳，又增加了 10 公分來到 7.84 公尺；歐文斯則硬是比他多 3 公分，來到 7.87 公尺。
這已經破了歐洲紀錄！等第三輪鹿仔再次起跑、跳出，現場所有觀眾紛紛站起身，等待裁判給出了成績……
7.87 公尺！追平歐文斯的紀錄！
觀眾看台整個沸騰。鹿仔在歡聲雷動中望向元首包廂，發現希特勒正在大力的鼓掌，當他向希特勒致意時，他驚訝的發現希特勒竟然站起來回禮。鹿仔回憶：「他的眼神透露給我一個清楚明白的訊息：我想要勝利！」
不過之後歐文斯跳出 8.06 公尺、更新世界紀錄後，鹿仔再也無法勝利了。他大方的跑去擁抱了歐文斯，聽見歐文斯用英文說：「你逼得我不得不全力以赴！」
最後歐文斯總共贏了四面金牌，但他的勝利散還發出強烈的政治信息，重重打臉納粹「雅利安人至上」的種族理論。希特勒甚至氣到大罵不應該跟祖先來自叢林的人當成競爭對手。「我們應該禁止他們參加未來的各項比賽和運動競賽。」
在運動會之後，納粹開始恢復了原來的本性。鹿仔被威脅：不該膽敢再次去擁抱一個黑人，而達斯勒兄弟製鞋工廠也面臨了嚴重的考驗。
「6000雙？？」
愛迪簡直不敢相信自己的耳朵。隨著 1939 年戰爭爆發，希特勒政府宣布戰時管制，原本達斯勒兄弟一年 20 萬雙的產量頓時被控管，納粹黨政府給他們的配額只有少少的每月 6000 雙。不久之後，達斯勒更被指示將員工和生產裁員一半。
「怎麼可能？一定出了什麼事，我要去柏林……」弟弟說。
聽到這裡，哥哥長久的不滿終於全部爆發。他指著牆上愛迪與歐文斯的合照：「這都要感謝你不是嗎？感謝你得了這麼多面金牌！」
隨著戰事越來越吃緊，兩兄弟的關係也越來越糟。長久以來，哥哥在第一線的銷售現場聽到的都是「你弟弟愛迪做的鞋子」、「愛迪・達斯勒的品質……」，好像整間製鞋公司全都是弟弟的一樣。
但從哥哥的角度來看，他才是一直致力保護公司的人，因為弟弟缺乏政治敏感度，一再讓達斯勒兄弟鞋廠陷入危機之中。比方說達斯勒鞋廠的一名工人與希特勒青年團發生爭執，過了不久，公司要求弟弟解僱這個僱員。
「但他沒有。」僱員事後回憶道：「愛迪・達斯勒沒有讓我離開。他知道如果達斯勒兄弟把我解雇了，我一定會被送上前線。」
相反的，愛迪覺得魯迪變得越來越冷酷。當他們的妹妹瑪莉跑去哀求達斯勒兄弟雇用她的兒子們，好讓他們躲避軍隊的徵召時。魯迪非常乾脆地拒絕了。
「他們可是你的姪子啊。」但無論瑪麗如何哀求，魯迪的回應永遠只有：「公司裡已經有太多家庭問題了。」
他的回應既直接又粗魯。而這樣的反應讓達斯勒家庭裡畫下永遠的陰影：過了不久，姪子們果然都被徵召上了前線，不久後就在前線犧牲、永遠回不了家了。
1945 年戰爭結束，然而達斯勒製鞋不但沒有迎來和平的曙光，反而註定了最終的分裂。
戰爭結束後，達斯勒所在的巴伐利亞由美軍佔領。有天一隊美軍憲兵突然出現在工廠，二話不說就把魯迪抓走。
魯迪完全不懂發生了什麼事。「我做了什麼？」
憲兵的回應讓魯迪渾身冰涼：有人指控他是納粹。
在調查時，不管魯迪怎樣解釋自己只是個運動鞋製造商、當時只是為了經濟因素加入納粹黨，身為當時德國的公司領導人，這幾乎是唯一的選項。但是調查的美軍軍官並不這樣認為。他說：「你不只是有記錄在案的黨員，公司有許多證人證明你在公司就曾發表要效忠納粹的言論。甚至有你非常親密的人說你就是納粹。」
魯迪馬上反問：「那為什麼只有我被抓？我弟也擁有這間公司……」
美軍軍官打斷他。「這和你弟無關。現在只是在調查你。」
聽到這裡魯迪愣住了，他問美軍：「誰說我就是納粹？誰舉報我？」
美軍軍官沒有回答。
「誰？？」
魯迪從此認定：是愛迪去跟美軍告發他的納粹過去，好讓他自己獨佔整間公司！
因此，魯迪也跟美軍當局指責愛迪。到最後反而是美軍根本搞不清楚誰說實話、而誰又在說謊，乾脆就把這兩個人全部釋放。但是兩兄弟的裂痕已經完全無法彌補。
1948 年兄弟倆協議分家，魯迪帶走 1/3 員工，在 500 公尺外成立 PUMA 公司，整個小城從此水火不容。甚在當地有個流傳的笑談說，「人們會先看你腳上穿什麼，再決定要不要跟你說話。」
分家之後剛開始的一段時間，其實是 PUMA 發展得比較順利。雖然愛迪達的鞋子品質很好，但因為客戶名單都在 PUMA 手上，所以銷量一直沒辦法起來。終於在 1950 年代，愛迪達迎來第一個、也是扭轉一切的生存機會。這一天，一個人來到愛迪達的廠房裡求見愛迪，自我介紹：塞普·赫爾貝格－－德國國家足球隊總教練。
赫爾貝格表明來意，希望愛迪達能夠為德國隊提供鞋子及贊助。教練也不諱言自己才剛被魯迪給踢了出來，因為在當時，德國隊根本不是一個強隊。魯迪想把贊助經費花在一些奪冠的熱門球隊身上，像烏拉圭、英格蘭或匈牙利。
但是愛迪答應了。
為了 1954 年的世足賽，他特別為德國隊設計了一款新型球鞋。這幾乎是現代足球鞋的原型－－在過去幾十年，足球鞋一直被認為要高達腳踝、前頭非常堅硬，才能產生保護腳踝的作用。但是艾迪製作出的這款球鞋是低筒的、重量只有一般足球鞋的一半，更重要的是他設計的旋入式斜釘設計，能夠針對各種天氣狀況更換鞋釘。如果是雨天，德國隊就能靠這雙鞋子擁有更好的控球力，而這微小的差別可能就決定了一切。
但問題是，會下雨嗎？
1954 年 7 月 4 日，德國隊教練赫爾貝格正在球員休息室為球員打氣。這時突然衝進一個渾身濕透的人。
赫爾貝格問：「下雨了？」
那個人點點頭，顫抖地說：「下雨了。」
德國隊瞬間爆發出歡呼聲，教練下達命令：「換防滑釘！！」
6 萬 4 千名眾目睽睽下，白衣的德國隊及紅衣的匈牙利隊魚貫走進賽場。新聞播報員播報著新聞：「德國對匈牙利，到底誰能獲勝？對此我們訪問了 40 名評論員，1 位說德國隊…..
剩下的 39 位，全都押匈牙利。」
（待續）
