作者：陳涵郁（國立臺灣歷史博物館）
滿臉血污又缺牙的三井哭著說：「教練我想打籃球……」，轉眼已二十多年，經典漫畫的角色與情節，構成讀者間的共通語言與心靈世界；1960 年代以來，租書店提供好幾世代的臺灣孩子，享受到隨著翻頁而來的故事情節，而豐沛的漫畫閱讀量，塑造了我們的品味與想像力。
放學必經的心靈綠洲
穿過空地旁鐵絲網的捷徑，租書店的黃色招牌就在眼前，小跑步跨過馬路，繞過門口買香雞排的隊伍，再咻一聲穿過自動門，當紅的漫畫都放在一進門最明顯的位置。太好了，上次看到一半的那集沒被借走。
球型飛行載具降落地球，艙門緩緩掀開，一臉傲慢奇裝異服的人走出，雖然有 M 型禿但好像蠻強的。正要翻頁看他說了什麼，身後一句冰冷澈骨的呼喚：「小朋友，坐著看嘛。」我的臉瞬間變很熱，「沒關係，阿姨再見。」5 元都拿不出來的人，沒有內閱的資格。想到熱騰騰的晚飯，還是趕緊抄小路回家，下次再來測試速讀程度與老闆的容忍度。
單行本的出現與租書店的崛起
話說租書這種行業，早在日本時代就引入臺灣，以小說為主，也借得到漫畫。戰後租書業的大興盛，則與漫畫出版品的形式及通路密切相關。
1950 年代末期，書局中售給兒童、少年少女的雜誌琳瑯滿目，以漫畫為主打的《漫畫大王》就有 20 種之多，不過內容有 8 成都是重描過、重組過的日本漫畫。臺人自繪的名作《小俠龍捲風》、《諸葛四郎》一開始也是在漫畫雜誌連載，開啟臺灣武俠漫畫的風潮。這種以古代中國為背景的武俠故事，在傳播忠孝節義之餘又能抒發奇想，與另一個主流題材——反共漫畫，都具有政治正當性。
榮景不出十年，這些雜誌接連停刊，原本依附其上的漫畫開始直接以單行本出版。這些單行本漫畫，包含早已引進的日本盜版漫畫，開本多為 A5 大小，一本約 120 頁，用的紙很差，一部漫畫多在 4 本內完結，頗有日本戰後貸本漫畫的意味——印刷不用太講究，反正要進到出租店的。在光華商場、租書店、騎樓書報攤、學校旁的小文具店等非正式管道也可以買到，讀者越來越多，租書業頓時成了一門好生意。
漫畫也戒嚴
國中那幾年籃球場異常熱絡，受到《灌籃高手》影響，週末早上 6 點爬起來練「小人物上籃」練到中午的，相信不會只有我一個。「漫畫對孩子的影響力過大所以要查禁」的真實情形發生在 1966 年，據說發生了小學生沈迷武俠漫畫、上山找仙人修練遇難的不幸事件，開啟了長達 20 年的漫畫審查制度，直到 1987 年才解除。
一般認為這 20 年的斷層，是臺灣漫畫一蹶不振的主因。
由國立編譯館負責的審查，規範繁瑣，守舊甚至不可理喻的審查意見，許多漫畫家憤而轉行或投向不需審查的報紙；後來放寬可讓日本漫畫送審，出版社只要妥為翻譯，將和服改繪為旗袍，日文狀聲詞改為中文、以及所有出場人物通通改以中式姓名即可。如此好康的生意，竟出現數家出版社都提送同一部日本作品的窘況，還要委請審查單位協調決定由誰出版。
未經授權的作品，卻能由國家發給審定執照，日本媒體在驚呆之餘，遂以「海賊王國」稱呼臺灣。今日臺灣盜版書絕跡已久，但遍佈各鄉鎮的盜版彩繪村，說明海賊血脈猶未根絕。
盜版來的經濟奇蹟
解嚴後的自由空氣，讓原本就禁絕不了的盜版排山倒樹而來。
1989 年一部夢幻般的漫畫週刊《少年快報》橫空出世，原本在日本隸屬不同雜誌、打對臺的作品，包括「七」字頭王道作品（《七龍珠》、《七笑拳》、《七小福》），以及《城市獵人》、《聖鬥士星矢》、《魁！！男塾》、《功夫旋風兒》、《勇者鬥惡龍》，通通在此大和解，以超低廉的 30 元就可以一次擁有，銷量曾衝破超過 20 萬冊。
由於分級制尚未上路，書中收錄的《電影少女》，純情卻又色氣滿溢的劇情，從紙面透出肉感的寫實體態，令少年少女情思蕩漾。雖然當時這類涉及裸露的畫面，都經過出版社以粗糙的線條畫上內衣褲或塗白，也有明明在洗澡、卻穿著黑色連身泳衣的奇妙鏡頭等。
隨著 1994 年 612 大限的到來，翻譯外國作品的「翻版書」一律正名為盜版書，不許販售，發行了 134 期的《少年快報》也賺飽飽的功成身退。
所謂昔有翻版書，現有漢化組，2000 年以後網路開始普及，近幾年移動式裝置在線上看漫畫更便利，買漫畫的人少了，加上電玩、動畫與社群媒體其它娛樂選項，讓租書店一間接一間的倒閉。
不良場所與不良刊物？
「電玩店會在空調口放毒品讓去玩的人都上癮，離不開，錢花光光之後就去偷跟搶。」隨著 1990 年代郝柏村、陳水扁大力抄禁電玩，這則都市傳說在全臺蔓延開來。大臺電動在街頭滅絕之前，也與租書店、模型店甚至學校旁的雜貨店相伴，度過一段甜蜜的時光。
紅白機讓全臺小學生瘋狂的 1980 年代中期，常去的租書店也申請了遊樂器卡匣販售執照，4 臺家庭遊戲機就放在漫畫層架旁，美名測試臺，實則需投錢。沒隔多久，大臺電動業者也上門洽談，於是後面的秘密房間就有大臺電動寄放。
租書店阿姨說，早期家長最恨小孩看漫畫、混電動間，一經逮捕，抓頭髮、揪耳朵先拖回家再說。有一個家裡開美容院的男孩，其母以管教嚴厲聞名街坊，常見她衝進店裡，拿鬃梳往還在吃吃笑的兒子後腦一棒打下。所以小朋友都是偷溜來，租了書也要藏入書包夾層，晚上躲在棉被裡看。再過幾年，開始有月考完主動帶孩子來借書的家長，孩子來店裡看也行，只要 B.B.call 響了記得回 call 就好。
到了更晚近，孩子看得正投入，「媽妳等我把這本看完」，來找他的媽媽，就真的乖乖伺候在旁。講到這裡，阿姨語調突然有點急促，「這個行業已經要走入歷史了，將來可能就會沒有了。」「現在沒有年輕小朋友了呢。現在都是中老年人、老顧客。周邊的漫畫店都已經收光了。」
盜版都銷毀了，漫畫也都好好的分級了，就連原本的不銹鋼書架，也學「十大書坊」換成鮮黃與藍色對比的書櫃。可孩子都到哪去了呢？
※本文收錄於《觀‧臺灣》29期「奇幻租書店」
![]()
「我的奇幻租書店：臺灣租書店變遷」特展
展期 : 2018/06/21 - 2019/04/14
地點 : 國立臺灣歷史博物館展示教育大樓1樓大廳
