5 月初，俄國為了慶祝衛國戰爭 73 周年，舉行了盛大的閱兵儀式。俄國人至今仍以在東線戰場戰勝法西斯自豪，與西方世界衝突不斷的強人總統普丁，更是以強硬的民族主義路線獲得廣大群眾支持。
雖然蘇聯解體多年，俄國人始終不信任西方世界的價值觀，甚至緬懷過去強盛的蘇聯時代。若要理解這樣的社會氛圍和俄國民族主義的時代脈絡，不妨從一部誕生於戰間期的俄國史詩電影說起，那部電影便是 1938 年上映的《亞歷山大．涅夫斯基》。
蒙太奇大師──愛森斯坦
電影創作中有一個重要的技法叫作蒙太奇（Montage），即是透過剪接將拍攝下來的鏡頭拼接成一部電影。蒙太奇理論的奠基者，正是《亞歷山大．涅夫斯基》的導演──愛森斯坦（Sergei Mikhailovich Eisenstein）。
愛森斯坦曾在劇場工作，後來在因緣際會下投身電影事業，早年以蒙太奇手法拍攝的《波坦金戰艦》享譽國際，因而奠定在影壇的地位。作風大膽的愛森斯坦，總是勇於將實驗性理論帶入電影以求突破。
1930 年代，蘇俄與納粹德國的關係相當緊張，施行共產主義的俄國與打著反共旗號起家的納粹黨，可以說是水火不容。除了意識形態的迴異，日耳曼民族至上的納粹德國更是視斯拉夫人為低等民族。
為了要重振民族的驕傲，以及打擊大日耳曼主義的氣焰，布爾什維克政府把腦筋動到了製作愛國電影上，由頗具盛名的愛森斯坦執導，並同時擔綱劇本編寫的工作，當時他腦中浮現的主題便是亞歷山大．涅夫斯基擊敗條頓騎士團的史事。
亞歷山大．涅夫斯基（Aleksandr Nevsky）是活躍於十三世紀的羅斯大公，本名為亞歷山大．雅羅斯拉維奇（Aleksandr Yaroslavich），因在涅瓦河口擊敗入侵的瑞典人，贏得了「涅夫斯基」 （Nevsky，意為「涅瓦河的」）」的綽號。之後率領諾夫哥羅德的軍隊[1]，於楚德湖戰役中擊退條頓騎士團（Teutonic Order），自此廣為人知。
《亞歷山大．涅夫斯基》
電影從亞歷山大在農民的歌頌聲中登場開始，他器宇軒昂的氣度引起路過的蒙古王公注意，蒙古王公便想將他納入麾下，卻遭到亞歷山大悍然拒絕。下一幕，鏡頭轉向了諾夫哥羅德城，百姓聽聞條頓騎士團正在各地燒殺搶掠，居民互相爭辯著該如何因應，商人、神職人員主張投降，最終主戰派成功說服人民起而抗敵。
亞歷山大被人民迎回主持對抗日耳曼人的衛國戰爭，農民響應他的號召，厲兵秣馬準備與侵略者一戰；勘查地形後，亞歷山大獨具慧眼地將戰場選在結冰的湖面上。電影的高潮便是兩軍在冰湖上的戰鬥，諾夫哥羅德發動楔型攻勢，成功將條頓騎士團逼向湖面，冰層因承受不住騎士的重型鎧甲，開始四分五裂，敵人紛紛掉入裂開的冰縫中淹死，亞歷山大見狀便乘勝追擊，最終大獲全勝。[2]
電影的最後一幕，條頓騎士團統帥、主教等反派人物灰頭土臉地被俘，亞歷山大在百姓的簇擁下，押解著俘虜凱旋而歸。「帶劍前來的人，必亡於劍下！」亞歷山大意氣風發地對著群眾說道，全劇在一片歌頌俄羅斯民族的歌聲中落幕。
劇情結構其實相當簡單，愛森斯坦將全片切成一系列的大場景，頗具巧思地用鏡頭說故事；此外，搭配名作曲家普羅高菲夫（Prokofiev）的編曲，更是相得益彰，以陰沉肅殺的法國號為騎士團譜曲，與諾夫哥羅德慷慨激昂的進行曲正好形成鮮明對比，成功將觀眾對日耳曼人的仇恨推到最高點。
《亞歷山大．涅夫斯基》中的史實與暗喻
《亞歷山大．涅夫斯基》這部電影是為了黨國而誕生的，與史實當然相去甚遠。
首先，當時的諾夫哥羅德只是一個小城邦，與後來的民族國家──俄羅斯八竿子打不著，而劇本也將入侵的日耳曼騎士變成了「當代法西斯主義者的祖先」；再者，兩軍在冰湖上的激戰極有可能是被後世誇大的，關於此役的史料僅見於《諾夫哥羅德編年史》，未見騎士團方面的記載。
戰役的背景正值德人東向拓殖，德意志地區為了舒緩人口壓力，在教宗發起了北方十字軍號召後，以清剿異教徒之名，陸續向普魯士、波羅的海一帶擴張，對諾夫哥羅德城的軍事行動便是其中一環。
雖然戰役發起者是條頓騎士團，但參戰主力實為旗下的立沃尼亞騎士團（Livonian Order），條頓騎士團僅是協助，本身的損失其實不大，戰役的結果也僅是讓條頓騎士團暫時放棄向東拓殖，將重心轉移至對普魯士地區的經營。
此外，電影為了彰顯亞歷山大．涅夫斯基的偉大，刻意隱瞞他和蒙古人合作的史實，與電影中的情節截然不同。在擊退騎士團後，他便選擇和金帳汗國稱臣妥協，接受了拔都汗授予的「弗拉基米爾」榮銜，成為羅斯諸公國與金帳汗國間的溝通管道。更諷刺的是，亞歷山大．涅夫斯基為了湊足獻給蒙古人的貢金，還曾鎮壓過諾夫哥羅德城的抗稅起義。
在布爾什維克黨人看來，整個西方世界就是一個陰謀，而電影中許多橋段的安排更是暗藏玄機。
其中一幕，片中的三個反派角色：騎士團團長、主教、猶太商人站在一起，商討如何對付諾夫哥羅德，其實是影射蘇俄當時的主要敵人：由日耳曼人（納粹德國）提供武力，天主教（宗教保守勢力）傳遞意識形態，猶太人（資本家）則是背後的金主，[3]這三者連成一氣要扼殺俄國的共產革命，電影欲塑造「共同敵人」的用意不言而喻。
實際上，愛國主義是個概括性的主題，但這部電影把俄國的國家主義與既有的宗教根柢隔絕開來，儘可能去除跟基督教相關的元素，以便開條頓騎士團天主教信仰的玩笑，這其實也明確地傳達給觀眾：「抵禦外侮是依靠群眾的力量而非宗教。」
整部電影的背景顯示了俄國當時面臨內憂外患的焦慮，雖然傳達出入侵者的威脅，但更讓人鄙視的是賣國賊。電影中反愛國主義並與條頓騎士團暗通款曲的紳商，最終落得被群眾打死的下場。史達林時代瀰漫對間諜的猜疑氛圍，以及對叛國者的譴責，在這部電影中留下了明顯的痕跡。
《亞歷山大．涅夫斯基》的影響
儘管與史實相去甚遠，《亞歷山大．涅夫斯基》仍成功達到政治宣傳的目的。電影上映後，蘇聯境內的孩童們紛紛穿著用別針仿製的鎖子甲，手持掃帚作矛，爭相表演將侵略者逐出的遊戲。
據說史達林對此相當滿意，高興地對愛森斯坦說：「你是個好布爾什維克！」 並授予愛森斯坦最高層級的勳章。然而，儘管愛森斯坦是個堅貞的共產主義信奉者，早年也拍攝了不少「政治正確」的作品，卻仍在電影創作上飽受政治干涉。
以這部電影為例，愛森斯坦原本打算在結局將亞歷山大「賜死」，但看過劇本的史達林表示：「這麼好的王子不應該死！」最終迫於壓力將結局改寫。史達林的用意是讓觀眾將亞歷山大．涅夫斯基「英明神武」的形象投射在他身上，藉此形塑偉大領袖形象。晚年飽受箝制的愛森斯坦並不得志，不久後便於籌拍《伊凡雷帝》的期間過世。
當時蘇俄文藝界充斥著教條式的「社會主義現實主義」（Socialist realism），除了歌頌社會主義價值及領袖崇拜外，別無新意。史達林上臺後更樹立了創作者不敢跨越的紅線，《亞歷山大．涅夫斯基》這部愛森斯坦的晚年之作，不無向「社會主義現實主義」妥協的意味。
《亞歷山大．涅夫斯基》傳達的價值與表現手法，有別於愛森斯坦早年的風格，儘管招致不少批評聲浪，但仍無法撼動他在影史上的地位。除了其藝術上的價值外，這部電影亦忠實地呈現歷史氛圍，見證了俄國全民攜手走過那個團結一致、抵禦外侮的年代，觀眾不難從中體會當時山雨欲來的局勢。
儘管今日納粹德國和蘇聯皆不復存在，劇中那句激昂的台詞：「帶劍前來的人，必亡於劍下！」仍深深烙印在俄國人民的心頭。如今，強硬的民族主義路線成了俄國對外關係的主要手段，《亞歷山大．涅夫斯基》這部頗具深意的黑白歷史電影，確實值得我們細細品味。
參考資料
1. David Bordwell 著，游惠貞譯，《開創電影語言─愛森斯坦的語言與風格》， 臺北：遠流出版，1995。
2. 李邁先，《俄國史》，臺北：國立編譯館，1969。
3. 孫隆基教授世界史講義庫，《俄國史》，〈露斯,金帳,立陶宛〉
[1] 諾夫哥羅德（Novgorod）乃基輔羅斯時代一個城市，因位於貿易要衝，故為漢薩組織的重要一員，政體採共和制，以獨特的議會「維契」（Veche）來選舉大公，1242年條頓騎士團進犯之際，便是由「維契」決議邀請亞歷山大．涅夫斯基來主持大局。
[2]當時電影沒有特效技術，拍攝此幕並不容易，為了要重現這經典的一幕，愛森斯坦選在莫斯科附近的湖泊取景，大部分的鏡頭在夜間完成拍攝，讓演員在道具冰塊上演出，將騎士團狼狽的情狀描繪的淋漓盡致。
[3] 這一幕劇情的安排其實不無排猶的意味。
