作者：黃震南
西川滿何許人也？隨便翻開一本臺灣文學史──隨便誰寫的都行──如果在評述日治時期臺灣文壇時居然沒有出現「西川滿」一段（請注意，不是出現「西川滿」三字就行，依重要性來講，怎麼也要騰出一段專論來談他），這本書就算盜名欺世之作。
西川滿表面上是個文人，其實真正身分是臺灣新文學史教科書中的東瀛大魔王。雖然被文學評論家罵成臭頭，然而他就是無視於戰爭和困苦的現實，才能在那麼艱困的環境，照樣醉心於製作精妙的紙上工藝，開出浪漫華美的花朵。直到今日，這些出版品的裝幀藝術依然熠熠生光。
是故，隨便翻開一本臺灣版畫史、藏書票史、書籍裝幀史、藏書史，在前三章內沒出現「西川滿」三字，這本書等於欺騙社會。
西川滿為什麼重要？他不僅是詩人、小說家、編輯，還是「玩書」的高手。在他之前，臺灣的書籍裝幀，大多四平八穩地符合漢民族「善本」的要求──木刻、石印，線裝，或許還有函套，內容刊刻精良、校對無訛。然而，由於適合印書之版料與版匠，臺島難覓，因此清代的臺灣圖書，有不少還得交託福建的刻坊出版。
進入日治之後，私人及官方的出版業比之前朝興盛許多，但書籍的裝幀仍多屬中規中矩。直到西川滿的出現，寫下了臺灣裝幀史最燦爛的開端。
西川滿把製作「限定版」視為人生的意義。他在 30 歲以前的書，很多都只限定 20 本，由此可看出他個性如何孤傲不群。後來條件稍微放寬（隨著年紀增長，文友增多？），自忖這世界上若有 75 個讀者想讀他的書，就已經不錯了，因此開始發行限量 75 部的限定本。
就我親手摸過的有《梨花夫人》、《嘉定屠城記略》、《華麗島頌歌》麗姬版，還有他替黃鳳姿出版的《七娘媽生》新娘本等。
以現代觀點來看，西川滿這種個性還真「文青」──今日的文青，讀的是小眾文學，辦的是獨立刊物，逛的是獨立書店，聽的是地下樂團，若支持的地下樂團躍升主流天團，文青還會撇嘴說「他們已經忘記初衷了」，藉以塑造出不從流俗、特立獨行的姿態，但西川滿則打從出書時就限量發行。民俗學專家柳田國男曾寄明信片鼓勵西川滿：「你是限定本的大家，不只在裝本上，更殷切地希望你在內容方面也一定要成為大家。」但西川滿居然因此覺得反感，便將明信片丟到垃圾桶了，好個任性的文青啊。
後來，西川滿的父親西川純將這明信片拾起，放回西川滿的桌上，並留下字條說「乃父也希望讀到百萬人的文學」，鼓勵西川滿不應只滿足於發行小眾圖書。西川滿是很孝順的人（所以自號「日孝」），於是妥協了，接下來的《媽祖》雜誌便大大提高印量──限定 300 本。我說滿爺您還是很限定啊，真的有把爸爸的話聽進去嗎？
我在相當晚近讀了臺灣文學史，才知道西川滿這號人物。家父雖也藏書，但他骨子裡流的是傳統文人實事求是、勤儉樸實的血液，會對清代木刻版的《三國演義》愛撫不已、仔細線裝；但對於我小心翼翼包裝西川滿的書，他會丟一句：「冊就是欲讀的，做遐嫷無效啦！」（書是用來讀的，做那麼漂亮沒用啦！）所以，我打小生長在沒聽說過西川滿的藏書家庭中。而初識西川滿時，對他並沒有好印象，因為關於西川滿，教科書總是這麼告訴我：「代表殖民者的意識形態，對臺灣的現實生活毫無關心」、「他內心的欲望幾乎可以讓讀者感受其熾熱與邪惡」、「皇民文學的指導者」……
他的文學作品究竟立場為何，有諸多論文討論，有興趣的讀者自可搜尋，而我今天只談他的書本身之趣味。我買入的第一本西川滿作品是 1942 年書物展望社出版的《赤嵌記》，這本書可以說是西川滿最有名的書，但最有名的書不代表最珍貴，這個版本的《赤嵌記》因發行量較大，當時會擺在書店賣的，稱為「並裝本」；故普遍，故聞名，故價廉。（近年拍賣起標價 6000 元還價廉你還讓不讓人活呀！）
追西川滿的人，若沒經手過幾本他的限定本，百年之後肯定不會含笑而終的啊。為了避免這種憾事發生，我也收了幾部限定本。他的限定本中還有一個潛規則：若書籍裝幀上有門神版畫者，必然可兩本成對。好比我的《梨花夫人》內頁有一張門神版畫「加冠」，表示我還得找另一本附有「晉祿」門神的《梨花夫人》才算完備。可是《梨花夫人》發行數是 75 本，也就是說，註定有一本是湊不到另一個門神的！噫，西川滿身為日治臺灣新文學史的終極反派，想不到還兼職當藏書界最會設下難關的魔王，服了服了。
而其中《嘉定屠城記略》這一本，值得再拿出來一提。此書出版於 1939 年，限定 75 部，但我收藏的這本扉頁有西川滿題字「本書七十五部中之特殊一冊本也」，何謂「特殊一冊本」，特殊在哪？原來是西川滿要寄贈此書給朋友，但思及就這樣寄去無法突顯特別的友誼，於是請畫家大賀湘雲在前後扉頁畫了金魚，遂成為世界上獨一無二的版本了。
又像那本《傘仙人》，乃西川滿為其子西川潤所編之童話，1938 年出版，限量 222 部。這 222 部又分三種版本，編號 1 到 22 號有朱傘印，稱為朱傘本；第 23 號到 222 號為黃傘印，稱為黃傘本。原本西川滿只為朱傘本親手上色，為了促銷，黃傘本也挑了其中 30 本上色。於是就有了西川滿親自著色的黃傘本特殊版本，12 幅插畫皆由西川滿著色，本本都不可能完全相同。
對於書，西川滿永遠是最用心賦予其獨特生命的作者。
但說來諷刺，他一生中最精彩的作品──無論是裝幀還是文學──偏偏都集中誕生於太平洋戰爭即將爆發之際。因此文學評論家砲轟西川滿從不嘴軟，他們抨擊西川滿這人絲毫不關心現實，又挖出西川滿的八卦，說他回日本替人算命和寫色情小說餬口，彷彿失意潦倒是他作為皇民文學幫兇的報應。確實，西川滿看待臺灣的眼光，和出身貧困的臺灣人有極大的差異，畢竟血液、家境、教育都和大部分臺灣人不同：看見竹凳，臺灣人會坐在上面忙活剖蚵或挽面等謀生工作；西川滿則會仔細欣賞其造型，並請立石鐵臣繪成 Q 版的圖案，印在下一本書封面。他就是能夠無視於社會的殘酷，才能投注在美的創作，在最貧瘠荒亂的土壤上，開出瑰麗華美的花朵；成為連天烽火之下，浪漫主義的最後一道防線。
戰爭結束之後，西川滿一家被遣返回日本，當時對於遣返日人規定甚苛，連攜帶毛巾肥皂都有數量限制，能帶走的財產極為有限（據說西川滿堅持要攜帶超過規定數量的書籍，經過一番波折，才破例放行，讓他把自己出版的書帶回日本）。也因此，剛回日本的西川滿，生活困頓，靠著擺攤替人算命、寫通俗小說過活。但在那樣的環境，他依然出版大量的書籍，到晚年就算用影印機也要印出手工書；還設立宗教團體「日本天后會」，自命教主。總之，要做，就要做大的，你說他活得還真是個爺們。
可惜，這段時期經濟上的窘境，影響了他創作的品質，導致西川滿在戰後的書籍，收藏價值大多不如戰前出版品。然而在戰後，西川滿熱才正開始發燒。一來是西川滿留在臺灣的藏書流入市場，補充了不少貨源；二來在日本也有大批西川滿的珍品流出，品相甚佳，其中甚至不乏西川滿家的「家藏本」。
西川滿的「家藏本」到底有幾本？我初收藏時以為一種書應該只有一本家藏本，直到我蒐集到兩本《採蓮花歌》家藏本後，我迷惑了：「原來他每出版一本書，自存的家藏本不只一本？」後來，經由曾經與西川滿密切往來的張良澤老師解說，才知道西川滿每次製作只有 75 本的限定本時，他都會將裝幀材料先估多一些，等印好 75 本後，若餘料能再多做幾本，就成為他的家藏本。所以每種書有多少家藏本是不一定的，甚至可能拿家藏本來送人。
至於西川滿製作的限定本，並不流通至一般書店販賣，大多是自售；這種限定本存貨由於未經出售，在扉頁「限定七拾五部本書其第 □□□ 冊也」的標示中，空白處都尚未填寫序號。西川滿在戰後沒帶多少書回日本，這批書籍釋出市場，購得者往往以為是家藏本；當然廣義來講這也是「家藏本」沒錯──在西川家藏了好久的貨底。然而真正的家藏本，西川滿大多會在上面寫「家藏本」三字。
比較奇特的是， 我曾在日本網路拍賣見過一本「家藏本」，由西川滿之子西川潤先生另在信箋親筆寫明此為家藏本，可是書本身應註「家藏本」之頁卻留空白。可以推測這本書其實也是「庫存本」，但西川潤先生將之售出時，為了提高售價，因此另開「證明」將之升格為「家藏本」吧。這麼一來，「庫存本」與「家藏本」的界線更模糊了，在版本學上是不樂見的現象。
沒寫編號但能夠稱為家藏本的，除非是西川滿本人開證明。臺北百城堂舊書店老闆林漢章先生，堪稱西川滿作品私人收藏第一人，他曾經借我一本書，此書堪稱藏書界的都市傳說：西川滿的愛貓死了，西川滿將貓交給臺北帝國大學醫學部委託剝皮處理，再將處理過的貓皮包覆書角、書脊，做成《四行詩集》的特裝本封面，俗稱「貓皮本」。然而這本《四行詩集》的扉頁並未註明是家藏本，幸好西川滿曾經在日本吾八書房發行的《限定版手帖》雜誌第 18 號上發表文章〈三つの特裝本〉，詳述這本書的製作原委；除此之外也曾在《銀花》季刊第 23 號〈西川滿私刊本〉特集披露，這本書才能驗明正身。
而我得幸收藏的是西川滿的《華麗島頌歌》，出版於 1940 年。此書限定 500 部，有兩種版本、三種封面，第 1 至第 75 冊稱為「麗姬版」，第 76 至第 500 冊稱為「公女版」。「麗姬版」封面有藍色和黃色兩版，「公女版」全為紅色；封面是以臺灣民間版畫「吊花籃」裱貼而成，本為「七娘媽亭」上的版畫。《華麗島頌歌》是西川滿最具代表性的詩集，據說他的墓碑鐫刻的題字便是「華麗島頌歌」五字；因此，有西川滿親筆註明「家藏本」的《華麗島頌歌》，誠然意義非凡。
西川滿回顧其一生，自喻「天之邪鬼」，很能形容他的孤傲與任性，而他的個性與創作，合該越老越紅。臺灣總督府的時代已經過去 70 年了，西川滿到底是文壇大反派還是正港愛臺灣，留給學者爭辯，我等無關痛癢；反倒是他那精美的裝幀、可愛的版畫、挖空心思的創意，甚至跨足設計藏書票、風呂敷，讓「西川滿」不僅是一個名字，而是代表一段時代、一股氛圍、一種品味。無論走文青風、懷舊風、手作風，西川滿的新世代粉絲們都能在今日流行的時尚裡，找到追隨的理由。隨著時間的淘洗，國族矛盾的疑慮逐漸被釋懷，唯有那熠熠生光的紙上寶石，永恆向世人展示著華麗。
本文摘自前衛出版社《藏書之家：我與我爸，有時還有我媽》「你才藏書家，你全家都藏書家！」 臺灣史上最有梗的藏書家， 自號「藏書界竹野內豐」， 以臺灣歷史王、八卦王、 藏書王、知識王等名號席捲PTT…… 全球最多人按讚訂閱的漢語舊書書話粉絲團， 知名網路藏書部落客 ──「活水來冊房」 第一部書話精選出道代表作，隆重登場！
「你才藏書家，你全家都藏書家！」
臺灣史上最有梗的藏書家，
自號「藏書界竹野內豐」，
以臺灣歷史王、八卦王、
藏書王、知識王等名號席捲PTT……
全球最多人按讚訂閱的漢語舊書書話粉絲團，
知名網路藏書部落客
──「活水來冊房」
第一部書話精選出道代表作，隆重登場！