若是把古埃及的神話系譜鋪展開來，你會發現，圖特（Theuth）真是個相當忙碌的傢伙。
他是眾神的書記官，是數學與哲學的發明者，是天文、地理、工程、測量、醫藥、植物等各種學問的先驅，是世間一切智慧的代言人……嗯，如果萬神殿裡有大聯盟，圖特大概就是鈴木一朗那種等級的球員吧──從售票口到全壘打牆，都是他的守備範圍。
喔對了，今天還有許多人，把圖特奉為塔羅牌的老祖宗──看起來，這位臉上生著鳥喙（但有時又長得像狒狒）的仁兄，真是天上地下，無所不管啊。而當這麼一個蘊育了無數知識的神祇，遇見了手握人間至高權柄的統治者，有趣的故事也就這麼發生了。
熟悉希臘神話的人應該對底比斯（Thebes）不太陌生，因為伊底帕斯、七雄遠征、酒神戴奧尼索斯……太多太多的經典傳奇，都與這座城市有所關聯。
不過，位於尼羅河上游，另一座也叫底比斯的城市，就比較少人注意到了。在 4000 多年以前，底比斯是非常重要的商業樞紐，在新王國初期，它還一度成了全埃及的首都。直至今日，底比斯古城遺跡是埃及的觀光勝地，也是聞名全球的世界文化遺產。
而在很久很久之前──久到各種歷史文獻都還沒能記載的時候吧，底比斯城裡，住著一個名叫塔穆斯（Thamus）的國王。據說，在塔穆斯統治全埃及的時代，前文提到的那位智慧之神圖特，忽然跑來拜訪塔穆斯，並且仔細地向他介紹自己所擁有的一切知識。
圖特的願望，大概是想要運用自己的智慧，讓世人蒙福。而如果要找一個人來幫忙，向全人類傳布他的技術與發明，統治人間的塔穆斯國王，自然是最好的人選。
無巧不巧，塔穆斯是個極好的學生。他不斷追問這些知識的實際用途：占星術可以做什麼呢？幾何學的用途什麼呢？圖特的知識是淵博的，但塔穆斯的好奇心，似乎更是無邊無際。
有趣的是，對於圖特教導的種種知識，塔穆斯並沒有照單全收，相反的，他甚至提出了自己的意見和看法。塔穆斯讚揚了那些他所同意的，卻也譴責了另一些他並不贊成的──畢竟，在這個世界上，也確實不是所有的學問與發明都對人類有好處，你說對吧？
不過，圖特很有自信的是：接下來他要介紹的這樣東西，一定會讓塔穆斯覺得又驚又喜。這是他最得意的發明，像是超級強效的大冰箱，圖特已準備將他畢生積累的智慧，永久地保存在那裡面。它將不會隨著時間的流逝而朽壞，也不會伴隨生命的起落而消失……
圖特攤開了手心，把「文字」，展示在塔穆斯與世人的面前。
「國王陛下啊，如果讓埃及的子民們擁有文字，他們就能夠把過去的歷史貯藏起來了喔！不僅保存了記憶，也有助於智慧的增長，文字真是非常棒的工具呢！」
圖特興高采烈地向國王展示文字的妙處。但他怎麼也想不到，塔穆斯的臉上竟沒有一點欣喜的表情。
「世上最聰明的圖特先生哪！你雖然是文字的發明者，卻不適合評判它的好壞。你就像一個父親，文字呢，是你的孩子。對孩子的愛，將使你誤以為，他具有一些其實並不存在的質地。」
塔穆斯搖了搖頭，望著傻眼的圖特，繼續說道：
「文字是怎麼回事呢？文字會在人們的心靈中製造遺忘，他們將因此不再勤於記住過往的故事。當人類開始倚賴這些符號的同時，就會忘卻自己本來也有能力，傳承各種各樣的歷史記憶。」
哇，圖特簡直驚呆了──國王陛下在說些什麼呢？文字無益於記憶，反倒助長了遺忘？
而塔穆斯就是這個意思，他凝視著文字，輕輕嘆了一口氣：
「是的，文字不會幫助人們真正記住那些重要的事。文字不能夠呈現真實本身，它只能給予一些很像是真實的東西。人們將藉由文字而知悉許許多多的訊息，但他們無法因此學習到任何道理；閱讀文字的人似乎變得全知全能了，但他們無法從中獲得一點真知灼見。相反的，人類會變成一群懶惰的傢伙，只看見那些非關真實、所謂的智慧，在眼前跳舞──就是這麼回事。」
娓娓說完了上述的故事之後，蘇格拉底繼續與他的朋友斐德若，討論起文字、閱讀與「真實」之間的關連性，兩人的長談，記載於知名的《對話錄》當中（這裡的版本則做了一點改寫）。
如你所見，蘇格拉底並不信任文字。
在他看來，要是人們真的以為把知識寫成了文字，便等於「真實」的完美再現、等於記憶的永久傳承，那毋寧是太傻了。蘇格拉底關心的，是透過不斷的辯證與省思以尋求真理。而靜靜躺在書頁裡的文字，乃至於其他一切傳播工具的發明，果真幫助人類達成那樣的目的了嗎？
蘇格拉底的疑惑，可能不會得到完美的解答。不過，在更後來的時代，每當傳播技術發生重大變革的時刻，便時常有人想起圖特與塔穆斯的這一席對話。或者，他們偶爾也會產生蘇格拉底式的疑問：
十五世紀，當印刷術被古騰堡改良完成的時候，許多人覺得：用機器大量複製的資訊，根本是沒有靈魂的，無益於智慧的增長，也使人類變得懶惰。
十九世紀，當電報通訊技術被發明出來的時候，著名的哲學家梭羅將它批評得一文不值。「我們匆匆忙忙地在緬因州與德州之間拉了一條電報線，但或許，這兩者之間根本沒有什麼重要的事情必須溝通」。
1930 年代，當廣播節目大量進入社會生活的時候，知名作家艾爾文認為：那些從收音機裡流瀉而出的聲音，只會挑動人類的感官與情緒。更糟的是，人們甚至會將這些低層次的生理反應，誤解成思想的結果。
1960 年代，當電視廣泛普及到日本家家戶戶的時候，著名的批評家大宅壯一說，日本將會變成「一億總白痴化」的社會，所有的日本人都將因為電視，停止思考。
而當網際網路的時代來臨之後，以上種種質疑，幾乎都再度浮現於世人的談論裡──關於沉思的不復見，關於知識的淺碟化，關於通訊科技造成的人際疏離。
文字發明之後，一直到了這個人們習慣用指頭滑動手機、接收訊息的年代，資訊的傳播速率，變化得如此快速。然而，科技的進步，是否真的幫助人類到達了一個比古典時代的人們更美好的境界呢？今天的我們，又是否更趨近於理性、省思、溝通，以及真實的智慧了呢？
數千年前，蘇格拉底所表達的這些憂慮，仍舊值得我們想一想。而假如上述故事果真能夠給予我們一些思考的靈光──那麼，圖特的偉大發明，應該還是有些用處的吧！
