作者： 史考爾（Andrew Scull） ▎譯者： 梅苃芢
魔鬼與惡魔一直是傳統天主教裡，一股看不見的力量（比如說，儘管加斯納算是當時最具代表性的人物，但他卻從未宣稱看過從那些被附身的病人身上，驅逐出去的惡靈），啟蒙時代的思想家口中，也有許多屬於他們的看不見的力量在支配整個世界，推動它向前進。
除了牛頓的重力之外，後來又加上了電力、磁力，然後可能還有其他未知的不可見力量，在影響我們。當加斯納正在累積他身為驅魔大師的技巧與名聲時，維也納有另外一位醫師梅斯梅爾（1734 年到 1815 年），宣稱自己發現了另外一種新的生命之力，他稱之為動物磁性，還說這種力量流竄在所有人身上。
梅斯梅爾同時還說，他自己擁有可以操縱它的力量，並且可以透過它來治病。在這套理論中，沒有上帝，沒有魔鬼，也不需要透過宗教儀式來驅魔，但是卻可以得到出人意料的療效，好到讓帝國首都最有錢最時髦的病人，都前來尋求梅斯梅爾的治療。梅斯梅爾因為娶了一位極為富有的太太，本來就已經相當有名望了；現在透過他的動物磁性治療，更是在原有的財富與名聲錦上添花。
梅斯梅爾在 1775 年前往巴伐利亞，在科學院院士面前示範他的整套治療系統。梅斯梅爾當著所有院士的面治療了其中一位，然後又催眠了其他病人，並且展現多種不同的治療效果。這些院士對他的療法印象極為深刻，甚至投票決定讓梅斯梅爾成為院士之一。梅斯梅爾則對院士們保證說，加斯納神父的治療之所以成功（如果那可稱得上是成功的話），代表他與那些前來尋求治療的病人之間的接觸，其實有使用到動物磁性的力量，只不過他沒有自覺而已。
從巴伐利亞這個偏僻鄉間，回到顯赫的哈布斯堡家族所統治的奧地利，梅斯梅爾在自己舒適的居所裡面，繼續治療皇室的菁英。他那位富有的太太，早已幫他在維也納購置了一棟豪華的宅邸，以便讓所有人（或許該說，他看得上的人）都能受邀前來，分享他超卓的藝術品味，以及享受他所發明的神奇療程。
音樂家海頓以及莫札特家族，就經常是他家的座上賓。年輕的莫札特第一齣歌劇《可愛的牧羊女》，就是在梅斯梅爾的官邸大廳中進行首演（梅斯梅爾所發明的催眠術，後來也在莫札特的歌劇《女人皆如此》中露面）。
莫札特的父親曾經讚歎這座宅邸的布置：花園中的大道與雕像，鳥屋與鴿房，還有山丘上的觀景樓，無與倫比。為了展現自己的音樂品味與天分，梅斯梅爾甚至搖身一變成了玻璃琴的演奏專家。玻璃琴是美國發明家富蘭克林（1706 年到 1790 年）改良的樂器。梅斯梅爾就這樣藉著演奏輕柔放鬆的音樂，讓催眠病人時的儀式愈發地豐富多樣。
一開始，梅斯梅爾還會使用特殊的磁鐵，來強化自己的能力，去改變病人體內動物磁性的流動，但這些工具後來都不需要了。梅斯梅爾說，他發現人之所以生病，是因為當動物磁性在病人周身流動的時候，受到了阻滯或障礙。他的技巧就存於他的凝視與指尖之內，他可以透過它們偵測到病人身上阻滯的地方，並且有能力將動物磁性引導流往其他地方。
在治療時梅斯梅爾用自己的雙膝夾住病人的雙膝，用手指探查病人周身，尋找病痛的來源；然後藉由一種類似按摩的手法，讓病人陷入恍惚或是緊繃，如癲癇般的狀態。梅斯梅爾說，這樣可以打通病人內在阻滯的地方，讓動物磁性又能夠再次自由流動，特別是在頭跟腳這兩極之間流動。他認為頭可以從天上接收動物磁性流，腳則跟大地接觸，而能接收到另一種磁性。
梅斯梅爾提出了二十七條主張，來總結自己的新發現，其中第一條就是這樣說的：在天體之間，以及地球與生物之間，是彼此交互影響的。有時候，他個人「凝視」與「觸摸」的力量可以藉由鐵棒來增幅：他會用鐵棒接觸病人疼痛或是不舒服的地方來治病。
但是這種治療手法，裡面情欲的色彩實在是太明顯了，以至於激起許多反對這套新理論人士的訕笑與嚴厲的批評。梅斯梅爾將重心放在人體的子午線上，遠離人體磁極的地方。而他似乎特別注意上腹部與胸腔部位，根據傳統醫學理論，這裡是慮病症的來源。在他第二十三條主張裡面這樣解釋道：針對這些地方，「可以立即治癒神經疾病，同時緩解其他的疾病」。
他在維也納最有名的病人，大概是一名年輕的十八歲盲女帕拉蒂絲（1759 年到 1824 年）。帕拉蒂絲在三歲半的時候不知為了什麼原因失明了，愛女心切的父母，動用了在維也納一切的資源想要治療她，同時也教導她如何面對自己的殘障。在她接受梅斯梅爾的診治以前，她已經接受過上千次電擊治療，這些醫生企圖藉此回復她的視力，卻都以失敗告終。
帕拉蒂絲因為家境相當優渥，父母先後僱用了許多家教研究出新的教育方法，教導她身為一位富家淑女該會的才藝。在嚴厲的教導下，她學會了許多樂器，特別是演奏大鍵琴跟鋼琴，顯然她對這兩項樂器特別有天分。身為盲女卻會彈奏鍵盤樂器這件事，為她贏得許多粉絲，其中還包括了特蕾莎女王本人。
在接受梅斯梅爾的治療以後，帕拉蒂絲說自己的視力恢復了。不過不久之後，許多人開始謠傳，說梅斯梅爾與帕拉蒂絲之間的關係，不只是醫生與病人這樣簡單而已。特別是梅斯梅爾的死對頭們，或許是因為嫉妒他可以吸引到這麼有錢的精神病人上門，於是四處散布消息，說帕拉蒂絲變成了梅斯梅爾的情婦。對帕拉蒂絲來說，她的琴藝現在也不再受到大家的矚目了。盲女會彈琴是一件奇事，但視力正常的淑女彈琴則完全沒什麼稀奇可言，要論琴藝，比她更精湛的貴族淑女恐怕隨便一找都有數百位。
在這則八卦故事的背後，或許真有些什麼事情發生。因為數星期之後，梅斯梅爾就隻身離開維也納前往巴黎；同時，他也跟妻子斷絕了一切關係。而不幸的帕拉蒂絲小姐則再度失去視力，但是很快地，她又變得跟以往一樣，以盲女彈琴者的身分大受歡迎，並且再次獲得特蕾莎女王的眷顧。至於維也納的醫生們，則似乎毫不在意失去了一位同僚。
1778 年二月，梅斯梅爾抵達巴黎，在此一邊展開新事業，一邊招攬貴族客戶。在幾星期內，他的事業就蒸蒸日上，甚至搬到了凡登廣場附近。來訪的富有病人，很多都深受無人相信的慢性精神疾病所苦已久。他的收費並不便宜，但是當他對這些貴客保證，他們那些不適的症狀很快就會解除時，客戶付錢可是付得毫不手軟。所有神經質、歇斯底里、精神不安的病人，全都聚集到他的診所尋求治療。
一年之後，梅斯梅爾出版了他的著作《發現動物磁性之論文》，又為自己的新發現增添了許多能見度。而且現在，他更引進了不同的新技術，讓更多人能得到治療的奇效。
這些新東西中，最有名的是一個叫做大圓桶的裝置。這是一張圓桌，或者該說是一個裝滿鐵塊的大圓桶，從其中伸出許多鐵棒，這些鐵棒可以被調整到不同的高度；而坐在這個儀器周圍的病人，可以因此藉著鐵棒將療效導往身體任何需要治療的地方：胃部、脾臟、肝臟，或是其他難以啟齒的部位。病人圍繞著這張桌子而坐，彼此由一條繩子串起來，形成一個「催眠流」（類似電流流經電路一樣的原理），等待著治療出現效果。
梅斯梅爾本人則或者將手按在病人身上，或者在旁演奏他的玻璃琴，來增強治療的效果。多數時候，不需要多少時間就會有神經質的病人昏倒，失去意識，或是開始抽搐。有些人的症狀激烈到需要梅斯梅爾的僕人將他們抱起，帶到一旁的接待室躺在排好的床墊上，以防止他們在碰撞的時候受傷。
梅斯梅爾為社會上不同階層的人都提供服務：在隔壁的房間裡，也設有一座「讓窮人使用的桶子」。這房間裝飾著柔軟的地毯、鏡子、厚重的布簾、各種占星術的圖畫等用來增添氣氛的裝飾。曾有人這樣形容：
梅斯梅爾先生的房子，就像一座神廟一樣，社會上各階層的人可以在此交會，修院高層、侯爵、平民百姓、士兵、醫生、少女、助產士、瀕死之人，當然也有身強體健的人。這些人全部都被神奇的力量所引導。在這裡有磁化的鐵棒，有一個密封的桶子，有魔杖，繩索，有開著花的小樹，還有口琴之類的樂器，在演奏的時候可以激起笑聲、淚水，然後轉化成愉悅。
梅斯梅爾一直非常希望自己偉大的發現，可以獲得官方的認證。他試著遊說法國皇家醫學會以及位於巴黎的法國科學院，企圖獲得他們的認同，卻都沒有成功。後來，他甚至更近一步開始磁化樹木，好讓更貧窮的病人也可以得到治療。但是這樣一來，梅斯梅爾變得愈來愈像一位江湖郎中了，結果開始招致其他對手醫師的批評。
不過，這些批評其實並沒有什麼效果。在當時甚至有一群貴族名人聯合起來，發起了一個基金，讓梅斯梅爾在外省也成立連鎖診所。透過這些手段，梅斯梅爾累積了相當驚人的財富。看起來，法國人跟那些不值得信任的英格蘭人一樣，也很容易出現神經質的毛病。受到這種形式比較輕微的精神疾病折磨的病人，會對那些保證可以緩解他們症狀的治療，而且不需要透過傳統痛苦的手段像是放血、灌腸或是催吐等方式，趨之若鶩。
梅斯梅爾的事業看似相當成功，蒸蒸日上，不過到了 1784 年，事情忽然急轉直下。反對梅斯梅爾的人，對於他能夠成功地招來這麼多多金的顧客，感到極度憤慨。他們用蔑視的語氣，談論著梅斯梅爾那本質上近乎詐騙的治療手段，以及他治療場所充滿情欲、極度危險的氣氛。
漂亮的女性不自覺地臣服於梅斯梅爾的力量之下。她們的情欲被挑起，變得癡迷甚至痙攣，愛慕地凝視著這位讓她們陷入恍惚狀態的男性的目光中，並且順從地跟他進入一旁的「救援室」中休息，地板上排著一排排的床墊，對公共道德的危害昭然若揭。即使是最高雅的貴族淑女似乎也難以抵擋梅斯梅爾的魅力。梅斯梅爾的對手與批評者在正義外衣的掩飾下，要求他停止一切活動。
在那些嫉妒梅斯梅爾的競爭者的要求下，法王路易十六指定了一個委員會去審查對他的指控。這個委員會的成員有不少是當時名聲顯赫的傑出學者，像是化學家拉瓦節、天文學家巴伊、吉約丹（他所發明的斷頭台裝置，國王很快就會用到了），還有當時的美國大使富蘭克林，一般人對於他所做的閃電電流實驗都耳熟能詳。
這組委員會的素質無可挑剔，但是他們真正詢問的對象卻不是梅斯梅爾本人，而是一位與他分道揚鑣的前助手戴斯隆。他們也忽視關於梅斯梅爾的治療法是否有效的問題，但是對大部分梅斯梅爾的病人來說，這才是重要的事。他們把重心放在是否有動物磁性這件事上，把這個當作最重要的問題，而答案則相當清楚：沒有物理證據可以肯定動物磁性確實存在。同時他們還引用了一連串實驗來佐證這項結論。
對於高雅的知識份子圈來說，這個委員會的報告自然帶來了相當大的傷害。至於梅斯梅爾一直念茲在茲，希望官方能肯定他的發現，這報告毫無疑問是宣判了死刑。實際上，這報告對那些受到這種治療效果吸引的人來說，似乎沒有太多影響。
科學家不斷進行讓人費解的討論，不過他們討論的主題總是圍繞在是否真的有另一股看不見的力量，它的威力又如何？對於那些想要治療精神疾病，抱著一絲希望的病人來說，他們對這些問題毫無興趣。梅斯梅爾的學生們則完全無視這份報告。他們認為，對於那些只關心自身利益的學院派學者來說，會寫出這種報告毫不令人意外。
但是不久之後，梅斯梅爾過去的陳年往事又被人翻了出來。
1784 年四月十六日，耶穌受難日，巴黎舉辦了一場大齋期聖靈音樂會，全巴黎的貴族跟皇室成員都出席了。演奏會上彈奏大鍵琴的盲人音樂家，正是來自維也納的帕拉蒂絲。關於她以前跟梅斯梅爾間的曖昧關係的流言蜚語，又開始遭人談論。當帕拉蒂絲決定要在巴黎多待六個月的時候，這些流言更是甚囂塵上。
此時，梅斯梅爾正受邀去里昂，他要在大眾面前治療普魯士國王腓特烈二世的弟弟，以展現其醫療手段的效果。但是不幸的，這場展示最後以大失敗告終。梅斯梅爾則因為太過羞愧，很快地逃離了巴黎，後來再也沒有什麼人繼續談論他，儘管他還繼續活了二十年。
在梅斯梅爾突然逃離巴黎後，催眠就不再像 1780 年代中期如日中天時那樣受歡迎了。但是群眾對這種治療法的興趣仍舊濃厚，在往後的一個世紀裡，催眠持續地吸引了愈來愈多有興趣的人。英國作家狄更斯就不斷地涉獵各種跟催眠有關的事物，這可不是一時興起而已。他的好友兼小說家柯林斯也常在他的劇情中加入催眠的元素。
但是這時候，催眠變得比較像是一種娛樂而不是治療的手段。同時，在愈來愈多靈媒、巫師或是超自然色彩滲入之後，催眠也不容易提高科學家及醫生對它的信賴。雖然當大家在提到催眠術時，仍會想起梅斯梅爾的名字[1]，但是它早已不是當初發現時的樣貌了。在梅斯梅爾過世幾十年後，他當初所發明的技巧才再度復活，不過名稱不同，所依靠的也不再是神祕的動物磁性來運作，而是其他東西。
[1] 催眠的英文 mesmerism 就是來自梅斯梅爾的名字。
本文摘自貓頭鷹書房《瘋癲文明史：從瘋人院到精神醫學，一部 2000 年人類精神生活全史》瘋癲，今日稱為精神疾病。它象徵社會中的失序，代表群體中的異常。今日我們如此恐懼瘋癲的出現，但回溯歷史，它早已是人類生活的一部分。
本書從聖經時代討論到現代醫學，借鏡 2000 年精神疾病史，將帶領讀者認識這段和你我生活息息相關的歷史，也意圖從中為陷入困境的精神醫學找到答案。
