作者： 伊恩．莫蒂默 （ Ian Mortimer） ▎譯者：溫澤元
不同階層的民眾之間，過著極為不平等的生活，而男性與女性的地位與處境也有相當懸殊的差距。社會上的性別歧視嚴重到會讓你忍無可忍，而且大家對此都心知肚明。哈里法克侯爵在寫給他女兒的家書中表明：
首先妳必須明白，男性與女性有著本質上的差異。為了整個社會的福祉著想，身為立定法律制度的男性，天生就比女性更理性、理智……男性與女性的脾性有所不同，因此我們的缺陷與瑕疵終究能互相補償。妳們女性希望借助男性的理智，來告訴妳們該如何行事；妳們也希望男性能用強健的筋骨與意志來保護妳們。而男性則希望借助女性溫和的氣質，來舒緩娛樂我們的心靈。
上述這段話跟厭女情結一點關係也沒有。其實有很多男人深愛著自己的妻子（妻子也同樣深愛丈夫），但男人仍然會責罵、毆打自己的太太，他們深信自己的出發點是為了老婆好。另外，當時也不是所有女人都認為兩性平等是值得追求，甚至有可能實踐的一件事。很多女性認為自己就是男性的附屬品，而且相信這就是世界的真理。連受過高等教育的女子也秉持著這種想法。
舉例來說，身為拉丁文詩歌和散文譯者的露西・哈欽森（Lucy Hutchinson），她自己也是一位詩人，而且也曾替丈夫跟自己寫過傳記。你可能會以為她這樣識字、飽讀詩書的女子，會站出來為女性的權益發聲。但是她也同樣認為女性天生就不比男性聰明、有智慧。在復辟時期英國的社會，性別歧視最令人咋舌的地方，在於不平等觀念深化到連許多女性都已坦然接受。
在英格蘭社會上，女性的法律地位到復辟時期也沒什麼太大的變化。簡言之，丈夫是太太跟女兒的主人與支配者，老婆跟女兒不僅要聽丈夫或爸爸的命令，連她們擁有的物品或財產也歸男性所有。
艾德華・錢伯倫（Edward Chamberlayne）就在他所撰的《英格蘭社會》（Anglia Notitia, or The Present State of England，1669 年出版）中，精確地描寫：「如果已婚女子獲得物品或是財產，這些東西會立刻歸她丈夫所有。在未經丈夫同意之下，她不得將這些物品出租、售出或者借給其他人。」
另外，在沒有經過老公允許之前，老婆也不能隨意向他人借錢或簽訂合約、遺囑。要是先生不同意，太太也不能讓外人踏入夫妻居住的房屋一步。要是有位太太逃離丈夫身邊，那他是有權闖進別人的房產把太太抓回家的。只要不致人於死地，丈夫也有權毆打自己的太太。
如果老婆拒絕跟丈夫做愛，丈夫也可以強迫老婆就範。如果先生被告，不管罪名為何，太太都不能在法庭上提供任何不利於丈夫的證據。所以如果先生跟其他女人偷情時被正宮捉姦在床，老婆也不能在法院中提出證據、控告先生犯下通姦罪。另外還有更多諸如此類的不平等待遇。
在 17 世紀的英國社會，很多事都說不準，不過唯一有一件事是能夠肯定的，就是假如丈夫跟太太意見不合，就算太太說的才是對的，在法律上，她永遠是錯的一方。
與其說法律對婚姻生活造成太大影響，不如說是法律建構出來的框架，導致女性在日常生活中必須壓低姿態。要當一位「好的女性」，絕對不能按照自己的喜好來行事，而是要壓抑自己的本能與渴望。某位作家就說過：「女人或許不能違抗上帝的旨意，但是如果丈夫命令她違抗自身的意志，她也不得不從。」賽謬爾和伊莉莎白・佩皮斯兩人之間，就不斷上演這種丈夫要求妻子壓抑個人情感的情況。
1663 年 1 月 9 日，伊莉莎白對著丈夫朗讀一封信，信中寫滿她悲戚的情緒（其實伊莉莎白已經寫過另一封副本給賽謬爾，但他讀也不讀就將信燒毀）。伊莉莎白在信中，表示每當先生到辦公室工作時，自己一個人在家孤苦寂寞。
對此，佩皮斯感到相當驚愕，他不敢相信太太竟然將家庭私事寫在紙上，一不小心就有可能被外人拿去讀。他立刻將太太才剛朗讀的那封信撕碎，還把她珍藏的一整疊信搶過來，在她面前把信件撕成碎片，其中還包含早期他寫給她的情書。而伊莉莎白只是站在一旁淚流不止。
不管佩皮斯其實完全有權這麼做，也不管他當天稍晚在寫日記時，是多麼懊悔自己上午的行徑，最重要的，是法律竟然賦予丈夫這麼大的權力，讓男人變得如此自傲、不願妥協。只是小小的意見不合，最後竟演變為人格侮辱。讀者讀到這裡，一定會相當同情伊莉莎白。跟一個認為自己永遠是對的，而且能隨意對你發脾氣的男人共同生活，有多麼壓抑委屈。就算他事後懊悔不已也於事無補。
未婚女性跟已婚婦女遭受的普遍歧視更加另人沮喪。對女孩來說，要接受拉丁文教育是一件相當困難的事，所以以當時的標準來看，女性的教育程度普遍低落。就算她們能請私人教師到家裡上課，也不能到大學就讀或是以專業身分從事某項工作，例如律師或學校教師。如果女性精通醫術，她也不能向病患收取費用。
另外，女性不能成為議會議員或地方治安官，當然也無法享有市民權，所以也無法擔任市長或市議員等職。女性也不能投票，選擇自己屬意的議會議員。就算身為女公爵，女人也沒辦法在上議院中列席。
在貴族名門中，女兒只能站在一旁，看著每一位年幼的弟弟繼承家產，自己卻沒機會看父親的地產一眼，有時候其他家族中的遠房男性親戚還有權分一杯羹。第三代坎伯蘭伯爵唯一一位在世的女兒安・克里福德夫人就要等她叔叔跟表親（第四與第五代伯爵）過世後，才能繼承父親的房產和家族的城堡。與此同時，她還得忍受兩段不愉快的婚姻。
潑辣的女子會被綁在懲椅上，並且被固定在兩根長棍的末端，再被浸泡到池塘或溪流中以示懲處。更慘的是，整個社區的人還有可能在旁觀賞揶揄，讓當事人更感羞辱。不過善於逞口舌之快的男人卻不會遭此下場。
儘管如此，有時你還是會聽到別人說：「如果有座通往英格蘭的橋，全歐洲的女人一定會立刻奔向英格蘭。」或是「從某些角度來看，英格蘭的律法特別照顧女性，彷彿法律是她們投票制定的。」聽到這幾句話，你一定會滿腹狐疑。
舉例來說，要是英吉利海峽真的出現一座橋，伊莉莎白・佩皮斯肯定想往反方向跑。不過之所以會出現上面那種說法，在羅倫佐・馬加洛堤的手札中可以找到解答。馬加洛堤針對倫敦的女性，寫了這麼一段文字：
無論是身材或容貌，倫敦的女人都不輸男性。她們都相貌姣好，多數人身材高挑，有著深色的眼珠、淺色的秀髮，而且打扮得相當整齊乾淨，唯一的缺陷是牙齒不怎麼白淨。英國制定的法律，讓她們得以自在地過生活。其他國家的法律，對女性施以諸多限制，讓婦女綁手綁腳，但英國的女人想去哪就去哪，有沒有人陪都無所謂；低下階層的女子有時還能公開在街上玩球……她們並不會輕易墜入愛河，或是隨便對男人投懷送抱。
不過一旦她們心有所屬，就會陷入熱戀癡迷，為他犧牲一切。如果男人將她拋棄，她會陷入深沉的絕望與痛苦之中。英國婦女的穿衣風格相當優雅，呈現出法式時尚風情。她們以身上華貴的服飾為傲（連社會底層婦女的服裝也有一定的價值），沒有配戴昂貴珠寶的習慣。她們投資的珠寶基本上就只有珍珠，因此珍珠在英國倍受重視又搶手……另外，婦女在家中的休閒娛樂也受到一定程度的重視。妻子和太太專制地管理家中大小事務，男性對她們既尊敬又害怕。
馬加洛堤在此並不討論法律的規範，將焦點放在英格蘭婦女的日常生活。在他眼中，英格蘭婦女比義大利的女性更自由，而且對丈夫有更高的掌控權，因為男人都尊敬，而且害怕自己的太太。其實他口中的自由以及懼怕，也如實印證在賽謬爾和伊莉莎白的婚姻關係中。就算賽謬爾想到太太可能會愛上別的男人，會因此發瘋、吃醋，他還是讓伊莉莎白到外頭逛街玩樂。
至於害怕妻子的部分，賽謬爾在 1662 年的某一天，心中掙扎著到底該不該勾搭家中女僕，後來他打退堂鼓，因為「怕那位女僕太正直誠實，不僅拒絕我，還跑去跟我老婆告狀」，不過日記中沒有寫出如果東窗事發他會有什麼下場。
1668 年 10 月 25 日，賽謬爾把手伸進女僕的裙子裡時，恰好被老婆撞見。他在日記中坦承，「我的手指在她的小穴裡」。佩皮斯太太的反應，令賽謬爾相當不好受。她以沉默來表示自己的憤怒，原本相當自大的賽謬爾，也只能低聲下氣地苦苦求饒。事情發生後的那幾週，伊莉莎白不停地拿這件事說嘴，賽謬爾如此描述：「這是我這輩子最難受的一段時間。」
從某個角度來看，復辟英格蘭的法律以及風俗習慣其實相當保護女性。舉例來說，假如丈夫出門在外很長一段時間，返鄉後發現太太懷孕了，他必須把孩子當成親生骨肉撫養成人，就算他離家超過一年也是如此。同樣的，如果女子在結婚時腹中已經懷有胎兒，無論孩子跟丈夫是否有血緣關係，只要是男嬰，未來都能繼承丈夫的財產。
法律如此堅持丈夫應當全權掌控妻子的行為舉止，以致於即使已婚婦人犯下叛國罪，那也被視為服膺丈夫命令的結果，因此算是無罪。
結婚之後，女性會自動獲得與丈夫相同的社會地位與頭銜。如果丈夫是某位勳爵，那太太也會變成夫人（lady），不過要是地位較高的女性嫁給階層較低的男性，她仍保有原先的頭銜。假如某位公爵的女兒嫁給一般市井小商人，大家還是要稱她為夫人。
而農村中的傳統甚至跟一般都市更加不同。管理農務以及各項家事時，妻子是丈夫的左右手。笛福就曾說：「如果先生的農地營運良好，他會誠實地將收入帶回家，讓太太管理。」雖然在復辟時期，夫妻幾乎沒辦法離婚，就算離了也不太可能有辦法再婚，配偶還是能正式分居。
申請分居後，法院可能會判男方要支付女方一定的贍養費。1677 年，大主教法院（Court of Arches）宣判法蘭西斯・瑟洛摩頓爵士（Sir Francis Throckmorton）跟妻子分居後，每年要支付三百英鎊的贍養費。
除了這些制式的法律規範外，有些賦予女人權力的舊時風俗也會令我們現代人驚奇不已。彌松先生寫過：
有時走在倫敦的街上，我會看到一名女子拿著一個由稻草編成的人偶，人偶頭上掛著一對大型的角，前方有一位鼓手，後方跟著一大群人，用鐵夾、鐵架、煎鍋還有平底鍋敲敲打打，發出震耳欲聾的噪音。我問這是怎麼一回事，他們說社區中有一位婦女，因為被老公指控在外偷吃，就狠狠地把犯疑心病的丈夫打了一頓。碰到這種狀況，有些善良的社區鄰居，就會替這位傷痕累累、可憐無辜的先生舉行這類儀式。
從離婚的贍養費還有稻草人頭上掛的那對代表姦夫的角，就可看出有多少男人對妻子抱持恐懼。
你可能也想知道，婦女的處境是獲得改善，還是每況愈下？在法律規範上，其中一個顯著的進步，是在 1691 年，女性能跟男人一樣申請在教會法庭受審，這樣一來，如果她們是初次犯下重罪，就可以免於處以絞刑的命運。
此外，婦女地位是否逐漸好轉，就要看她們自身的社會地位。如果妳的老公是窮困的農民，那妳生活肯定是過得越來越糟。
首先，所有農民都覺得時運不濟，不僅糧食價格飆漲，工資也低得可憐。不過除了經濟因素之外，圈地制度也間接貶損鄉村農婦的地位。在 16 世紀，許多農婦會跟丈夫一起在田野中耕種。現在農民失去自己負責的狹長耕地，沒辦法到林中砍伐生火的木材，也無法與其他農民共用牧地，只得到外地找其他有給薪的工作。
在這種情況下，獨留家中的妻子不僅要扛起原本由丈夫負責的家務，還要兼顧自己原本的義務。因此賺取現金的只有丈夫一人（所以錢該怎麼花也是丈夫說了算），太太越來越像沒領錢的苦工。農婦原本算是丈夫的同事，兩人一起耕種、為家中經濟付出，後來演變成屋裡主掌一切事務的傭人。
屬於「中間階層」的女性，則要面臨另一種困境，就是無法接受正統教育。在這個開始講求專業化的時代，民眾越來越希望外科與內科醫師能具有一定的身分資格，而且曾在醫學院受教育。自己在家進修醫術的婦女，被當成二流醫師，只能解決孩童的疾病或無關緊要的症狀。
教育與正式的資格變得比實際經驗更重要。想成為外科醫生或學校教師，就必須具有主教核發的證書。女性因為無法接受正統教育，因此沒辦法領取證書。對於證書與資格的需求越來越高，有些原本以女性為主的職業也逐漸被男性所佔領，助產士就是其中一例。
清教徒設下的高道德標準逐漸瓦解，較為富裕的女性獲益最為顯著。放縱享樂的風氣在宮廷中逐漸興起，家境富裕的女性也得以同時擁有好幾位情人，這種事在 1660 年之前可是連想都不敢想。具有創造力的女性，也變得更自由，能夠盡情展現自己的才華。
1661 年起，女性能夠在倫敦的劇場登台演出，許多女演員的收入都不容小覷。在復辟時期，繪畫技巧高超的女性能以此維生，反觀在清教徒風格濃厚的英格蘭社會中，女畫家就連要設個工作室都會令人眉頭一皺。
另外，女人要出版自己的劇作、詩和小說，也變得更加容易。還有一些家財萬貫的夫人開始設計、監督建築工程。伊莉莎白・韋伯翰（Elizabeth Wilbraham）的夫家位於史丹佛郡（Staffordshire）的宅邸，名叫威思頓莊園（Weston Park）的寬敞豪宅，就是在她的監督下竣工的。
在此時期，也有妻子接管丈夫的帳目，幫忙老公做生意。而淑女獲得的另外一項自由，就是能出門到遠方旅遊，西莉亞・芬尼斯就是最佳例證。在英國內戰之前，很少有女人能夠獨自出遠門的。內戰爆發之後，許多皇室成員旅居海外，這股不得不走避他鄉的風潮，讓更多女性發掘自己能藉由旅遊來自我學習。自此之後，女性自行出遠門的禁忌就逐漸瓦解。
整體來看，復辟時期的婦女過得不算輕鬆，但並非像往男性一面倒的法律所暗示的那樣嚴俊。有些人就認為，有能力、有辦法工作的婦女，是最快樂滿足的一群人。桃樂絲・奧斯伯恩（Dorothy Osborne）在 5 月的某個傍晚，經過住家附近的某塊牧地。她說：
有不少女僕在這裡看管羊群牛隻，並坐在陰影處唱著歌……我上前跟她們交談，她們對目前的生活已經相當滿足，因為她們知道自己是最快樂的一群人。聊到一半的時候，其中一名女子往四周觀望，看到她的牛群往麥田走去，她們飛步往牛群的方向跑去，彷彿腳上長了翅膀。
除了家境貧窮的婦女遭遇的性別歧視和偏見、極高的幼兒死亡率還有艱困的生活條件之外，你或許會開始思索，這些復辟時期的婦女是否跟 21 世紀的女性一樣快樂自在。
本文摘自時報出版《漫遊十七世紀古英國：光榮革命、理性主義、咖啡館文化誕生，奠定現代英國基礎的四十年》不安於室的 17 世紀，為我們打開通往現代的大門。經過國際貿易與科學革命的洗禮，17 世紀的英國正式告別榮光女王和中世紀的遺風。
本書帶我們穿越到 17 世紀的英國，表面保守的復辟時代，反而是奠定現代文化的功臣。作者用身歷其境的口吻，訴說當時候的社會、文化、政治，從光榮革命到榮光女王，從宗教道德到世俗享樂，徹底扭轉你對 17 世紀的刻板印象！
