作者：曹依婷
嘉靖三十一年（1552）11 月 16 日，時年 37 歲的楊繼盛收到了自己陞任武選司的通報。武選司這個職位，並非是個上場打仗的官職，然而因職屬兵部，且擁有選兵選將之權，仍給當時喜愛談兵論劍的士人無限的武功想像。
這是楊繼盛今年第四次陞遷了。
去年（1551）年初，楊繼盛才因上疏諫阻開馬市而被貶到陝西狄道當典史，沒想到受謫不到兩年，政局發生變化，楊繼盛轉貶而陞，且短時間內連陞四次，成為眾人目光焦點。4 月時，他收到了陞山東諸城知縣的通報，8 月又陞南京戶部雲南司主事，才剛到南京就任沒多久，9 月又收到陞刑部湖廣司員外的通報，等到 11 月拿到憑證要動身北上時，再度收到了兵部武選司的陞遷通報。
對於前三次的陞遷，楊繼盛原本還打算告病不出，然而，一收到陞任武選司的通報，他便無法抗拒立下戎馬武功的誘惑，急忙趕路前往上任。從陞遷之速來看，他的仕途看似正要飛黃騰達，一展抱負。楊繼盛自覺受朝廷恩惠之大，於是急忙返京上任，途中過家門不入。途中，他也苦思該如何報效朝廷，最後他悟出其報國之道，即是：彈劾首輔嚴嵩。
楊繼盛到任後不久，便上呈〈請誅賊臣疏〉彈劾嚴嵩，上本後兩日，便被鎮撫司官員捉拿到鎮撫司施以拶手酷刑，鎮撫司官員逼問楊繼盛此事主使者何人。再兩日後，他又被打了 140 大板後下獄。不幸的是，下獄三年後，楊繼盛就被斬首棄市，此時的他才正值不惑之年。
楊繼盛入獄後所撰寫的《自書年譜》之中，詳細描寫了他受杖的過程以及獄中自我治療方式等紀錄，內容血腥露骨之直接，舖陳手法有如通俗小說，如提到自己身上的杖瘡太深，導致淤腫瘀滯，他用小刀把膿血割放出來，再以針線把腫脹的左腿上的腿皮給掀起來，用小刀刺了約一寸深，再沿周圍割了如錢幣一樣大的洞。膿血終於流出來了。楊繼盛不僅僅寫下他放膿血的過程，還刻意提到膿血至少流了四五碗量之多才停止，讓人讀起來毛骨悚然，頭皮發麻。
也許是楊繼盛的悶聲呻吟，也許是楊繼盛刮肉時拉動鐵鍊的金屬聲，甚至是其他犯人的驚恐聲。那獄卒提著燈尋找聲音來源，他越是靠近楊繼盛所關的那間牢房，燈光也就將牢房景象照得越清楚，當他終於看清牢房的景象時，嚇得手上的燈都快要持不住，驚呼「關公割骨療毒猶藉於人，不似老爺自割者。」民間老百姓對《三國演義》並不陌生，獄卒將楊繼盛割肉去膿的忍痛能力比作關公的「割骨療毒」，甚至又高明於關公。
楊繼盛刻意將此事記錄在其《年譜》，除了藉此傳達不屈的意志，也刻意將自己與關公作形象上的連結，寓意自己代表忠義的一方，有意形塑個人形象。這點也可以從楊繼盛的《年譜》中，特別露骨血腥的描寫自己受杖的慘況與獄中自我治療的情形看出。
廷杖雖非濫觴於明代，但卻因為明太祖行杖而成為明代諸帝用於處罰臣子的「祖制」。明代中後期，廷杖因過於常見，甚至漸漸形成一套處罰的基本公式。
然而，若從史書對明代中葉以後的紀錄來看，明代中後期的政治氛圍越來越「黑暗」、皇帝失職且越來越「怠惰」不上朝、越來越多專擅越權的權臣與權宦，但與此同時，因直言受杖而獲得名聲的「忠臣」與「正人」數量也越來越多，《明史》列傳中不乏生平事蹟無所著墨，卻因受杖留名青史者。
廷杖之殘酷，是談論明代政治氛圍之晦暗與暴力的一個重要切入點。不過，如果換一個角度來看，這些被打了屁股的官員們，似乎對這種職場暴力發展出另外一套應對措施。
明代監獄雖配有獄醫，但因刑罰所受的傷含有處罰與訓誡意涵，因此除非監獄裡流行傳染病，不然刑部醫官不會積極治療因為受刑產生的創傷。李梃的《醫學入門》亦稱：「杖瘡，於法本不當治。」但若是因為直言忤旨而受廷杖則另當別論，此時的廷杖某種程度來說，提高了受杖者的道德高度，贏得他人尊重，甚至有些仰慕者還會想方設法送藥物進來。
明代中晚期許多藥書中皆可見受杖刑後的治療藥方，而且多數是為了「化瘀」、「散血」、「止痛」。例如龔信的《古今醫鑒》收有：治杖打重、血上攻心的化瘀散；治杖後腫痛、瘀血不散、退血的止痛散；治杖打極重、血沁襠、不治即死的八仙過海；治杖打極重、痛不可忍、昏悶欲死的金箔散；治杖後潰爛久不愈者的補氣生血湯。此外，還有杖瘡膏、不二膏、白龍膏等各種膏藥。王肯堂在其《證治準繩》也提到乳香散、雞鳴散和五香散。陳實功的《外科正宗》則臚列鐵布衫丸、散瘀拈痛膏、玉紅膏、大成湯、珍珠散等。
多種不同療效的杖傷、杖瘡藥物，一方面反映了廣大的市場需求，另一方面則是顯示藥物市場的競爭激烈。藥材可作為人們社交活動的禮物，分享藥方與治療知識亦是有同樣處境的士大夫間交流之話題，贈送藥材意味著對受杖者的認同與雙方社會關係的連結。「受杖」與「藥材」之間產生了聯結，而「杖瘡」則晉升為一種「忠臣烈士」的身體印記。
明代廷杖記錄最多的時期，正是正德到萬曆朝間，這時也是杖數與杖死亡人數大幅增加的期間。相關史料中對於打問廷杖的描寫，程序上或者杖數上也越來越詳細。書寫者的刻意統計與記錄，反映出受杖者對於施諸自身不合理的暴力有所自覺。臣民無法抵抗統治者加諸其身的暴力，只能藉由一再的描繪身體的自我治療、或殘缺的身體，來詮釋發生於自身的暴行。
如果說廷杖是明代皇帝重建皇權的政治儀式，那麼受杖者們如此鉅細靡遺地書寫受杖經驗以及獄中點滴，並且嘗試出版廣而告知之，可以說是擁有書寫及出版優勢之文人群體的反擊與逆轉。當越多人書寫、傳播、出版描述廷杖施行等細節的文本，便有越多人能藉由閱讀，來想像參與公開行刑的的場景。
明代中後期士人們熱衷描寫忠臣殉死的受難細節，其活動與意義已然超出官方的政治宣傳，蘊含了更複雜的社會文化意義。而另一方面，這也反應了官方對於「忠」之鑑定與論述已失去全然的掌控與威信，士人的書寫從而漸漸開闢出另一詮釋「忠」之話語空間；換言之，「忠」逸脫出政治意涵，跳出形而上的道德範疇，進入了個人的形象及情感表述，進入了大眾文學與庶民的日常生活。
楊繼盛生前在獄中便有文人與他詩文往來，標榜他為忠臣。身後，以其彈劾嚴嵩而殉節為主題的小說和戲曲，如《鳴鳳記》和《表忠記》等，廣為流傳並深入民間，皆有助於促成楊繼盛死諫示忠的「忠臣」形象深植人心。
《明史》記載，嚴嵩下台後七年，隆慶皇帝繼位，「恤直諫諸臣，以繼盛為首。贈太常少卿，謚忠愍」。至清代，順治帝御製之《表忠錄》中特別表彰楊繼盛，「以旌忠鯁，垂法將來」。清末如康有為與蔡元培等人，也刻意選在楊繼盛北京故居松筠庵集會討論政事，藉此寓意他們與楊繼盛一樣忠心愛國。2016 年，河北保定北河照村的楊繼盛故里祠被選作重點文物保護單位。村委會牆上，大字寫著：「秉忠臣銘訓，思一心為民」。不管是官方或民間，明或清或此刻，楊繼盛作為一嘉靖「忠臣」的歷史認知已然完成，且還在持續進行中。
嘉靖三十四年秋天，日後擔任萬曆年間首輔的王錫爵，當時聽聞楊繼盛受刑之消息後難過得吃不下飯，感慨地跟兩個兒子說：「忠臣當如此矣。」
王夫人聽了，卻有另一番見解。
「不然。夫人人願爲忠臣，置人主於何地？不聞有諫行言聽，臣主俱榮者乎？」
她說人人都想當忠臣，但人人諫言求得美名的同時，無助於朝政也就算了，問題在於獲得「忠臣」榮耀的同時，上位者卻被醜化，被迫去扮演失職敗德的角色，如此一來，君臣關係自然緊張不睦。王夫人對於當時人人搶當忠臣，卻「不聞有諫行言聽，臣主俱榮」的細膩觀察，或許是我們另一種思考明代廷杖政治文化的角度。
參考資料
- 曹依婷，〈明代廷杖文化的身體暴力與榮譽：以楊繼盛為例〉，《史原》復刊第七期（台北，2016.9），頁1-40。
- 曹依婷，〈楊繼盛與「忠臣楊繼盛」之間：一個明代忠臣之再詮釋〉，國立政治大學歷史所碩班論文，2018。
